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RREESSUUMMOO  
A desconstrução do enredo e o processo de 
desnarrativização da escrita são assuntos já 
discutidos na obra de António Lobo Antunes. 
Gostaria de refletir, neste trabalho, sobre a 
relação do autor com a escrita, levando à 
revisão de uma espécie de romance que 
compõe frases quase versos. O que se 
pretende efetivamente é observar os seus 
livros e perceber como a sua obra 
romanesca desenvolve, por assim dizer, um 
trabalho poético. 

 AABBSSTTRRAACCTT  
Desconstruction of the plot and not-
narration of writing are issues already 
discussed on António Lobo Antunes 
works. I would like to reflect about the 
author’s relationship with writing 
bringing forth review a kind of romance 
which makes verses. I intend to observe 
his books and realize how his 
Romanesque works develops, so to 
speak, a poetics. 

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE 
António Lobo Antunes; Autoficção; 
Poesia. 

 KKEEYYWWOORRDDSS 
António Lobo Antunes; Self-fiction; 
Poetry.  
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Há sempre uma parte subterrânea nas obras de arte impossível de 
explicar. Como no amor. Esse mistério é, talvez seja, a própria essência 
do acto criador. [...] Quando criamos é como se provocássemos uma 
espécie de loucura, quando nos fechamos sozinhos para escrever é como 
se nos tornássemos doentes. A nossa superfície de contacto com a 
realidade diminui, ali estamos encarcerados numa espécie de ovo... só 
que tem de haver uma parte racional em nós que ordene a desordem 
provocada. A escrita é um delírio organizado. (ANTUNES, 1982, p. 5). 

A arte é, no fundo, acho eu, uma imitação da vida. Mas, do mesmo modo 
que os retratos do Medina são horrorosos, por serem espelhos sem 
mistério, também as novelas que reflectem um universo superficial de 
pessoas o são. O que eu penso é que as pessoas são loucas, e que é 
preciso traduzir essa secreta loucura, os saltos de imaginação e de 
humor, o medo da morte, as coisas inexprimíveis. E deixar de pôr os 
homens em prateleiras catalogadas. [...] Eu acho que o romance tem de 
ser uma espécie de tricot subterrâneo, a correr por baixo da aparência 
(ANTUNES, 2005, p. 233-4).  

 
 

á alguns anos, depois de ter lido As naus (1988), descobri meio por 

acaso um livro que falava sobre a vivência de um médico num 

hospital psiquiátrico, recém separado da mulher, que vinha da Guerra Colonial em 

Angola. Era o Conhecimento do inferno que saía da prateleira da biblioteca da 

faculdade de letras da UFRJ para as minhas mãos. Naquele momento, ainda no 

bacharelado, aquele passou a ser o livro da minha eleição e é talvez o único que 

sei dizer pedaços à maneira de quem decora um poema. Estabeleci com este livro 

uma relação inextrincável que me rendeu uma dissertação de mestrado1 defendida 

em 2008. Durante este tempo, surgiu a motivação de viajar ao avesso de si ao 

perceber que conhecer o inferno mantém inteligentemente a tensão de ser o 

conhecimento do outro que leva ao conhecimento de si.  

Sem me dar conta, estudava o livro que consiste talvez na parte essencial 

da obra de António Lobo Antunes, não só porque Conhecimento do inferno 

constitui uma espécie de livro-síntese da primeira trilogia, mas porque funciona, ao 

mesmo tempo, como ritual de passagem, já que nele “começam a aparecer, ainda 

                                                 
1Viagem ao avesso de si ou o Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: UFRJ, 2008. 
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que timidamente, todos os processos que [Lobo Antunes] depois come[çou] a 

tentar desenvolver nos livros a seguir”.2 Anos depois, em entrevista a María Luisa 

Blanco, declarou que muito do que tem escrito se encontra em botão em 

Conhecimento do inferno e que neste livro “já se encontram todas as técnicas 

posteriores” (BLANCO, 2002, p. 205).  

Conhecimento do Inferno é a terceira parte de uma trilogia que forma um 

conjunto de escrita com Memória de Elefante e Os Cus de Judas. São três textos 

publicados num curtíssimo espaço de tempo (1979-1980), que manifestam uma 

perspectiva interligada de temas literários. Nestes livros, encontramos temáticas 

recorrentes ligadas a experiências humanas (a relação amorosa, a Guerra Colonial, 

o exercício da psiquiatria) e, para além dos temas, uma insistência em situações e 

em personagens que migram de um livro para outro. Em entrevista a Mário 

Ventura, no Diário de Notícias, sobre a questão das temáticas que enredam os três 

primeiros romances, António Lobo Antunes responde: 

Nos três primeiros havia três temas que me interessava tratar. Era 
o tema da guerra de África, vivido por mim de uma maneira muito 
forte. Era o tema do hospital psiquiátrico como universo 
concentracionário [...]. O terceiro tema era, não o amor, mas a 
incapacidade de amar, a solidão. No fundo, eram estes três temas 
que me interessavam. A partir daqui, tinha a intenção de que em 
cada um desses livros houvesse um tema que fosse mais 
destacado, para ser como que um leit motiv que levasse as 
pessoas a situarem-se (apud SEIXO, 2002, p. 500).  

Com efeito, o livro organiza-se numa alternância de dois planos narrativos: 

o do percurso de carro, do Algarve a Lisboa, e o das divagações que o 

pensamento, aparentemente desordenado, localiza em outros espaços. Passa-se 

do primeiro ao segundo plano, como que em imersão completa da memória a 

partir do presente da enunciação, que é o trajeto de automóvel. A duração de 

Conhecimento do Inferno é de algumas horas, desde a tarde de um dia até o 

                                                 
2 Cf. declaração de Lobo Antunes em Ler, n. 37, 1997.  
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momento que antecede o alvorecer do dia seguinte, e as histórias que se situam 

fora deste tempo são apresentadas em analepse.  

O plano diegético marca algumas paragens realizadas durante o caminho, 

etapas do percurso: Albufeira, Messines, Santana, Aljustrel, Canal Caveira, Lisboa. 

Cada uma dessas paragens evoca pensamentos de variadas ordens, que se 

entrecruzam ao longo de cada capítulo. A narrativa processa-se de acordo com o 

fluxo da consciência do protagonista e o seu relato não se dirige a nenhum 

interlocutor em particular, a não ser a si mesmo e ao leitor.  

Cada capítulo é iniciado por uma espécie de prólogo,3 que antecede os 

episódios, as cenas principais da narrativa. Desta maneira, os cenários que 

remetem a paisagens do país constituem prólogos que vão, por alguma 

semelhança, evocar situações da vida deste personagem. Cada capítulo centra-se 

num ponto geográfico da viagem que, a partir desta, apresenta uma ligação 

metafórica com os decursos da sua memória. Do mesmo modo, os casos de 

doentes que surgem ligam-se, na composição do romance, aos pontos geográficos 

percorridos durante a viagem do plano diegético. Por isso, as descrições, 

sobretudo as dos inícios dos capítulos, não são apenas descrições de paisagens, 

mas desenvolvimentos por meio dos quais se representam aspectos da paisagem 

que impulsionarão as memórias do personagem: 

Deixou Albufeira a caminho de Messines e a cor de icterícia, a cor 
cancerosa, a cor amarela da terra trouxe-lhe à lembrança a do 
pátio do Hospital Miguel Bombarda, diante da 1ª enfermaria de 
homens, visto da janela poeirenta do gabinete dos médicos, com 
duas secretárias desconjuntadas frente a frente e um espelho 
sobre o lavatório cuja torneira pingava o argirol constipado de uma 
lágrima eterna (CI,4 p. 55). 

                                                 
3 Prólogo, no sentido exposto por Aristóteles, na Poética, na qual ficam estabelecidas as partes 
constituintes da tragédia. Dentre as quais, o prólogo é uma parte completa que antecede a entrada 
do episódio principal (Cf. ARISTÓTELES, 1987, p. 211).  
4 As referências a Conhecimento do Inferno serão apresentadas pela sigla CI seguida das páginas.  
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O personagem principal, introduzido na narrativa por meio de um pronome 

oblíquo  “as chaminés que se diriam construídas de cola e paus de fósforo por 

asilados habilidosos [...] faziam-no5 sentir-se como os bonecos de açúcar nos bolos 

de noiva” (CI, p.11) –, ganhará o próprio nome de António Lobo Antunes, descrito, 

posteriormente, de forma mais precisa:  

Sou médico sou médico sou médico, tenho trinta anos, uma filha, 
cheguei da guerra, comprei um automóvel barato há dois meses, 
escrevo poemas e romances que não publico nunca, dói-me um 
siso de cima e vou ser psiquiatra, entender as pessoas, perceber o 
seu desespero e a sua angústia, tranquilizá-las com o meu sorriso 
competente de sacerdote laico manejando as hóstias das pastilhas 
em eucaristias químicas [...] (CI, p. 56-57). 

Quando um escritor dá seu próprio nome a um personagem ficcional, ele 

passa a estabelecer um jogo para indicar o tecido entre realidade e ficção de que é 

constituída a literatura. Entretanto, é preciso duvidar deste eu tão declaradamente 

inscrito nas páginas da ficção. Como adverte Maria Alzira Seixo, os romances 

narrados em primeira pessoa nem sempre estão muito próximos da personalidade 

do autor, mas repartem essa primeira pessoa em várias “sensibilidades 

biografadas” (Cf. SEIXO, 2002, p. 497).  

Em Conhecimento do Inferno, pessoa narrativa e pessoa autoral 

entretecem uma relação vertiginosa com o nome António Lobo Antunes, porque é 

incomum encontrar no interior do livro o nome próprio gravado na capa: é o nome 

real que ganha status ficcional. Embora, erroneamente, possa parecer um recurso 

narcísico, a autoficção significa a “colocação do outro no lugar do mesmo [...] e 

uma radical questionação da identidade” (SEIXO, 2002, p. 497). Em outras 

palavras, é a ficção que espelha a realidade, e também o inverso: “Embora possa 

parecer um paradoxo  e os paradoxos são sempre coisas perigosas  não deixa 

de ser verdade que a Vida imita a Arte muito mais do que a Arte imita a Vida” 

                                                 
5 O grifo é meu.  
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(WILDE, 2006, p. 36), como afirmou Vivian, personagem do diálogo “O declínio da 

mentira”, de Oscar Wilde.  

Para Maria Alzira Seixo (1986, p. 24), o que percebemos é que o 

personagem pode ser escritor e o escritor pode ser personagem, do que se 

constata uma dupla alteridade. Daí advém a identidade do nome António Lobo 

Antunes compartilhado, no romance, por autor, narrador e personagem. Algo 

parecido também ocorre no mais recente Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar?:  

 O que se passa contigo? 
mentir 
 Não se passa nada garanto 
quando se passa tudo mãe, não insista nem me dê atenção, casei 
com o meu marido não foi e anulei as nódoas sem anular os 
cavalos, aí estão eles a atazanarem-me, não esclareço isto bem 
porque as palavras avançam depressa e o papel não chega, eis o 
António Lobo Antunes a saltar frases não logrando acompanhar-me 
e a afogar num tanque os gatinhos do que sinto para se 
desembaraçar de mim, casei com o meu marido e depois do 
veterinário e do cão cada qual na sua ponta de sofá que ia 
alargando, alargando, nem aos berros nos ouvíamos, nem juntos 
nos enxergávamos, nem perto se conhecia o outro, ambos a 
interrogar o dedo, vieram buscar a metade dos móveis, o faqueiro 
de prata que a tia dele ofereceu e a bicicleta de montanha, 
entristeceu-me a roupa nas embalagens de cartão das mudanças 
[...] (ANTUNES, 2009, p. 17).  

O título retoma um verso de uma cantiga popular de Natal e narra a 

história de uma família ribatejana em processo acelerado de decadência, numa 

estrutura à moda de uma corrida de touros (ou de cavalos): “Antes da Corrida”, 

“Tércio de Capote”, “Tércio de Varas”, “Tércio de Bandarilhas”, “A Faena”, “A Sorte 

Suprema”, “Depois da Corrida”, assim se estrutura o livro, no qual o autor atropela 

a todos. Mas os cavalos não remetem apenas à memória de um tempo da 

ascensão da família, acabam ainda por ditar o ritmo da leitura: deve-se lê-lo a 

galope, assim sugere a sintaxe de um livro cosido por capítulos, cada um, ditado 

por um membro da família a um guardador de memórias, que tem uma memória 
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de elefante, mas que não consegue, nem ele, acompanhar o fluxo de Beatriz, por 

isso este António Lobo Antunes “salta frases”, neste galope de leitura e escrita, 

que é também uma estrutura poética.  

Pois, em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, António 

Lobo Antunes é personagem de ficção mais uma vez. Quer dizer, está lá 

estampado o seu nome no espaço da ficção, transformando-se, portanto, em 

figura ficcional e dinamitando a noção de gênero. Mounir Laouyen esclarece:  

[...] le Moi n’est rien d’autre que le produit du langage, l’être 
n’existe que par l’énonciation, or si la réalité subjective n’existe que 
comme invention d’un sujet parlant, la notion de référentialité finit 
par s’évanouir. Il en est même pour Robbe-Grillet qui apparaît 
comme quelqu’un ayant besoin de l’écran de la fiction pour se 
reveler à lui-même. Sans aller jusqu’à qualifier Enfance 
d’autofiction, nous décelons chez Sarraute quelque chose de 
similaire, car en dialoguant avec son double, pure invention 
littéraire, elle fait, à sa manière, de la fiction un instrument de 
vérité, comme pour signifier que notre vérité profonde est ancrée 
dans l’imaginaire.6  

Em Conhecimento do Inferno, misturam-se crítica histórica e embriaguez 

na cena em que descobrimos o nome do protagonista, que, por coincidência ou 

jocosidade, é o do autor. A cabeça do Gouveia, que aparece na porta do gabinete 

do psiquiatra, o faz recordar das mulheres e dos homens “frustrados e azedos da 

Cervejaria Trindade”, na noite em que conheceu o Luiz Pacheco, escritor português 

que também ganha status de personagem nesta cena, que chega ao bar bêbado e 

é ridicularizado pelas mulheres e pelos homens “sem talento da Cervejaria 

Trindade”, que “riam-se-lhe nas costas o azedume de leite podre da inveja”. Eis a 

cena em que nos é dado a conhecer o nome do protagonista: 

                                                 
6 Traduzo: “[...] o Eu não é senão outro que o produto da linguagem, o ser que só existe pela 
enunciação. Ora, se a realidade subjetiva não existe senão como invenção de um sujeito falante, a 
noção de referencialidade se desvanece. O mesmo ocorre com Robbe-Grillet que surge como 
aquele que precisa do écran da ficção para se revelar a si mesmo. Sem classificar Infância como 
autoficção, nós revelamos em Sarraute qualquer coisa de similar, porque, dialogando com se duplo, 
pura invenção literária, ela faz, à sua maneira, da ficção um instrumento de verdade, como para 
significar que nossa verdade profunda está ancorada no imaginário”.  
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 Caralho  pedi eu ao Zé Manel , pela tua saúde tira o velho 
das unhas destes cornos. São os netos dos cabrões que jogavam 
pedras no Rato ao Gomes Leal, são os impotentes que se queixam 
de que neste país só se faz merda e que quando aparece alguém 
que não faz merda desatam a rosnar de fúria e de ciúme diante da 
tesão alheia por sentirem o trapo murcho nas ceroulas, por não 
serem capazes, por não serem definitivamente capazes de enconar 
a vida. 
 Este é o António Lobo Antunes  disse o Zé Manel na sua voz 
afectuosa e doce que transformava as palavras em ternos bichos 
de feltro (CI, p. 76-7).  

Os primeiros romances anunciam, de fato, algumas referências 

autobiográficas e compõem o que o autor considera o ciclo de aprendizagem. 

Como estas narrativas constituem monólogos, podemos afirmar que o embate 

central destes personagens  que, aliás, estão tão intrinsecamente ligados, que 

compõem talvez o mesmo personagem  encontra-se na interioridade que é, 

efetivamente, o ponto do qual pretendo partir, quero dizer, é também este o ponto 

de partida da obra, uma vez que os primeiros livros compõem uma trilogia 

autobiográfica (ou de aprendizagem) que aqui passo a chamar, com Mounir 

Laouyen, de autoficcional. Mounir Laouyen define a autoficção: 

Or, c’est de cette incongruence a priorique qu’émerge l’autofiction 
 monstre hybride qui échappe à l’éprouvette du poéticien  
comme rencontre paradoxale entre un “protocole nominal” 
identitaire et un “protocole modal fictionnel”. Le dispositif 
autofictionnel, nous l’aurons compris, s’origine dans un “pacte 
oxymoronique”. Ce qui permet de definir l’autofiction, c’est 
l’allégation romanesque du péritexte (roman ou fiction) faisant 
contrepoids au critère onomastique de la triple identité (auteur = 
narrateur = personnage principal).7 

Em Memória de Elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno, 

porque sabe que a arte pode oferecer o abrigo capaz de vencer a morte a qual 
                                                 
7 Traduzo: “Ora, é desta incongruência a priori que emerge a autoficção  monstro híbrido que 
escapa à provação do poeta  como reencontro paradoxal entre um ‘protocolo nominal’ identitário 
e um ‘protocolo modal ficcional’. O dispositivo autoficcional [...] se origina num ‘pacto oximoro’. É 
isto que permite definir a autoficção, é a alegação romanesca do peritexto (romance ou ficção) que 
faz contraponto ao critério onomástico da tripla identidade (autor = narrador = personagem 
principal)”.  
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estamos condenados, António Lobo Antunes quis experimentar a literatura não só 

como mentor, mas como uma espécie de títere habitante da ficção. É desta 

maneira que a pessoa civil ganha verossimilhança e eternidade como personagem 

de romance, vivendo “de uma maneira exemplar o perigoso pacto do eu com a 

linguagem: a ‘nova aliança’ na qual o homem se faz verbo” (STAROBINSKI, 1991, 

p. 207). Este pode ser um modo de refletir a arte literária, experimentando-a pelo 

lado de dentro, e de pensar o bastidor da literatura, ao introduzir-se na ficção.  

No entanto, é Não entres tão depressa nessa noite escura, o poema, 

segundo o autor, o seu romance mais autobiográfico. Foi Lobo Antunes quem 

disse que as grandes transformações são sempre interiores, não se passam por 

fora, passam-se por dentro. Os grandes cataclismos são interiores; porque os 

livros tratam de uma paisagem interior. Todos os romances acabam por insistir na 

mesma busca dos livros anteriores e por tentar corrigi-los: é a procura de si, a 

procura da natureza do homem. Lembro de Georg Lukács ao explicar que “o 

processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo” (2000, p. 82). Por isso, 

talvez não seja tão complicado perceber a possibilidade de investigar o retorno do 

épico8 na obra de um escritor que tenta “pôr a vida em cada livro”9 já que é a 

vida, como afirma Lukács, o “objeto da épica” (p. 45) e porque a experiência do 

personagem pode ser “a unidade simbólica do destino humano em geral” (p. 69). 

O “autor-narrador-personagem” de Conhecimento do Inferno é, pois, um 

artífice da palavra, na medida em que finge parecer real aquilo que é ficção, 

assumindo uma interseção entre o real e o ficcional. É como se ele fingisse que 

não finge, numa tentativa de “efeitos de verdade” (PELLEJERO, 2009, p. 20): “the 

artist is a fake faker” (2009, p. 30). Por saber a literatura como o espaço da 

criação imaginária, pode haver uma leitura de mão dupla do fazer narrativo: ele é 

verossímil, uma vez que se trata de uma criação artística que desenvolve uma 
                                                 
8 Cf. “O retorno do épico ou as palavras entreditas” (SILVEIRA. 2008).  
9 Cf. “Tento pôr a vida em cada livro”. (ANTUNES, 2006). 
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interpretação original de uma dada realidade; e como espaço do fingimento, da 

fantasia, é utilizado como artimanha para inscrever um discurso que pretende 

denunciar, ou, pelo menos, desenvolver uma interpretação subjetiva de uma 

realidade, como, em Conhecimento do Inferno, o autor-narrador-personagem 

vivencia e denuncia a necessidade de se repensar um tipo de tratamento 

psiquiátrico. É quase impossível falar de fingimento e não lembrar de Oscar Wilde 

quando afirma que a “revelação final é que Mentir, o enunciar de coisas belas e 

falsas, é o verdadeiro fim da Arte” (2006, p. 51) e é também ter a certeza de que 

a Literatura pode ser uma mentira, mas é, talvez, a melhor maneira de dizer uma 

verdade.  

Este autor-narrador-personagem de Conhecimento do Inferno, médico 

psiquiatra, embarca numa nau dos loucos, um transporte que se sabe ancorado 

em Lisboa, o Hospital Miguel Bombarda. Lá, a exclusão põe os loucos sob a guarda 

de novos capitães que não os conduzem a lugar nenhum. A nau dos loucos já não 

vaga de cidade em cidade, exilando os ensandecidos para além dos muros, como 

disse Foucault, os navegantes estão encalhados numa mancha escura na cidade, 

dentre os quais o médico é apenas mais um degenerado. 

Conhecimento do Inferno formula a crítica a uma sociedade que aceita o 

“enxoval de uma ciência inútil” (CI, p. 131) integrado por “pastilhas, ampolas, 

conceitos e interpretações”. A loucura, no livro, consiste numa criação dos 

psiquiatras a serviço de uma burguesia em ascensão. Segundo esse ponto de 

vista, a sociedade burguesa aliou-se à psiquiatria para se desembaraçar de 

indivíduos cujo comportamento era incompatível com a ordem proposta e ao 

mesmo tempo impossível de serem tratados como criminosos. O manicômio 

transforma-se, assim, em depósito para os que apresentam comportamento 

inconveniente: “Ó senhor doutor isto ultimamente é um inferno sussurra o marido 

ou a mulher ou o pai ou o filho, fique-nos com ele que a gente já não o aguenta 

em casa” (CI, p. 233). Ou ainda, como no episódio do noivo, o qual, uma vez 



Evelyn Blaut 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.8, jul./dez.2010 198 

 

casado, para escapar do segundo casamento, resolve inventar uma loucura e 

acaba por formar uma confusão numa das cenas mais extravagantes do romance. 

Mas o noivo, ao contrário dos indesejados rotulados de loucos, é recusado sob 

uma justificação lúdica: “ Você tem de compreender, ó sócio. Para asilo político 

só as embaixadas” (CI, p. 118).  

À cena do noivo, que pede para ser internado no manicômio, intercala-se a 

sugestão de um voo surrealístico no pátio do hospital. A analogia do voo com a 

loucura correlaciona a simbologia dos pássaros com a da libertação pelo sonho, a 

aliar as imagens de homens voláteis internados no hospital à lição dos pássaros: 

com os pássaros aprende-se a voar, já disso sabemos; “Com as aves aprende-se a 

morrer”, ensinou Eugénio de Andrade.10 Curiosamente, os doentes que voam são 

aqueles que o médico nunca atende. Depois do episódio da proposição do voo 

realizado por alguns dos pacientes, é a vez do médico perder o chão. São 

definitivamente demolidas as fronteiras entre sãos e insanos. Alterando as 

posições de médico e doente, invertendo a própria condição ao ser confundido 

como um internado, médicos e pacientes desestabilizam os papéis desempenhados 

por um e outro, a ponto de lhe assaltar a  

impressão de que eram os doentes quem tratavam os psiquiatras 
com a delicadeza que a aprendizagem da dor lhes traz, que os 
doentes fingiam ser doentes para ajudar os psiquiatras, iludir um 
pouco a sua triste condição de cadáveres que se ignoram, de 
mortos que se supõem vivos e cirandam lentamente pelos 
corredores na gravidade comedida dos espectros, não os espectros 
autênticos, os que às varandas das casas abandonadas espiam o 
movimento da rua ocultos pela renda das cortinas, mas espectros 
falsos, de suíças de estopa e narizes de cartão, espectros ridículos 
opados de sabedoria inútil (CI, p. 64). 

A partir daí, o livro muda o próprio rumo “em jeito de peripécia de tragédia 

clássica” (SEIXO, 2002, p. 80). O narrador abandona seu posto de observador 

distanciado e judicativo para se integrar no grupo dos loucos. Não conseguindo 
                                                 
10 Cf. “Encontro no Inverno com António Lobo Antunes”, poema de Eugénio de Andrade, epígrafe 
de Não entres tão depressa nessa noite escura.  
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convencer nenhum dos colegas de que trabalha ali já há algum tempo, acaba por 

se transformar de sujeito da humilhação em objeto de sujeição. A conversão do 

médico em doente “dá conta da possibilidade de o médico se colocar (ou de ser 

colocado) na pele de um internado, e de vivenciar individualmente essa 

experiência” (p. 86). O mal-entendido pode corresponder ao equívoco geral de 

uma psiquiatria enganosa. Não por acaso, neste mesmo capítulo o médico recorda 

alguns abusos que ele mesmo havia cometido contra alguns internados e que se 

assemelham aos que acabara de sofrer.  

O sanatório de Conhecimento do Inferno está cheio de espelhos, 

metáforas da consciência, écran que revela a si mesmo, já que essa superfície 

refletora pode ser um modo incontornável de se conhecer o inferno: 

Amanhecera algumas vezes no silêncio de uma casa imóvel, 
ousada como uma borboleta morta entre as sombras sem corpo da 
noite, e olhava, sentado na cama, os contornos difusos dos 
armários, a roupa ao acaso nas cadeiras como teias de aranha 
cansadas, o rectângulo do espelho que bebia as flores como as 
margens do Inferno o perfil aflito dos defuntos (CI, p. 15).  

A reunião do clube da enfermaria das senhoras mostra o quanto os 

médicos estão cheios de pretensas certezas com relação ao conhecimento 

científico dos seus casos clínicos, mas incertos do sofrimento que aflige os seres 

humanos que os rodeiam. Por isso é tão inusitado e incoerente o procedimento 

terapêutico de preencher os vazios dos manicômios com espelhos, porque os 

médicos não pretendiam tornar saudáveis as internadas e habitável a 5ª 

enfermaria, mas quiseram sarcasticamente ecoar “o perfil aflito dos defuntos” (CI, 

p. 15). Na verdade, esforçaram-se por revelar o atonismo das senhoras internadas 

na 5ª enfermaria, que se miravam  

nos espelhos com inexprimível pavor: eram quarenta ou cinquenta 
mulheres que os tratamentos psiquiátricos haviam reduzido a 
animais indiferentes, de boca oca, de íris ocas, de peito oco, 
durando vegetalmente na manhã de Verão ampliada de 
fulgurações azuis (CI, p. 107). 
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Parece que o médico do Hospital Miguel Bombarda, a fim de retificar o 

fracassado tratamento psiquiátrico que reduziam as internadas a “camisas de 

dormir” (CI, p. 106), propõe um tratamento poético: 

[...] devíamos tentar, como as gaivotas, furar o céu, de gesso que 
nos emparedava, quebrar os espelhos, recusar os cartuchos, e 
partir antes que nos medicassem, nos condicionassem, nos 
psicanalizassem, nos medissem a inteligência, o raciocínio, a 
memória, a vontade, as emoções, nos catalogassem e nos 
atirassem por fim, rotulados, para a escura gaveta de uma 
enfermaria, aguardando, aterrados, o imenso morcego da noite 
(CI, p. 108). 

De todos os internados, o Baleizão, o cego Lino, o Sequeira, o Hélder, a 

Margarida, o Valdemiro, um louco feliz na sua loucura, é talvez o personagem mais 

elucidativo, uma vez que evidencia duas inversões: a do médico tomado por um 

doente e a do doente privado pelo próprio médico que “[t]inha ciúmes, na tarde 

pantanosa do Montijo, da alegria do Valdemiro, do seu riso sem manchas, do 

cabelo comprido, da barba por fazer, da miséria triunfal” (CI, p. 168). O Valdemiro,  

à minha frente, sorria, irreal como um anjo bêbado, [...] como um 
Cristo em transe a passear de sandálias freak pelas ondas, sorria e 
apontava o fumo sujo, avermelhado, do Barreiro, com o indicador 
exultante:  
 Já mexo outra vez nas estrelas, senhor doutor. Repare como 
elas me obedecem (CI, p. 167).  

Quase um louco poeta, ou melhor, um louco quase poeta, Valdemiro é o 

português que rege o espaço sideral. Como disse Eduardo Lourenço, “a pulsão que 

comanda e nutre toda a escrita é um sonho de louco” (1980, p. 9). O itinerário do 

escritor-médico levou o protagonista para regiões em que a loucura e a escrita 

constituem um só sonho, de dupla leitura. É isto, afinal, o que o escritor nos diz 

sobre a criação literária: “Quando criamos é como se provocássemos uma espécie 

de loucura, quando nos fechamos sozinhos para escrever é como se tornássemos 

doentes”11. Pode-se achar natural que um médico-escritor resolva os mistérios da 

                                                 
11 Cf. ANTUNES, António Lobo. Entrevista concedida a Ferrnando Dacosta, JLA, 1982, p. 5. 
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psique humana. Entretanto, é o escritor, e não o médico, que atribui a si o 

compromisso, sempre cheio de riscos, de nos introduzir neste mundo, agora apto a 

ser conhecido, do inferno psiquiátrico: 

O inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a 
invenção da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de 
comprimidos, esta incapacidade de amar, esta ausência de 
esperança, esta pulseira japonesa de esconjurar o reumatismo da 
alma com uma cápsula à noite, uma ampola bebível ao pequeno 
almoço e a incompreensão de fora para dentro da amargura e do 
delírio [...] (CI, p. 65-66).  

Num romance que apropriadamente defende outra forma de tratamento 

psiquiátrico, reconheço características de tratamento poético. O próprio escritor 

fala sobre sua relação, desde o começo da vida literária, com a poesia: “Quando 

comecei a ler os poetas foi quando realmente começou a minha inquietação  

inquietação literária. Com a poesia compreendia o autêntico valor da palavra” 

(BLANCO, 2002, p. 27-8). Em entrevista concedida a María Luisa Blanco, confessa 

António Lobo Antunes:  

Volto da guerra e... lá vou para o hospital! Escolhi a especialidade 
de psiquiatria, que me pareceu mais fácil que a de dermatologia, e 
a primeira vez que entrei num hospital psiquiátrico tive a sensação 
de estar a contemplar uma mistura de cenas situadas entre um 
filme de Fellini e a casa do meu avô. 
[...] 
Recordo daquela época que o melhor ensinamento foi tirado de um 
louco. Estava no jardim do hospital. Aproximou-se de mim com o 
seu ar misterioso e disse-me: “Sabe? O mundo começou a ser feito 
por detrás...”. 
Reflecti sobre a frase deste louco e pensei: “A escrita é assim”. 
Quando começamos escrevemos para a frente, até que 
compreendemos que temos de escrever por detrás, às avessas. Foi 
uma frase fantástica (BLANCO, 2002, p. 54-5). 

Ao estudar Conhecimento do Inferno e a trajetória do seu protagonista, 

algumas questões tornaram-se emergenciais, fundamentalmente aquelas que 

dizem respeito ao tratamento poético, tendo em vista a obra de um autor para 

quem a poesia “compreendia o autêntico valor da palavra” (BLANCO, 2002, p. 27-
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8). Em definitivo, é de literatura que estamos a tratar, confrontando poesia e prosa 

como categorias literárias, a fim de compreendê-las como conceitos que se 

interpenetram. “O que conceptualmente [me] importa agora”, como diz Maria 

Alzira Seixo, “é olhar para os romances de António Lobo Antunes [...] e 

perspectivar o modo como o seu caráter vincadamente romanesco adquire marcas 

de trabalho poético” (SEIXO, 2002, p. 526).  

A desconstrução do enredo e o processo de desnarrativização da escrita 

são assuntos já discutidos, sobretudo a partir de Não entres tão depressa nesta 

noite escura, romance de subtítulo poema. Há, é verdade, alguma decomposição 

da trama narrativa e da celebração da linguagem, porque, afinal, é a própria 

escrita que vai moldando a estrutura dum livro  um livro é feito de palavras, 

porque só se fizerem assim é que podem carregar com elas as emoções. O próprio 

autor já esclareceu que não há (ou, pelo menos, não quer que tenha) intrigas nos 

romances; que não pretende com a escrita contar histórias. Em sua opinião, os 

romances bons não contam histórias, mostram-nos a nós mesmos. Quando um 

livro é bom, torna-se um organismo vivo com suas próprias leis, com sua maneira 

de ser, com seu caráter, com sua fisionomia. O importante numa narrativa é a 

maneira como se veste as coisas com palavras. E por outro lado, é a certeza de 

que se está trabalhando com um material anterior às palavras: emoções, impulsos, 

instintos, etc. que por definição são intraduzíveis em palavras.  

Desconstruir paradigmas parece ser uma tendência atual, não só na 

literatura, o que implica, dentre outros aspectos, na revisão da escrita do romance 

como aquele que tem a obrigatoriedade de contar uma história. Daí que a 

desnarrativização signifique desconstruir estruturas do romance e também refazer 

novas estruturas temáticas, narrativas, estilísticas, sintáticas. Numa das Norton 

Lectures ministradas na Universidade de Harvard, em 1967, Jorge Luis Borges faz 

considerações sobre a distinção entre a poesia e o romance: “de um lado temos o 

poema lírico e a elegia, e do outro temos o narrar uma história  o romance. 
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Quase somos tentados a pensar o romance como uma degeneração da épica [...]. 

pois o romance remonta à dignidade da épica” (BORGES, 2000, p. 56).  

“O mais moderno e democrático dos gêneros literários”, como diz Alfonso 

Berardinelli, tem agora suas estruturas demolidas e, como se quisesse ajustar 

contas com uma tradição, resolveu, simplesmente, “não narrar, não representar, 

apagar a personagem, [...] escrever como se nada pudesse acontecer e ninguém 

pudesse agir”, para, “impregnado de autocrítica”, ser repensado, refeito e 

incentivado12 (BERARDINELLI, 2007, p. 175). No entanto, creio que seja possível 

pensar numa crítica ao e do romance a partir de um romance em crise. Diz Walter 

Benjamin no já clássico Magia e técnica, arte e política que a “crise do romance 

[...] se inicia com a restauração da poesia épica” (BENJAMIN, 1994, p. 55). 

Reafirmando as palavras de Jorge Luis Borges, o que importa não é contar, mas 

cantar: “acho”, diz Borges, “que, se o narrar uma história e o cantar um verso 

pudessem se reunir outra vez, uma coisa muito importante talvez acontecesse” 

(2000, p. 60). Borges acredita que 

o narrar uma história e o declamar o verso não eram pensados 
como coisas diversas. Um homem narrava uma história; cantava-a; 
e seus ouvintes não o tomavam como um homem empenhado em 
duas tarefas, mas antes como um homem empenhado numa tarefa 
que tinha dois aspectos. Ou talvez não sentissem que houvesse 
dois aspectos e considerassem a coisa toda como algo essencial (p. 
59).  

Na verdade, começo a suspeitar de que os romances de António Lobo 

Antunes são, de fato, contíguos. Trata-se de uma escrita que se (re)faz a cada 

livro, mesmo que para isso “tenha de mudar de forma”, “mesmo que se chegue a 

duvidar se ainda é ele”, “mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são 

tão difíceis de nomear” (LLANSOL, 1994, p. 116). Podemos ainda tentar renomear 

o romance, como fez Maria Gabriela Llansol, ao fazer deslizar “o centro nevrálgico 

do romance” para a “textualidade”, porque é a textualidade que “pode dar-nos 

                                                 
12 Referência ao título irônico de Alfonso Berardinelli, Não incentivem o romance.  
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acesso ao dom poético” (p. 120). Por isso, desconfio que os livros de António Lobo 

Antunes são, não só, contíguos entre si, mas refletem uma simbiose poética. 

Poderíamos, portanto, pensar a partir da proposição de Jorge Luis Borges: “por 

que não falar do romance quando falamos de poesia?” (BORGES, 2000, p. 98). Se 

aceitarmos o que diz Maria Gabriela Llansol e Jorge Luis Borges, temos uma teoria 

poética, uma teoria da reconstrução de uma escrita a estabelecer o (re)encontro 

do romance com o poema; uma teoria que não é minha mas que é, a meu ver, 

verdadeira.  

No ano passado, por ocasião da vinda de António Lobo Antunes a FLIP, o 

Real Gabinete Português de Leitura promoveu um encontro com o escritor, a fim 

de que estudantes e demais interessados que não puderam ir a Paraty, também 

pudessem ter algum contato com o autor. Eu estava lá. E me lembro de uma 

professora portuguesa saltar da cadeira para dizer que, para ela, a obra de Lobo 

Antunes não era uma prosa, que ela tinha por hábito ler os seus livros aos 

pedaços, como quem puxa um volume da estante, lê um poema e devolve o livro à 

prateleira. Comecei a pensar que tudo o que aquela professora ia dizendo fazia 

muito mais sentido na minha cabeça e na Literatura e foi, talvez, a única coisa que 

Lobo Antunes tenha gostado de ouvir naquele encontro. De modo que aquela ideia 

me pareceu tão plausível que também eu migrei os seus livros das prateleiras de 

romance português onde estavam juntamente com José Saramago, Augusto 

Abelaira, Lídia Jorge, José Cardoso Pires, Miguel Torga, Eça de Queirós para as 

prateleiras de poesia: Camões, Pessoa, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Paes 

Brandão, Baudelaire, Rimbaud, Eugénio de Andrade, Lobo Antunes, Cabral e 

Drummond são alguns dos poetas da minha estante.  

Por que, então, não falar de poesia quando falamos de romance?, 

sobretudo num texto com um título um tanto provocativo: “António Lobo Antunes, 

poeta”. Stanley Fish ensina a reconhecer um poema:  
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quais são os traços distintivos da linguagem literária? Ou, em 
termos mais coloquiais, como é que se reconhece um poema? A 
resposta do senso comum, aceita por muitos críticos literários e 
linguistas, é que o ato de reconhecer um poema como tal é 
desencadeado pela presença observável de traços distintivos. Ou 
seja, sabemos que um poema é um poema porque a sua 
linguagem apresenta características que reconhecemos como 
sendo próprias dos poemas [...]. 

Em outras palavras, os atos de reconhecimento, ao invés de serem 
desencadeados por características formais, são, na verdade, a 
origem de tais características. Não é a presença de qualidades 
poéticas que nos compele a prestar um determinado tipo de 
atenção, mas sim o ato de prestarmos um certo tipo de atenção 
que faz com que as qualidades poéticas se evidenciem (FISH, 
1993, p. 158).  

O comentário de Stanley Fish não diz respeito ao significado da poesia, 

mas ao olhar do leitor para certa linguagem literária. Para ele, “a interpretação não 

é a arte de entender (construing), mas sim a arte de construir (constructing). Os 

intérpretes não decodificam poemas: eles os fazem” (p. 159). Trocando em 

miúdos, para além de tudo o que a escrita de António Lobo Antunes significa na 

literatura contemporânea, são os meus “olhos-de-ver-poesia” (p. 158) que 

acreditam nos seus poemas. 
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