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RESUMO

A desconstrucdo do enredo e o processo de
desnarrativizacao da escrita sdo assuntos ja
discutidos na obra de Anténio Lobo Antunes.
Gostaria de refletir, neste trabalho, sobre a
relagdo do autor com a escrita, levando a
revisdio de uma espécie de romance que
compde frases quase versos. O que se
pretende efetivamente é observar os seus
livros e perceber como a sua obra
romanesca -desenvolve, por assim dizer, um
trabalho poético.
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ABSTRACT

Desconstruction of the plot and not-
narration of writing are issues already
discussed. on Anténio Lobo Antunes
works. I would like to reflect about the
author’s = relationship  with  writing
bringing forth review a kind of romance
which makes verses. I intend to observe
his books and realize how his
Romanesque works develops, so to
speak, a poetics.
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Evelyn Blaut

H4& sempre uma parte subterrdnea nas obras de arte impossivel de
explicar. Como no amor. Esse mistério é, talvez seja, a prdpria esséncia
do acto criador. [...] Quando criamos é como se provocassemos uma
espécie de loucura, quando nos fechamos sozinhos para escrever é como
se nos tornassemos doentes. A nossa superficie de contacto com a
realidade diminui, ali estamos encarcerados numa espécie de ovo... s
que tem de haver uma parte racional em nds que ordene a desordem
provocada. A escrita & um delirio organizado. (ANTUNES, 1982, p. 5).

A arte &, no fundo, acho eu, uma imitagdo da vida. Mas, do mesmo modo
que os retratos do Medina sdo horrorosos, por serem espelhos sem
mistério, também as novelas que reflectem um universo superficial de
pessoas 0 sdo. O que eu penso é que as pessoas sdo loucas, e que é
preciso traduzir essa secreta loucura, os saltos de imaginagao e de
humor, o medo da morte, as coisas inexprimiveis. E deixar de por os
homens em prateleiras catalogadas. [...] Eu acho que o romance tem de
ser uma espécie de tricot subterraneo, a correr por baixo da aparéncia
(ANTUNES, 2005, p. 233-4).

a alguns anos, depois de ter lido As naus (1988), descobri meio por
acaso um livro que falava sobre a vivéncia de um médico num
hospital psiquiatrico, recém separado da mulher, que vinha da Guerra Colonial em
Angola. Era o Conhecimento do inferno que saia da prateleira da biblioteca da
faculdade de letras da UFRJ para as minhas maos. Naquele momento, ainda no
bacharelado, aquele passou a ser o livro da minha eleigdo e é talvez o Unico que
sei dizer pedacos a maneira de quem decora um poema. Estabeleci com este livro
uma relagdo inextrincavel que me rendeu uma dissertacdo de mestrado® defendida
em 2008. Durante este tempo, surgiu a motivacao de vigjar ao avesso de si ao
perceber que conhecer o inferno mantém inteligentemente a tensdo de ser o
conhecimento do outro que leva ao conhecimento de si.
Sem me dar conta, estudava o livro que consiste talvez na parte essencial
da obra de Antdnio Lobo Antunes, nao sé porque Conhecimento do inferno
constitui uma espécie de livro-sintese da primeira trilogia, mas porque funciona, ao

mesmo tempo, como ritual de passagem, ja que nele “comecam a aparecer, ainda

YViagem ao avesso de si ou o Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: UFRJ, 2008.
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que timidamente, todos os processos que [Lobo Antunes] depois come[cou] a
tentar desenvolver nos livros a seguir”.> Anos depois, em entrevista a Maria Luisa
Blanco, declarou que muito do que tem escrito se encontra em botao em
Conhecimento do inferno e que neste livro “ja se encontram todas as técnicas
posteriores” (BLANCO, 2002, p. 205).

Conhecimento do Inferno é a terceira parte de uma trilogia que forma um
conjunto de escrita com Memoria de Elefante e Os Cus de Judas. Sao trés textos
publicados num curtissimo espaco de tempo (1979-1980), que manifestam uma
perspectiva interligada de temas literarios. Nestes livros, encontramos tematicas
recorrentes ligadas a experiéncias humanas (a relacdo amorosa, a Guerra Colonial,
0 exercicio da psiquiatria) e, para além dos temas, uma insisténcia em situagoes e
em personagens que migram de um livro para outro. Em entrevista a Mario
Ventura, no Didrio de Noticias, sobre a questdao das tematicas que enredam os trés

primeiros romances, Antonio Lobo Antunes responde:

Nos trés primeiros havia trés temas que me interessava tratar. Era
o tema da guerra de Africa, vivido por mim de uma maneira muito
forte. Era o tema do hospital psiquiatrico como universo
concentracionario [...]. O terceiro tema era, ndo o amor, mas a
incapacidade de amar, a soliddo. No fundo, eram estes trés temas
que me interessavam. A partir daqui, tinha a intencao de que em
cada um desses livros houvesse um tema que fosse mais
destacado, para ser como que um /eit motiv que levasse as
pessoas a situarem-se (gpud SEIXO, 2002, p. 500).

Com efeito, o livro organiza-se numa alternancia de dois planos narrativos:
o do percurso de carro, do Algarve a Lisboa, e o das divagacdoes que o
pensamento, aparentemente desordenado, localiza em outros espagos. Passa-se
do primeiro ao segundo plano, como que em imersdao completa da memodria a
partir do presente da enunciacdo, que é o trajeto de automoével. A duracdo de

Conhecimento do Inferno é de algumas horas, desde a tarde de um dia até o

2 Cf. declaracdo de Lobo Antunes em Ler, n. 37, 1997.
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momento que antecede o alvorecer do dia seguinte, e as histdrias que se situam
fora deste tempo sao apresentadas em analepse.

O plano diegético marca algumas paragens realizadas durante o caminho,
etapas do percurso: Albufeira, Messines, Santana, Aljustrel, Canal Caveira, Lisboa.
Cada uma dessas paragens evoca pensamentos de variadas ordens, que se
entrecruzam ao longo de cada capitulo. A narrativa processa-se de acordo com o
fluxo da consciéncia do protagonista e o seu relato ndo se dirige a nenhum
interlocutor em particular, a ndo ser a si mesmo e ao leitor.

Cada capitulo é iniciado por uma espécie de prdlogo,® que antecede os
episddios, as cenas principais da narrativa. Desta maneira, os cenarios que
remetem a paisagens do pais constituem prélogos que vao, por alguma
semelhanca, evocar situacoes da vida deste personagem. Cada capitulo centra-se
num ponto geografico da viagem que, a partir desta, apresenta uma ligagdo
metafdrica com os decursos da sua memoria. Do mesmo modo, 0s casos de
doentes que surgem ligam-se, na composicao do romance, aos pontos geograficos
percorridos durante a viagem do plano diegético. Por isso, as descricoes,
sobretudo as dos inicios dos capitulos, ndo sdo apenas descricOes de paisagens,
mas desenvolvimentos por meio dos quais se representam aspectos da paisagem

que impulsionardao as memorias do personagem:

Deixou Albufeira a caminho de Messines e a cor de ictericia, a cor
cancerosa, a cor amarela da terra trouxe-lhe a lembranca a do
patio do Hospital Miguel Bombarda, diante da 12 enfermaria de
homens, visto da janela poeirenta do gabinete dos médicos, com
duas secretarias desconjuntadas frente a frente e um espelho
sobre o lavatorio cuja torneira pingava o argirol constipado de uma
lagrima eterna (CI,* p. 55).

® Prélogo, no sentido exposto por Aristételes, na Poética, na qual ficam estabelecidas as partes
constituintes da tragédia. Dentre as quais, o prologo é uma parte completa que antecede a entrada
do episddio principal (Cf. ARISTOTELES, 1987, p. 211).

* As referéncias a Conhecimento do Inferno serdo apresentadas pela sigla CI sequida das paginas.
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O personagem principal, introduzido na narrativa por meio de um pronome
obliquo — “as chaminés que se diriam construidas de cola e paus de fésforo por
asilados habilidosos [...] faziam-no® sentir-se como os bonecos de agticar nos bolos
de noiva” (CI, p.11) —, ganhara o proprio nome de Antonio Lobo Antunes, descrito,

posteriormente, de forma mais precisa:

Sou médico sou médico sou médico, tenho trinta anos, uma filha,
cheguei da guerra, comprei um automoével barato ha dois meses,
escrevo poemas e romances que nao publico nunca, déi-me um
siso de cima e vou ser psiquiatra, entender as pessoas, perceber o
seu desespero e a sua angustia, tranquiliza-las com o meu sorriso
competente de sacerdote laico manejando as hdstias das pastilhas
em eucaristias quimicas [...] (CI, p. 56-57).

Quando um escritor da seu proprio nome a um personagem ficcional, ele
passa a estabelecer um jogo para indicar o tecido entre realidade e ficgdo de que é
constituida a literatura. Entretanto, é preciso duvidar deste eu tdo declaradamente
inscrito nas paginas da ficcdo. Como adverte Maria Alzira Seixo, 0os romances
narrados em primeira pessoa nem sempre estdo muito proximos da personalidade
do autor, mas repartem essa primeira pessoa em varias “sensibilidades
biografadas” (Cf. SEIXO, 2002, p. 497).

Em Conhecimento do Inferno, pessoa narrativa e pessoa autoral
entretecem uma relagdo vertiginosa com o nome Anténio Lobo Antunes, porque é
incomum encontrar no interior do livro 0 nome préprio gravado na capa: € o nome
real que ganha status ficcional. Embora, erroneamente, possa parecer um recurso
narcisico, a autoficgdo significa a “colocacao do outro no lugar do mesmo [...] e
uma radical questionacao da identidade” (SEIXO, 2002, p. 497). Em outras
palavras, € a ficcao que espelha a realidade, e também o inverso: “Embora possa
parecer um paradoxo — e 0s paradoxos sao sempre coisas perigosas — nao deixa

n

de ser verdade que a Vida imita a Arte muito mais do que a Arte imita a Vida

> O grifo é meu.
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(WILDE, 2006, p. 36), como afirmou Vivian, personagem do didlogo “O declinio da
mentira”, de Oscar Wilde.

Para Maria Alzira Seixo (1986, p. 24), o que percebemos é que o
personagem pode ser escritor e 0 escritor pode ser personagem, do que se
constata uma dupla alteridade. Dai advém a identidade do nome Antdnio Lobo
Antunes compartilhado, no romance, por autor, narrador e personagem. Algo
parecido também ocorre no mais recente Que cavalos sdo aqueles gque fazem

sombra no mar?.

— O que se passa contigo?

mentir

— Nao se passa nada garanto

quando se passa tudo mae, ndo insista nem me dé atencado, casei
com o meu marido ndo foi e anulei as nédoas sem anular os
cavalos, ai estdo eles a atazanarem-me, ndo esclarego isto bem
porque as palavras avancam depressa e o papel ndo chega, eis o
Antonio Lobo Antunes a saltar frases ndo logrando acompanhar-me
e a afogar num tanque os gatinhos do que sinto para se
desembaracar de mim, casei com o meu marido e depois do
veterinario e do cdo cada qual na sua ponta de sofd que ia
alargando, alargando, nem aos berros nos ouviamos, nem juntos
nos enxergavamos, nem perto se conhecia o outro, ambos a
interrogar o dedo, vieram buscar a metade dos moéveis, o faqueiro
de prata que a tia dele ofereceu e a bicicleta de montanha,
entristeceu-me a roupa nas embalagens de cartao das mudancas
[...] (ANTUNES, 2009, p. 17).

O titulo retoma um verso de uma cantiga popular de Natal e narra a
histéria de uma familia ribatejana em processo acelerado de decadéncia, numa
estrutura @ moda de uma corrida de touros (ou de cavalos): “Antes da Corrida”,
“Tércio de Capote”, “Tércio de Varas”, “Tércio de Bandarilhas”, “A Faena”, “A Sorte
Suprema”, “Depois da Corrida”, assim se estrutura o livro, no qual o autor atropela
a todos. Mas os cavalos nao remetem apenas a memodria de um tempo da
ascensdo da familia, acabam ainda por ditar o ritmo da leitura: deve-se Ié-lo a
galope, assim sugere a sintaxe de um livro cosido por capitulos, cada um, ditado

por um membro da familia a um guardador de memdrias, que tem uma memoria
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de elefante, mas que nao consegue, nem ele, acompanhar o fluxo de Beatriz, por
isso este Antonio Lobo Antunes “salta frases”, neste galope de leitura e escrita,
gue é também uma estrutura poética.

Pois, em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, Antonio
Lobo Antunes é personagem de ficcdo mais uma vez. Quer dizer, esta la
estampado o seu nome no espago da ficcao, transformando-se, portanto, em

figura ficcional e dinamitando a nocao de género. Mounir Laouyen esclarece:

[...] le Moi n'est rien d'autre que le produit du langage, I'étre
n'existe que par I"énonciation, or si la réalité subjective n'existe que
comme invention d’un sujet parlant, la notion de référentialité finit
par s'évanouir. Il en est méme pour Robbe-Grillet qui apparait
comme quelqu’un ayant besoin de I'écran de la fiction pour se
reveler a lui-méme. Sans aller jusqua qualifier Enfance
d’autofiction, nous décelons chez Sarraute quelque chose de
similaire, car en dialoguant avec son double, pure invention
littéraire, elle fait, a sa maniére, de la fiction un instrument de
vérité, comme pour signifier que notre vérité profonde est ancrée
dans l'imaginaire.®

Em Conhecimento do Inferno, misturam-se critica histérica e embriaguez
na cena em que descobrimos o nome do protagonista, que, por coincidéncia ou
jocosidade, € o do autor. A cabeca do Gouveia, que aparece na porta do gabinete
do psiquiatra, o faz recordar das mulheres e dos homens “frustrados e azedos da
Cervejaria Trindade”, na noite em que conheceu o Luiz Pacheco, escritor portugués
que também ganha status de personagem nesta cena, que chega ao bar bébado e
€ ridicularizado pelas mulheres e pelos homens “sem talento da Cervejaria
Trindade”, que “riam-se-lhe nas costas o azedume de leite podre da inveja”. Eis a

cena em que nos € dado a conhecer o nome do protagonista:

® Traduzo: “[...] o Eu ndo é sendo outro que o produto da linguagem, o ser que sd existe pela
enunciagdo. Ora, se a realidade subjetiva ndo existe sendo como invencao de um sujeito falante, a
nogao de referencialidade se desvanece. O mesmo ocorre com Robbe-Grillet que surge como
aquele que precisa do écran da ficcao para se revelar a si mesmo. Sem classificar Inféncia como
autoficcdo, nds revelamos em Sarraute qualquer coisa de similar, porque, dialogando com se duplo,
pura invencdo literaria, ela faz, a sua maneira, da ficcdo um instrumento de verdade, como para
significar que nossa verdade profunda esta ancorada no imaginario”.
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— Caralho — pedi eu ao Zé Manel —, pela tua saulde tira o velho
das unhas destes cornos. S3ao os netos dos cabrdes que jogavam
pedras no Rato ao Gomes Leal, sao os impotentes que se queixam
de que neste pais sé se faz merda e que quando aparece alguém
que nao faz merda desatam a rosnar de furia e de ciime diante da
tesdao alheia por sentirem o trapo murcho nas ceroulas, por nao
serem capazes, por nao serem definitivamente capazes de enconar
a vida.

— Este é o Antdnio Lobo Antunes — disse o Zé Manel na sua voz
afectuosa e doce que transformava as palavras em ternos bichos
de feltro (CI, p. 76-7).

Os primeiros romances anunciam, de fato, algumas referéncias
autobiograficas e compdem o que o autor considera o ciclo de aprendizagem.
Como estas narrativas constituem monodlogos, podemos afirmar que o embate
central destes personagens — que, alias, estdo tao intrinsecamente ligados, que
compdem talvez o mesmo personagem — encontra-se na interioridade que é,
efetivamente, o ponto do qual pretendo partir, quero dizer, é também este o ponto
de partida da obra, uma vez que os primeiros livros compdem uma trilogia
autobiografica (ou de aprendizagem) que aqui passo a chamar, com Mounir

Laouyen, de autoficcional. Mounir Laouyen define a autoficgao:

Or, c'est de cette incongruence a priorigue qu'émerge |'autofiction
— monstre hybride qui échappe a I'éprouvette du poéticien —
comme rencontre paradoxale entre un “protocole nominal”
identitaire et un “protocole modal fictionnel”. Le dispositif
autofictionnel, nous l'aurons compris, s‘origine dans un “pacte
oxymoronique”. Ce qui permet de definir I'autofiction, c'est
I'allégation romanesque du péritexte (roman ou fiction) faisant
contrepoids au critére onomastique de la triple identité (auteur =
narrateur = personnage principal).’

Em Memdria de Elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno,

porque sabe que a arte pode oferecer o abrigo capaz de vencer a morte a qual

’ Traduzo: “Ora, é desta incongruéncia a priori que emerge a autofic¢gdo — monstro hibrido que
escapa a provagao do poeta — como reencontro paradoxal entre um ‘protocolo nominal’ identitario
e um ‘protocolo modal ficcional’. O dispositivo autoficcional [...] se origina num ‘pacto oximoro’. E
isto que permite definir a autoficcao, é a alegacao romanesca do peritexto (romance ou ficcdo) que
faz contraponto ao critério onomastico da tripla identidade (autor = narrador = personagem
principal)”.
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estamos condenados, Antdnio Lobo Antunes quis experimentar a literatura nao sé
como mentor, mas como uma espécie de titere habitante da ficcdo. E desta
maneira que a pessoa civil ganha verossimilhanca e eternidade como personagem
de romance, vivendo “de uma maneira exemplar o perigoso pacto do eu com a
linguagem: a ‘nova alianca’ na qual o homem se faz verbo” (STAROBINSKI, 1991,
p. 207). Este pode ser um modo de refletir a arte literaria, experimentando-a pelo
lado de dentro, e de pensar o bastidor da literatura, ao introduzir-se na ficgao.

No entanto, é Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, 0 poema,
segundo o autor, o seu romance mais autobiografico. Foi Lobo Antunes quem
disse que as grandes transformagdes sao sempre interiores, nao se passam por
fora, passam-se por dentro. Os grandes cataclismos sdo interiores; porque os
livros tratam de uma paisagem interior. Todos 0s romances acabam por insistir na
mesma busca dos livros anteriores e por tentar corrigi-los: é a procura de si, a
procura da natureza do homem. Lembro de Georg Lukacs ao explicar que “o
processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a
peregrinacao do individuo problematico rumo a si mesmo” (2000, p. 82). Por isso,
talvez nao seja tao complicado perceber a possibilidade de investigar o retorno do
épico® na obra de um escritor que tenta “pdr a vida em cada livro™ j& que é a
vida, como afirma Lukacs, o “objeto da épica” (p. 45) e porque a experiéncia do
personagem pode ser “a unidade simbdlica do destino humano em geral” (p. 69).

O “autor-narrador-personagem” de Conhecimento do Inferno €, pois, um
artifice da palavra, na medida em que finge parecer real aquilo que é ficcao,
assumindo uma intersecdo entre o real e o ficcional. E como se ele fingisse que
nao finge, numa tentativa de “efeitos de verdade’ (PELLEJERO, 2009, p. 20): “the
artist is a fake faker” (2009, p. 30). Por saber a literatura como o espaco da
criacdo imaginaria, pode haver uma leitura de mao dupla do fazer narrativo: ele é

verossimil, uma vez que se trata de uma criacdo artistica que desenvolve uma

8 Cf. “O retorno do épico ou as palavras entreditas” (SILVEIRA. 2008).
% Cf. “Tento por a vida em cada livro”. (ANTUNES, 2006).
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interpretacao original de uma dada realidade; e como espago do fingimento, da
fantasia, é utilizado como artimanha para inscrever um discurso que pretende
denunciar, ou, pelo menos, desenvolver uma interpretacao subjetiva de uma
realidade, como, em Conhecimento do Inferno, o autor-narrador-personagem
vivencia e denuncia a necessidade de se repensar um tipo de tratamento
psiquiatrico. E quase impossivel falar de fingimento e nao lembrar de Oscar Wilde
quando afirma que a “revelacao final € que Mentir, o enunciar de coisas belas e
falsas, é o verdadeiro fim da Arte” (2006, p. 51) e é também ter a certeza de que
a Literatura pode ser uma mentira, mas é, talvez, a melhor maneira de dizer uma
verdade.

Este autor-narrador-personagem de Conhecimento do Inferno, médico
psiquiatra, embarca numa nau dos loucos, um transporte que se sabe ancorado
em Lisboa, o Hospital Miguel Bombarda. L3, a exclusdo pde os loucos sob a guarda
de novos capitdes que ndao os conduzem a lugar nenhum. A nau dos loucos ja nao
vaga de cidade em cidade, exilando os ensandecidos para além dos muros, como
disse Foucault, os navegantes estao encalhados numa mancha escura na cidade,
dentre os quais o médico é apenas mais um degenerado.

Conhecimento do Inferno formula a critica a uma sociedade que aceita o
“enxoval de uma ciéncia inutil” (CI, p. 131) integrado por “pastilhas, ampolas,
conceitos e interpretagdes”. A loucura, no livro, consiste numa criacao dos
psiquiatras a servico de uma burguesia em ascensao. Segundo esse ponto de
vista, a sociedade burguesa aliou-se a psiquiatria para se desembaracar de
individuos cujo comportamento era incompativel com a ordem proposta e ao
mesmo tempo impossivel de serem tratados como criminosos. O manicomio
transforma-se, assim, em depdsito para os que apresentam comportamento
inconveniente: “O senhor doutor isto ultimamente é um inferno sussurra o marido
ou a mulher ou o pai ou o filho, fiqgue-nos com ele que a gente ja ndo o aguenta

em casa” (CI, p. 233). Ou ainda, como no episddio do noivo, o qual, uma vez
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casado, para escapar do segundo casamento, resolve inventar uma loucura e
acaba por formar uma confusao numa das cenas mais extravagantes do romance.
Mas o noivo, ao contrario dos indesejados rotulados de loucos, é recusado sob
uma justificacdo ludica: “— Vocé tem de compreender, 6 sécio. Para asilo politico
sO as embaixadas” (CI, p. 118).

A cena do noivo, que pede para ser internado no manicdmio, intercala-se a
sugestdao de um voo surrealistico no patio do hospital. A analogia do voo com a
loucura correlaciona a simbologia dos passaros com a da libertagdo pelo sonho, a
aliar as imagens de homens volateis internados no hospital a licdo dos passaros:
com os passaros aprende-se a voar, ja disso sabemos; “Com as aves aprende-se a
morrer”, ensinou Eugénio de Andrade.'® Curiosamente, os doentes que voam s&o
aqueles que o médico nunca atende. Depois do episddio da proposicao do voo
realizado por alguns dos pacientes, € a vez do médico perder o chdo. Sdo
definitivamente demolidas as fronteiras entre sdaos e insanos. Alterando as
posicoes de médico e doente, invertendo a propria condicao ao ser confundido
como um internado, médicos e pacientes desestabilizam os papéis desempenhados

por um e outro, a ponto de |he assaltar a

impressao de que eram os doentes quem tratavam os psiquiatras
com a delicadeza que a aprendizagem da dor lhes traz, que os
doentes fingiam ser doentes para ajudar os psiquiatras, iludir um
pouco a sua triste condicdo de cadaveres que se ignoram, de
mortos que se supdem vivos e cirandam lentamente pelos
corredores na gravidade comedida dos espectros, ndo os espectros
auténticos, os que as varandas das casas abandonadas espiam o
movimento da rua ocultos pela renda das cortinas, mas espectros
falsos, de suicas de estopa e narizes de cartdo, espectros ridiculos
opados de sabedoria indtil (CI, p. 64).

A partir dai, o livro muda o préprio rumo “em jeito de peripécia de tragédia
classica” (SEIXO, 2002, p. 80). O narrador abandona seu posto de observador

distanciado e judicativo para se integrar no grupo dos loucos. Nao conseguindo

10 Cf, “Encontro no Inverno com Anténio Lobo Antunes”, poema de Eugénio de Andrade, epigrafe
de Néo entres tdo depressa nessa noite escura.
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convencer nenhum dos colegas de que trabalha ali ja ha algum tempo, acaba por
se transformar de sujeito da humilhagao em objeto de sujeicao. A conversao do
médico em doente “da conta da possibilidade de o médico se colocar (ou de ser
colocado) na pele de um internado, e de vivenciar individualmente essa
experiéncia” (p. 86). O mal-entendido pode corresponder ao equivoco geral de
uma psiquiatria enganosa. Nao por acaso, neste mesmo capitulo o médico recorda
alguns abusos que ele mesmo havia cometido contra alguns internados e que se
assemelham aos que acabara de sofrer.

O sanatdério de Conhecimento do Inferno esta cheio de espelhos,
metaforas da consciéncia, écran que revela a si mesmo, ja que essa superficie

refletora pode ser um modo incontornavel de se conhecer o inferno:

Amanhecera algumas vezes no siléncio de uma casa imdvel,
ousada como uma borboleta morta entre as sombras sem corpo da
noite, e olhava, sentado na cama, os contornos difusos dos
armarios, a roupa ao acaso nas cadeiras como teias de aranha
cansadas, o rectangulo do espelho que bebia as flores como as
margens do Inferno o perfil aflito dos defuntos (CI, p. 15).

A reuniao do clube da enfermaria das senhoras mostra o quanto os
médicos estdo cheios de pretensas certezas com relagdo ao conhecimento
cientifico dos seus casos clinicos, mas incertos do sofrimento que aflige os seres
humanos que os rodeiam. Por isso é tdo inusitado e incoerente o procedimento
terapéutico de preencher os vazios dos manicomios com espelhos, porque os
médicos nao pretendiam tornar saudaveis as internadas e habitavel a 52
enfermaria, mas quiseram sarcasticamente ecoar “o perfil aflito dos defuntos” (CI,
p. 15). Na verdade, esforcaram-se por revelar o atonismo das senhoras internadas

na 52 enfermaria, que se miravam

nos espelhos com inexprimivel pavor: eram quarenta ou cinquenta
mulheres que os tratamentos psiquiatricos haviam reduzido a
animais indiferentes, de boca oca, de iris ocas, de peito oco,
durando vegetalmente na manha de Verdao ampliada de
fulguracdes azuis (CI, p. 107).
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Parece que o médico do Hospital Miguel Bombarda, a fim de retificar o
fracassado tratamento psiquiadtrico que reduziam as internadas a “camisas de

dormir” (CI, p. 106), propde um tratamento poético:

[...] deviamos tentar, como as gaivotas, furar o céu, de gesso que
nos emparedava, quebrar os espelhos, recusar os cartuchos, e
partir antes que nos medicassem, nos condicionassem, nos
psicanalizassem, nos medissem a inteligéncia, o raciocinio, a
memoria, a vontade, as emocOes, nos catalogassem e nos
atirassem por fim, rotulados, para a escura gaveta de uma
enfermaria, aguardando, aterrados, o imenso morcego da noite
(CI, p. 108).

De todos os internados, o Baleizao, o cego Lino, o Sequeira, o Hélder, a
Margarida, o Valdemiro, um louco feliz na sua loucura, é talvez o personagem mais
elucidativo, uma vez que evidencia duas inversdes: a do médico tomado por um
doente e a do doente privado pelo proprio médico que “[t]inha ciimes, na tarde
pantanosa do Montijo, da alegria do Valdemiro, do seu riso sem manchas, do

cabelo comprido, da barba por fazer, da miséria triunfal” (CI, p. 168). O Valdemiro,

a minha frente, sorria, irreal como um anjo bébado, [...] como um
Cristo em transe a passear de sandalias freak pelas ondas, sorria e
apontava o fumo sujo, avermelhado, do Barreiro, com o indicador
exultante:

— Ja mexo outra vez nas estrelas, senhor doutor. Repare como
elas me obedecem (CI, p. 167).

Quase um louco poeta, ou melhor, um louco quase poeta, Valdemiro é o
portugués que rege o espaco sideral. Como disse Eduardo Lourencgo, “a pulsdo que
comanda e nutre toda a escrita € um sonho de louco” (1980, p. 9). O itinerario do
escritor-médico levou o protagonista para regides em que a loucura e a escrita
constituem um sé sonho, de dupla leitura. E isto, afinal, o que o escritor nos diz
sobre a criacdo literaria: “"Quando criamos é como se provocassemos uma espécie
de loucura, quando nos fechamos sozinhos para escrever é como se tornassemos

doentes™!. Pode-se achar natural que um médico-escritor resolva os mistérios da

11 Cf. ANTUNES, Anténio Lobo. Entrevista concedida a Ferrnando Dacosta, JLA, 1982, p. 5.
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psiqgue humana. Entretanto, é o escritor, € ndao o médico, que atribui a si o
compromisso, sempre cheio de riscos, de nos introduzir neste mundo, agora apto a

ser conhecido, do inferno psiquiatrico:

O inferno, pensou, sdo os tratados de Psiquiatria, o inferno é a
invencdo da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de
comprimidos, esta incapacidade de amar, esta auséncia de
esperanca, esta pulseira japonesa de esconjurar o reumatismo da
alma com uma capsula a noite, uma ampola bebivel ao pequeno
almoco e a incompreensao de fora para dentro da amargura e do
delirio [...] (CI, p. 65-66).

Num romance que apropriadamente defende outra forma de tratamento
psiquiatrico, reconheco caracteristicas de tratamento poético. O proprio escritor
fala sobre sua relagdo, desde o comeco da vida literaria, com a poesia: “Quando
comecei a ler os poetas foi quando realmente comecou a minha inquietacao —
inquietacdo literaria. Com a poesia compreendia o auténtico valor da palavra”
(BLANCO, 2002, p. 27-8). Em entrevista concedida a Maria Luisa Blanco, confessa

Antonio Lobo Antunes:

Volto da guerra e... 1a vou para o hospital! Escolhi a especialidade
de psiquiatria, que me pareceu mais facil que a de dermatologia, e
a primeira vez que entrei num hospital psiquiatrico tive a sensagao
de estar a contemplar uma mistura de cenas situadas entre um
filme de Fellini e a casa do meu avo.

[...]

Recordo daquela época que o melhor ensinamento foi tirado de um
louco. Estava no jardim do hospital. Aproximou-se de mim com o
seu ar misterioso e disse-me: “Sabe? O mundo comegou a ser feito
por detras...”.

Reflecti sobre a frase deste louco e pensei: “A escrita é assim”.
Quando comecamos escrevemos para a frente, até que
compreendemos que temos de escrever por detras, as avessas. Foi
uma frase fantastica (BLANCO, 2002, p. 54-5).

Ao estudar Conhecimento do Inferno e a trajetéria do seu protagonista,
algumas questdes tornaram-se emergenciais, fundamentalmente aquelas que
dizem respeito ao tratamento poético, tendo em vista a obra de um autor para

guem a poesia “compreendia o0 auténtico valor da palavra” (BLANCO, 2002, p. 27-
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8). Em definitivo, é de literatura que estamos a tratar, confrontando poesia e prosa
como categorias literarias, a fim de compreendé-las como conceitos que se
interpenetram. “O que conceptualmente [me] importa agora”, como diz Maria
Alzira Seixo, “é olhar para os romances de Anténio Lobo Antunes [...] e
perspectivar o modo como o seu carater vincadamente romanesco adquire marcas
de trabalho poético” (SEIXO, 2002, p. 526).

A desconstrucao do enredo e o processo de desnarrativizacao da escrita
sao assuntos ja discutidos, sobretudo a partir de Ndo entres tdo depressa nesta
noite escura, romance de subtitulo poema. Ha, é verdade, alguma decomposicao
da trama narrativa e da celebracao da linguagem, porque, afinal, € a propria
escrita que vai moldando a estrutura dum livro — um livro é feito de palavras,
porque s se fizerem assim é que podem carregar com elas as emogoes. O proprio
autor ja esclareceu que nao ha (ou, pelo menos, ndo quer que tenha) intrigas nos
romances; que nao pretende com a escrita contar historias. Em sua opinido, os
romances bons ndo contam historias, mostram-nos a ndés mesmos. Quando um
livro € bom, torna-se um organismo vivo com suas proprias leis, com sua maneira
de ser, com seu carater, com sua fisionomia. O importante numa narrativa é a
maneira como se veste as coisas com palavras. E por outro lado, é a certeza de
que se esta trabalhando com um material anterior as palavras: emogdes, impulsos,
instintos, etc. que por definicdo sao intraduziveis em palavras.

Desconstruir paradigmas parece ser uma tendéncia atual, ndo so na
literatura, o que implica, dentre outros aspectos, na revisao da escrita do romance
como aquele que tem a obrigatoriedade de contar uma histéria. Dai que a
desnarrativizacao signifique desconstruir estruturas do romance e também refazer
novas estruturas tematicas, narrativas, estilisticas, sintaticas. Numa das Norton
Lectures ministradas na Universidade de Harvard, em 1967, Jorge Luis Borges faz
consideragdes sobre a distingao entre a poesia e o romance: “de um lado temos o

poema lirico e a elegia, e do outro temos o narrar uma histéria — o romance.
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Quase somos tentados a pensar o romance como uma degeneracao da épica [...].
pois 0 romance remonta a dignidade da épica” (BORGES, 2000, p. 56).

"0 mais moderno e democratico dos géneros literarios”, como diz Alfonso
Berardinelli, tem agora suas estruturas demolidas e, como se quisesse ajustar
contas com uma tradicao, resolveu, simplesmente, “nao narrar, nao representar,
apagar a personagem, [...] escrever como se nada pudesse acontecer e ninguém
pudesse agir”, para, “impregnado de autocritica”, ser repensado, refeito e
incentivado'?> (BERARDINELLI, 2007, p. 175). No entanto, creio que seja possivel
pensar numa critica ao e do romance a partir de um romance em crise. Diz Walter
Benjamin no ja classico Magia e técnica, arte e politica que a “crise do romance
[...] se inicia com a restauracdo da poesia épica” (BENJAMIN, 1994, p. 55).
Reafirmando as palavras de Jorge Luis Borges, o que importa ndo é contar, mas
cantar. “acho”, diz Borges, “que, se o narrar uma historia e o cantar um verso
"

pudessem se reunir outra vez, uma coisa muito importante talvez acontecesse

(2000, p. 60). Borges acredita que

0 narrar uma histéria e o declamar o verso nao eram pensados
como coisas diversas. Um homem narrava uma histdria; cantava-a;
e seus ouvintes ndao o tomavam como um homem empenhado em
duas tarefas, mas antes como um homem empenhado numa tarefa
que tinha dois aspectos. Ou talvez nao sentissem que houvesse
dois aspectos e considerassem a coisa toda como algo essencial (p.
59).

Na verdade, comego a suspeitar de que os romances de Antonio Lobo
Antunes sdo, de fato, contiguos. Trata-se de uma escrita que se (re)faz a cada

”

livro, mesmo que para isso “tenha de mudar de forma”, "mesmo que se chegue a
duvidar se ainda é ele”, “mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe sdo
tao dificeis de nomear” (LLANSOL, 1994, p. 116). Podemos ainda tentar renomear
o romance, como fez Maria Gabriela Llansol, ao fazer deslizar “o centro nevralgico

do romance” para a “textualidade”, porque é a textualidade que “pode dar-nos

12 Referéncia ao titulo irdnico de Alfonso Berardinelli, Ndo incentivem o romance.
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acesso ao dom poético” (p. 120). Por isso, desconfio que os livros de Antdnio Lobo
Antunes sdo, ndo so, contiguos entre si, mas refletem uma simbiose poética.
Poderiamos, portanto, pensar a partir da proposicao de Jorge Luis Borges: “por
gue nao falar do romance quando falamos de poesia?” (BORGES, 2000, p. 98). Se
aceitarmos o que diz Maria Gabriela Llansol e Jorge Luis Borges, temos uma teoria
poética, uma teoria da reconstrucdo de uma escrita a estabelecer o (re)encontro
do romance com o poema; uma teoria que nao é minha mas que €, a meu ver,
verdadeira.

No ano passado, por ocasiao da vinda de Antdnio Lobo Antunes a FLIP, o
Real Gabinete Portugués de Leitura promoveu um encontro com o escritor, a fim
de que estudantes e demais interessados que nao puderam ir a Paraty, também
pudessem ter algum contato com o autor. Eu estava la. E me lembro de uma
professora portuguesa saltar da cadeira para dizer que, para ela, a obra de Lobo
Antunes ndo era uma prosa, que ela tinha por habito ler os seus livros aos
pedacos, como quem puxa um volume da estante, I€ um poema e devolve o livro a
prateleira. Comecei a pensar que tudo o que aquela professora ia dizendo fazia
muito mais sentido na minha cabega e na Literatura e foi, talvez, a Unica coisa que
Lobo Antunes tenha gostado de ouvir naquele encontro. De modo que aquela ideia
me pareceu tdo plausivel que também eu migrei os seus livros das prateleiras de
romance portugués onde estavam juntamente com José Saramago, Augusto
Abelaira, Lidia Jorge, José Cardoso Pires, Miguel Torga, Eca de Queirds para as
prateleiras de poesia: CamoOes, Pessoa, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Paes
Brand3ao, Baudelaire, Rimbaud, Eugénio de Andrade, Lobo Antunes, Cabral e
Drummond sao alguns dos poetas da minha estante.

Por que, entao, nao falar de poesia quando falamos de romance?,
sobretudo num texto com um titulo um tanto provocativo: “Antonio Lobo Antunes,

poeta”. Stanley Fish ensina a reconhecer um poema:
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quais sdo os tracos distintivos da linguagem literaria? Ou, em
termos mais coloquiais, como é que se reconhece um poema? A
resposta do senso comum, aceita por muitos criticos literarios e
linguistas, é que o ato de reconhecer um poema como tal é
desencadeado pela presenca observavel de tragos distintivos. Ou
seja, sabemos que um poema €& um poema porque a sua
linguagem apresenta caracteristicas que reconhecemos como
sendo préprias dos poemas [...].

Em outras palavras, os atos de reconhecimento, ao invés de serem
desencadeados por caracteristicas formais, sdo, na verdade, a
origem de tais caracteristicas. Nao é a presenca de qualidades
poéticas que nos compele a prestar um determinado tipo de
atencdao, mas sim o ato de prestarmos um certo tipo de atencao
que faz com que as qualidades poéticas se evidenciem (FISH,
1993, p. 158).

O comentario de Stanley Fish ndo diz respeito ao significado da poesia,

mas ao olhar do leitor para certa linguagem literaria. Para ele, “a interpretacdao nao

€ a arte de entender (construing), mas sim a arte de construir (constructing). Os

intérpretes ndo decodificam poemas: eles os fazem” (p. 159). Trocando em

miudos, para além de tudo o que a escrita de Antdnio Lobo Antunes significa na

literatura contemporanea, sdao os meus “olhos-de-ver-poesia” (p. 158) que

acreditam nos seus poemas.
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