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ESTRANGEIRIDADE E CONSTITUIGAOQ DO SUJEITO NO CONTO “0

BUFALO”, DE CLARICE LISPECTOR

RESUMO

O artigo analisa o conto “O bufalo”, do
livro de Lacos de Familia, de Clarice
Lispector, com vistas a compreender a
constituicdo da protagonista e suas
relagbes com a questdao do estrangeiro.
Em uma chave freudiana, procuramos
dar visibilidade aos momentos de tensao
e transformacdo da mulher e as
inquietacbes surgidas a partir da
experiéncia  perturbadora - de  se
reconhecer na imagem assustadora de
um animal.
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ABSTRACT

The article analyses the short story
“Buffalo”, of the book of Family Ties,
by Clarice Lispector, aiming to
understand the constitution of the
protagonist and its relations with the
issue of stranger. In a Freudian
approach, we seek to give visibility to
the moments of tension and
transformation of the woman and to
the concerns that have arisen from the
disturbing experience to recognize
herself in the image of an animal.
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Introducao

Onde aprender a odiar para nao morrer de amor?
(Clarice Lispector, “O bufalo™)

uitas narrativas de Clarice Lispector tém como personagem

central uma mulher que sempre vive a sombra do marido e por
esse motivo entra em conflito existencial. Ana, em Amor, sente antiteticamente
a “pior vontade de viver” (LISPECTOR, 1998, p. 27) ao avistar um homem cego
mascando chicletes. No conto, o referido trecho acena para o desejo que a
personagem tem de se libertar do casamento que a aprisiona. Como ela possui
uma relacao de elevado respeito pelo contrato social estabelecido, esse desejo
parece apontar para uma negacao da possibilidade de ser feliz. Entretanto,
dentro do lar, casada e com filhos, ela descobre que “também sem a felicidade
se vivia” (Idem, p. 21). No romance Perto do coracdo selvagem, Joana, depois
de muito tempo se sentindo estrangeira dentro de sua prdpria casa, encontra
felicidade ndao na convengdao, nem na reveréncia ao marido, mas na sua
liberdade. Nos dois casos, a transgressao € involuntaria, isto &, as protagonistas
nao estdao a procura de algo que as liberte de suas “sombras”. Os eventos
ocorrem de modo espontaneo.

No conjunto da obra da autora, que tematiza a mulher em sua condicao
de submissao no casamento, um caso curioso chama nossa atengao. Trata-se
da narrativa “O bufalo”, ultimo texto a compor o livro Lacos de familia (1960).
Diferente dos demais, o conto apresenta uma personagem feminina que
necessita desenvolver um sentimento de ddlio pelo marido que nao a ama, e sai
ao encontro deste sentimento. Ela ndo recebe nome, é identificada apenas
como “mulher” ou “a mulher do casaco marrom” (Idem, p. 126). No percurso
narrativo, a protagonista quer aprender a odiar com o0s animais que ela
encontra dentro de um Jardim Zooldgico, espaco onde a histdria se desenvolve.

Ao fazer isto, a mulher acredita ser possivel odiar o marido. Suas primeiras
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tentativas falham porque ela acaba se sensibilizando com a docilidade dos
animais.

Diante do leao, a mulher se sente impotente, pois ele parece feliz,
depois de ter feito amor com uma leoa. Com a girafa nao é diferente, uma vez
que esta radiante de vida. Ela também percebe que o hipopétamo, com toda
sua gordura e seus movimentos lentos, é feliz, ainda que ndo pense em sua
felicidade. A primavera e a “felicidade” dos animais impedem que a mulher
desenvolva sentimento de édio dentro de si. A possibilidade de sentir amor ao
avistar os macacos a faz se afastar deles. Diante do elefante, percebe que o
tamanho e o peso do animal em nada superam sua docilidade. A fragilidade do
camelo nao |Ihe desperta ddio, embora seu cheiro tenha estancado as lagrimas
e provocado um sentimento maligno e fugaz. Apds um breve passeio pelo
Jardim, a mulher volta as jaulas dos animais e olha para um quati, mas sua
ingenuidade também nao Ihe permite odia-lo.

O encontro decisivo ocorre quando ja sem estimulo a mulher avista um
bufalo pastando a beira de um riacho. Os dois (animais?) se encaram durante
um longo tempo, até que ela desmaia e a histdria se encerra.

O aproveitamento da matéria introspectiva da protagonista, trazida ao
conhecimento do leitor por meio da narradora, permite crer que este conto
apresenta um conjunto de questdes relevantes para o entendimento das
relacdes entre literatura e psicanalise. Por razbes de delimitacdo de espaco,
procuramos nos concentrar na analise de duas destas questdes. Trata-se do
problema da estrangeiridade, categoria central para o estudo de muitas
narrativas de Lispector, e do processo de constituicao do sujeito.

O uso dessas categorias pertencentes ao campo de estudos da
psicanalise no ambiente literario da visibilidade a problematizacdao de alguns
procedimentos proprios da narratologia. Exemplo disso é a caracterizacao das
personagens a partir de sua consciéncia em relacdo ao outro que lhes habita.
Porém, o reconhecimento do estrangeiro como elemento constituinte do sujeito

pode implicar em alternancias do foco narrativo, deslocamentos do lugar de
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enunciacao do narrador e processos de despersonalizacao, tanto do narrador
quanto das personagens.

Nesse sentido, tentaremos realizar aqui uma analise interpretativa do
conto “O bufalo”, observando os procedimentos formais e linguisticos utilizados
para construir o universo conflituoso da personagem feminina. Uma de nossas
finalidades é compreender as implicacoes do encontro com o bufalo no
processo de constituicao e transformagao da protagonista. O estudo caminha
para a tentativa de responder a seguinte questdo: Qual é o lugar da
personagem antes do encontro com o bufalo, e depois desse encontro?

No que pode haver de mais superficial na leitura do conto, podemos
adiantar que a aparicao do bufalo diante da protagonista faz ressurgir o
sentimento de odio recalcado dentro dela ao longo de quase toda a historia.
Este animal, por tudo o que tem de selvagem, ameacador e assustador, se
configura como o elemento estranho que se torna familiar, isto &, o bufalo
representa, simbolicamente, o estrangeiro que ha muito habita a mulher e sé
precisava de uma razao para ressurgir: o desejo de aprender a odiar.

Para dar conta deste percurso investigativo, selecionamos um conjunto
bem definido de referenciais tedricos que problematizam questdes como
constituicdo do sujeito psicanalitico, caracterizacdo de personagens e
mecanismos narratoldgicos. Além disso, atentamos para alguns textos
importantes da fortuna critica de Clarice Lispector que exploram assuntos
referentes ao tema do estrangeiro e outros temas que possam ter ressonancia

nos problemas aqui expostos.

Pressupostos teodricos

Sobre a constituicao do sujeito

No importante ensaio “O sujeito no discurso freudiano”, Joel Birman
procura delinear o lugar ocupado pelo sujeito no ambito da psicanalise.
Segundo ele, ha duas concepgdes diferentes de sujeito. A primeira diz respeito

a filosofia do sujeito, inaugurada por René Descartes no século XVII. De acordo
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com esta concepcao, o sujeito € centrado, coerente, unificado, capaz de se
pesquisar com total isencao. Trata-se de uma verdadeira psicologia do ego e da
consciéncia. Essa ideia de sujeito teve grande repercussao até fins do século
XIX e inicio do século XX. A segunda concepcao vem da psicanalise, cujo
principal pressuposto é o de que ndo existe sujeito fundado em si mesmo. Todo
sujeito & construido a partir do outro e, dessa forma, a cultura é fundante do
proprio sujeito. Por isso, Birman quer problematizar a ideia de sujeito na
cultura. A questdo é saber como esse sujeito é construido a partir do outro,
uma vez que ele se tornou multiplo, descentrado.

Para o autor, o sujeito nasce na mediacao entre pulsao e cultura. A
primeira categoria envolve elementos de dentro do sujeito, seus desejos e
medos, mas isso nao se trata de instinto. A pulsdo é versatil, variada, é o que
ha de mais humano no sujeito e esta presente entre o fisico e o psiquico. A
segunda envolve elementos externos ao sujeito, como as interdicoes
institucionais e praticas sociais. Nesse sentido, o sujeito torna-se um espaco
complexo e instavel entre pulsdao e cultura. Ainda de acordo com Birman, ha
trés deslocamentos, ou feridas narcisicas, na histdria da constituicao do sujeito:
1) deslocamento do centro do universo (revolucao copernicana); 2) teoria
evolucionista (Darwinismo), em que ja ndao se é a imagem e semelhanca de
Deus, mas a evolugdo da espécie; e 3) revolucao freudiana, quando se
descobre que o eu ndao € soberano em sua prépria casa. Reconhecer essas
transformacgOes implica em desvincular o sujeito de uma concepcao de plena
consciéncia de suas atitudes.

Segundo Birman, Freud aponta trés tdpicas constituintes do sujeito:
consciéncia, inconsciéncia e subconsciéncia. A primeira é descontinua e o
sujeito vai emergindo, construindo-se nas lacunas deixadas pela consciéncia. O
eu precisa da acao de algo que vem de fora, sem o qué o sujeito morre. Se o
eu precisa do outro para sobreviver, deixa de existir o sujeito autoengendrado,
deixa de existir o ego ideal. O sujeito deixa entdo o /deal de ego e passa para o
ideal de eu (preciso reconhecer em mim a falta). Sao nossos modelos o euv ideal

e 0 /deal de eu. O eu cartesiano, correspondente ao eu ideal, reprime sua
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libido. O eu ideal implica em uma subjetividade autocentrada, enquanto que o
ideal de eu, constituinte do sujeito psicanalitico, emerge a partir de uma
subjetividade descentrada, que estd em constante processo de formacao
mediada pela cultura.

Freud acabou com a ideia de sujeito inquebravel, opaco. Em sua teoria,
0 sujeito é tragico, ele estd a mercé do destino, dos acontecimentos. Isso
sugere a nocao de descontinuidade, fragmentacao do sujeito. O sujeito vem
depois da pulsdo, cujo principio fundamental é a acao constante de procura. Ele
quer se expressar e procura meios para isso. Fazendo assim, ele visa alcancar a

totalidade — embora esta nunca se concretize.

Sobre a questao do estrangeiro

Em seu texto classico “O estranho” (Das Unheimliche), Freud procura
compreender como e em que circunstancias algo considerado estranho e
assustador se torna familiar. Ele argumenta que “o estranho é aquela categoria
do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e ha muito familiar”
(FREUD, 1976, v. XVII).

De acordo com Neusa Santos Souza, na visao do senso comum, “o
estrangeiro é o outro do familiar, o estranho”. Para a Psicanalise a questdo é
um pouco mais complexa. O estrangeiro deixa de ser um forasteiro, alguém
que habita um lugar distante e se instala temporariamente em outro espaco,
para se tornar um Ahabitante-do-lar-do-outro por exceléncia. Por isso, a luz
psicanalitica “o estrangeiro é o eu” (SOUZA, 1998, p. 155). E dentro do préprio
eu que estao dispersas todas as possibilidades de manifestacao do suijeito,
desde as mais ddceis e carinhosas, as mais sublimes (concepcao moderna) e
aterrorizantes.

NocOes como as de sujeito centrado, unificado, estavel e coerente com
seus pensamentos e atitudes nao sao mais consensuais como foram com o
pensamento que constituiu o homem do Iluminismo. A insisténcia nesta

concepgao de sujeito gera conflitos quando posta frente a frente com a ideia de
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sujeito psicanalitico. Ainda segundo Souza, 0 eu que se pauta em uma nogao

de unidade invariavel tem

presuncao de ser um, desconhecimento de que se é sempre
outro, estranho gémeo, duplo assimétrico do sujeito; presuncao
de harmonia, desconhecimento de que ha sempre discordancia,
conflito; presuncdo de liberdade, de livre-arbitrio,
desconhecimento de que se é sempre obrigado a fazer uma
escolha, escolha forcada, na qual, no todo ou em parte, se
perde sempre; presuncao de sintese, desconhecimento da
contradicao que divide e desconcerta o sujeito; presuncao,
esforco vao, de alijar, cassar os direitos do estrangeiro que,
desde sempre, mora em nossa casa (SOUZA, 1998, p. 155-6).

Um meio-termo entre acreditar na unidade ou na fragmentacao do eu
seria conceber a ideia de que ha algo escamoteado dentro do proprio eu. Em
outras palavras, ha algo que se cré nao pertencer ao proprio sujeito, nao estar
de nenhum modo ligado a ele, mas que se refugiou em algum lugar de seu
sistema psiquico para retornar em um momento oportuno. E sobre este
movimento que Souza se refere ao afirmar que, “perdido, o estrangeiro retorna,
e retornando como fato bruto destituido de forma, nos confronta com a
distancia, com o longinquo, com o informe, nos fazendo experimentar a
estranha presenca daquilo que antes nos era familiar” (Idem 156). O
estrangeiro se perde dentro do sujeito, muitas vezes por conta da indisposicao
deste Ultimo em atrela-lo ao fio de Ariadne e, assim, ajuda-lo a trilhar o

labirintico e vertiginoso caminho de retorno.

Analise e interpretacao do conto

Fragmentacao, instabilidade, incoeréncia, Sao categorias
essencialmente ligadas a nocdo de sujeito psicanalitico. Numa aproximacao
mais ou menos apropriada com a abordagem dialética da literatura proposta
por Antonio Candido (2008), segundo a qual elementos internos incorporam
elementos externos a obra, observa-se que estas categorias estdo presentes de

maneira visceral na forma e na linguagem da narrativa clariceana. Em outros
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termos, a obra faz do dado da realidade (neste caso, a realidade psicoldgica do
sujeito) um principio estruturador de si mesma.

Para Candido,

0 romance, ao abordar as personagens de modo fragmentario,
nada mais faz do que retomar, no plano da técnica de
caracterizacdo, a maneira fragmentaria, insatisfatdria,
incompleta, com que elaboramos o0 conhecimento dos nossos
semelhantes. Todavia, ha uma diferenca basica entre uma
posicdo e outra: na vida, a visdo fragmentdaria é imanente a
nossa propria experiéncia; € uma condicdo que ndo
estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é
criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor,
que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura
sem fim que &, na vida, o conhecimento do outro (CANDIDO,
2005, p. 58).

E o que podemos observar quando tratamos o conto “O bufalo” como
uma tentativa de expressar a impenetrabilidade das pulsdes mais profundas
que constituem o sujeito, ou a impossibilidade de um ser humano alcancar o
centro nervoso de seus mecanismos de identificacao com o outro.

Do ponto de vista formal, a historia é narrada de modo a sugerir uma
instabilidade nas atitudes e pensamentos da protagonista. Tudo se organiza em
torno da insatisfacdo da mulher em ter um homem que ndao a ama e o desejo
de aprender a odia-lo por conta desta fa/ta. Seu temperamento oscila
constantemente, principalmente nos momentos em que ela se sente impotente
diante da docilidade dos animais que encara: “'Mas isso € amor, € amor de
novo’, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o proprio ddio mas era
primavera e dois ledes se tinham amado” (LISPECTOR, 1998, p. 126). Mais
adiante, seduzida pela fragilidade de um macaco envelhecido, ela precisa
reprimir de forma violenta um sentimento que comprometeria sua busca: “a
mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela nao
viera buscar” (Idem 127).

De acordo com Berta Waldman (1998),

A desestabilizagdo da narrativa constrdi-se paralelamente a
desestruturacdo de uma nocdo classica de sujeito, que
privilegia a consciéncia e o consciente como a mais decisiva
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esfera de categorizagdo tanto do sujeito quanto da
subjetividade. Ao sujeito unitario, centrado em si mesmo, visto
como totalidade e origem de um saber absoluto [...] Clarice
Lispector contrapde um sujeito instavel, dessemelhante de si,
em processo (WALDMAN, 1998, p. 101).

No percurso de sua oscilacao, a mulher roga a Deus a necessidade de
saber apenas odiar o outro, dizendo indiretamente ao homem: “eu te odeio”
(LISPECTOR, 1998, p. 127). Mas isso € tarefa dificil para quem se acostuma a
aceitar a inércia de suas emocoes. Entre o “ddio seco” e as lagrimas escorridas
dos olhos da mulher ao avistar o camelo em triste movimento de alimentacao,
temos novamente a presenca da liturgia religiosa, o clamor ao divino, ao
fisicamente inacessivel, como Ultimo recurso disponivel de mediacdo entre a
linguagem e seu desejo: “Oh, Deus, quem sera meu par neste mundo?” (Idem,
p. 128).

Apos esse questionamento, a narrativa é bruscamente suspensa em
relacdo a maneira como ela vinha sendo construida. Passa-se para a cena em
que a mulher faz um passeio de montanha-russa em um parque de diversoes
localizado dentro do Jardim Zooldgico. Essa ruptura estabelece uma pausa na
busca vertiginosa pelo sentimento hostil. A mudanca pode ser observada nao
apenas na alteracao do espaco onde a acao acontece, mas no proprio ritmo
como ela é narrada. Em um Unico paragrafo, percebemos a alteracao da
velocidade da narracao, acompanhando a sensacao experimentada pela mulher
durante o passeio. A cena é apresentada em ritmo acelerado, semelhante ao
movimento do carro sobre os trilhos ao despencar do ponto mais alto em linha
diagonal. E como se a narradora colocasse o leitor dentro do carrinho da
montanha-russa, bem ao lado de sua personagem, e o fizesse gozar da mesma
sensacao de liberdade e alegria que invade o coracao da mulher. O “v60” a faz
se sentir momentaneamente feliz (embora de maneira automatica) sem que ela

estivesse buscando esse sentimento.

Mas de repente foi aquele voo de visceras, aquela parada de
um coragao que se surpreende no ar, aquele espanto, a furia
vitoriosa com que o banco a precipitava no nada e
imediatamente a soerguia como uma boneca de saia levantada,
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o profundo ressentimento com que ela se tornou mecanica, o
corpo automaticamente alegre [...], @ enorme perplexidade de
estar espasmodicamente brincando, faziam dela o que queriam
[...]. Quantos minutos? os minutos de um grito prolongado de
trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar
insultando-a como um pontapé, ela dancando descompassada
ao vento, dancando apressada, quisesse ou nao quisesse 0
corpo sacudia-se como o de quem ri (LISPECTOR, 1998, p.
129).

O fim do passeio traz novamente o siléncio e o recato da mulher. Esta
situacdo é comparada pela narradora ao dia em que a personagem deixa a
bolsa cair e seus objetos pessoais sao expostos. Ao cair, a bolsa “revelara a
mesquinharia (grifo nosso) de uma vida intima de precaucdes: pd-de-arroz,
recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo do meio-fio os andaimes de sua vida”
(Idem, p. 130). Esse acontecimento flagra a situacao de submissao que vive a
protagonista em relacao ao lugar ocupado pelo homem que ndao a ama. Além
disso, € marcante a intrusdo da narradora ao classificar de mesquinha a vida da
mulher. Neste ponto, torna-se dificil delimitar o distanciamento entre narradora
e personagem, € mesmo entre estas duas e a autora.

Prevendo possiveis ataques dos adeptos da teoria barthesiana que
decretou a morte do autor, podemos expressar aqui nossa simpatia ao
comentario feito por Antonio Candido (2005) que sinaliza a existéncia de
personagens que sao projetadas a partir da experiéncia interior do escritor.

Em outro trecho do conto, ao invés de conceder a palavra a
personagem, a narradora toma-a dela, como em um processo de assimilacao
das dores do outro: "O mundo de primavera, o mundo das bestas que na
primavera se cristianizam em patas que arranham mas ndo ddi... oh ndo mais
esse mundo! ndao mais esse perfume, nao esse arfar cansado, nao mais esse
perdao em tudo o que um dia vai morrer como se fora para dar-se”. Em
seguida, como em ameaca, a narradora faz uma adverténcia: “Nunca o perdao,
se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma sé vez que fosse, sua vida
estaria perdida” (LISPECTOR, 1998, p. 131).
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Em termos de critica tradicional, sendo a mulher uma personagem
esférica, a ela é que deveria ser concedida a permissao de julgar suas proprias
atitudes. Porém, no conto de Clarice isso ndo acontece porque, embora a
histéria seja contada em terceira pessoa e a partir de uma perspectiva
observadora, a narradora ndao mantém o devido distanciamento concernente ao
modo de narrar tradicional. Sua onisciéncia € em certa medida superficial,
porque mesmo levando o leitor a adentrar o ambiente de conflitos da
personagem, ela ndo Ihe permite apreendé-lo de maneira totalizadora.

Referindo-se ao leitor de Clarice, Waldman afirma que

esse leitor percebera que, se a escritura de Clarice Lispector
tem na mira a coisa, o inominavel, o que ndo pode ser
determinado pela palavra, seu lugar ideal enquanto leitor sera,
paradoxalmente, o de nao-leitor, aquele que entende que o real
nao pertence a ordem do simbdlico e ndo pode ser encontrado
pela mediacao da linguagem, embora so através dela se chegue
a ele. Ou, entdo, ele sera um leitor especial, e lera a
contrapelo, ciente de que palavras e frases ocultam um vazio
branco do qual, entretanto, elas dependem. Esse leitor
precisara, entdo, procurar o ndo-dito no dito, o sem-forma na
forma (WALDMAN, 1998, p. 102).

A linguagem usada no conto também se caracteriza por um movimento
oscilante, incompleto e de certo modo antitético, em que amor e odio ora se
conjugam, dando vazao a atitudes e pensamentos instaveis, ora se subtraem,
permitindo que a personagem retome seu itinerario. O conto inicia com uma
oracao subordinada: Mas era primavera. Provavelmente um estudioso de
gramatica notaria a auséncia da oracao principal e chamaria de incoerente tal
enunciado. E ele ndo estaria equivocado, a menos que a autora nao se tratasse
de Clarice Lispector.

O emprego desta oracao no inicio do conto rompe com as normas
sintaticas de escrita da lingua portuguesa. No plano interpretativo, a auséncia
da oracdo principal significa dizer que tudo estd em continuo movimento, nada
tem comego nem fim delimitados. A mulher pretende estabelecer em sua vida
um movimento semelhante a essa ruptura com o normativo. O meio

encontrado para isso é a transgressao. Para desafiar o tédio é preciso
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transgredir. Deixar de sentir amor para sentir 6dio é transgredir a propria

natureza a partir da qual a personagem veio ao mundo.

A oposicao entre bem e mal (amor e 6dio) surgiu na Idade Média.

Sendo o bem um sentimento divino, 0 mal representa a transgressao daquilo

que é bom para Deus. Teologicamente, o mal existe para pér em prova o ser

humano (livre-arbitrio). No século XIX, o contexto é outro e ha uma revisao

dessa polaridade. Para Baudelaire, o mal é constitutivo do ser humano. Para

que ele se manifeste, basta que as condicdes estejam favoraveis.

Segundo Carlos Felipe Moisés, as personagens de Clarice,

no geral, ttm em comum a consciéncia inquieta e indagadora
de quem se vé confrontado com a precariedade do aqui-e-
agora, despido de significagdo para aquém ou além do simples
acontecer. A realidade, assim, se Ihes oferece como sucessao
de fragmentos desconjuntados, que se perdem na diregdo do
vazio ou da morte (MOISES, 1989, p. 153).

E a busca incessante de uma resposta para a precariedade do presente

que leva a protagonista ao encontro epifénico com o bufalo. De acordo com

Yudith Rosenbaum:

O momento epifanico € uma experiéncia crucial na obra de
Clarice. A epifania (do grego ephiphaneia, ‘aparicao’,
‘manifestacao’) pode referir-se a dois fendomenos diferentes. No
plano mistico-religioso, diz respeito ao aparecimento de uma
divindade ou de uma manifestacao espiritual; a palavra surge
descrevendo a aparicao de Cristo aos gentios. No plano
literario, refere-se a subita iluminacdo advinda das situacOes
cotidianas e dos gestos mais insignificantes. O éxtase
decorrente de tal percepcao atordoante geralmente é fugaz,
mas desvela um saber inusitado, uma vivéncia de totalidade
grandiosa, que contrasta como elemento prosaico e banal que a
motivou. Do que ja vimos da obra da autora, é do proprio
habitat familiar que irrompe a revelacdo epifanica, expulsando
as personagens de uma familiaridade assegurada. A vivéncia
pode ser seguida dos sentimentos mais paradoxais: nausea,
fascinio, angustia, exaltagdo, etc. (ROSENBAUM, 2002, p. 68).

Bufalo € o animal simbolo do safari africano e esta entre os cinco

animais mais dificeis de serem capturados e, por conseguinte, domesticados. E

uma espécie de boi asiatico, portanto, em relacao ao Brasil, estrangeiro.
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Analogamente, é muito dificil para o ser humano conter (domesticar) os
proprios impulsos instintivos. Porém, quando ele consegue, esses impulsos sao
tao bem contidos que parecem ter desaparecido para sempre de dentro dele,
passando muito tempo escondidos (recalcados), a espera da primeira
oportunidade para retornar.

No que concerne ao conto, numa relacdo simbdlica, o bufalo é o
estrangeiro, o desconhecido, o ser estranho que habita dentro da mulher, mas
que, de algum modo, permaneceu em siléncio por muito tempo. O encontro
com este animal faz ressurgir o estranho nela. O titulo “O bufalo” corresponde a
um procedimento metafdrico da escritora para expressar agressividade, forca,
raiva, édio, tudo o que a mulher precisa sentir pelo homem que ndo a ama.

Moacyr Godoy Moreira afirma que a incerteza sobre o destino da
mulher, se ela morre ou ndo, permite que o leitor conceba o conto “O bufalo”
como um artefato inacabado, uma vez que a personagem esta em processo de
“constante busca e autodefinicao” (MOREIRA, 2007, p. 34). O autor ainda
assinala que esta narrativa se configura como uma solugao alternativa para o
problema da impossibilidade de comunicacao, resultante da experiéncia de uma
situacao-limite que provocou danos psicologicos na relagdao do sujeito com o
mundo.

O siléncio é a expressao maxima da auséncia de comunicacao, embora
0 conto seja uma “tentativa da personagem em se comunicar” (Idem, p. 44).
Contudo, os gestos, a troca de olhares com os animais, a aceleracao e
desaceleracao do ritmo da historia, a tristeza da personagem, a alegria fugaz e
a “elaboracao de imagens antitéticas e contraditérias [...] salva-o (o sujeito
melancolico) do aniquilamento do siléncio, possibilitando a reinvencdo de um

III

universo dilacerado, porém palpavel” (Idem, p. 39). A narradora sugere
constantemente essas possibilidades de comunicacao entre a personagem e 0s
animais: “De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra
trocada. Nunca poderia odiar o quati que no si#éncio de um corpo indagante

(grifo nosso) a olhava” (LISPECTOR, 1998, p. 130).
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A imagem mais antagOnica e antitética do conto € a que surge a partir
da oposicao entre o estado melancélico da mulher e a estacdo do ano em que a
histdria se passa: a primavera. Do ponto de vista da medicina classica antiga, a
melancolia estd associada ao outono e se caracteriza pela alteracao do
comportamento do individuo, cujo sentimento é de medo e tristeza, dada a
quantidade excessiva de bile negra encontrada no organismo. A primavera é a
estacdo associada a vitalidade, alegria, ao periodo de infancia do individuo, ao
comportamento sanguineo, uma vez que o0 sangue € a substancia encontrada
em excesso nesta fase (sobre este assunto ver os estudos de Jaime Ginzburg,
Conceito de melancolia, e Klibansky, Panofsky e Saxl, Saturne et la mélancolie).
N3o € sem razao que a expressao “mas era primavera” se repete varias vezes
ao longo do conto. E como se a narradora pretendesse dizer: @ mulher estava
triste, sentia medo, mas era primavera. Dai a antitese primavera melancolica,
em que a personagem sente a “docura da infelicidade” (LISPECTOR, 1998, p.
131). Nesse sentido, temos novamente os conflitos da personagem
representados no processo de constituicao formal da narrativa.

Em duas situacdes o conto sugere que a personagem se animaliza
diante dos animais. “A testa estava tdo encostada as grades que por um
instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a
examinava” (Idem, p. 130). Mais adiante a sugestdo é reforcada pelo uso de
um termo civilizadamente inadequado para se referir a um ser humano: “fémea
rejeitada” (Idem, p. 131). Associado a isto, € importante lembrar que a
narradora nao nomeia a personagem. Esse procedimento acompanha o
processo de despersonalizagdo apontado por Anatol Rosenfeld (1994) como
elemento tipico do romance moderno, cujo objetivo é tornar andonima ou
mesmo expressar o lado selvagem da personagem, a partir da auséncia de um
nome proprio ou da reducao do sujeito a uma condicdo de vivéncia animalesca.

Caso semelhante de despersonalizacdo ocorre no romance £m cémara
lenta (1977), de Renato Tapajos, em que existe uma personagem femining,
chamada somente pelo pronome “ela”. Essa mulher é presa e brutalmente

torturada por militares até a morte. Neste caso, sua despersonalizacao se deve,
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primeiro, pela dificuldade que o narrador tem de verbalizar o0 nome da
personagem (0 que seria muito doloroso, uma vez que ela era sua namorada),
depois, por conta da forma desumana como ela foi tratada, em uma situacao
de total anulacao de sua condicao humana. Apesar da diferenca das esferas
institucionais das duas narrativas (familia e Estado), compreendemos que “O
bufalo” ndo deixa de atinar, em certa medida, para a questdo da violéncia e do
poder, uma vez que o conflito existencial da mulher se associa ao modelo de
vida patriarcal, cuja base de sustentacao é o autoritarismo.

Pode-se dizer, entao, que o conto possui dois momentos distintos:
antes do bufalo e depois do bufalo. Ao longo da histéria, até o momento em
que acontece o encontro, a mulher deseja romper com os lacos de afeto que
sente pelo marido e livrar-se do aprisionamento que esse afeto lhe condiciona.
A epifania do encontro com o animal é nauseante e deixa a personagem
perplexa. Dai em diante o /nstinto de morte ao qual se refere Moreira (2007)
torna-se mais presente na mulher, tanto no sentido de matar o bufalo quanto
no de suicidar-se. Embora o conto encerre com a sugestao perturbadora de

morte das personagens

Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro
daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingénua, num
suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mutuo
assassinato. Presa como se sua mao se tivesse grudado para
sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto
escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tao lenta
vertigem que antes do corpo baguear macio a mulher viu o céu
inteiro e um bufalo (LISPECTOR, 1998: 135, grifos nossos),

a impressao é de que essa morte nao é fisica. Um tanto ritualistica (semelhante
ao episodio de incorporacdo do espirito da personagem Levindo pelo padre
Nando, protagonista do romance Quarup, de 1967, de Antonio Callado), a cena
sinaliza a ideia de que a mulher anterior ao bufalo, a mulher que sé sabia amar,
nao existe mais. O encontro faz nascer nela o sentimento de ddio que tanto
procurava. Todavia, esse sentimento nao corresponde a um total
reconhecimento de suas pulsdes, ou mesmo de um reencontro pleno com o

outro que |he habita. A sugestdo de morte, neste caso, refere-se a

5
g@@LA Miscelénea, Assis, vol.8, jul./dez.2010 254




Carfos Augusto Costa

impossibilidade do sujeito reconhecer-se plenamente no contato com o
diferente.

Moisés, referindo-se ao conjunto da obra de Clarice, destaca:

Linguagem de espelhos, jogo dialético eu versus mundo, esse
descritivismo almeja reproduzir aquele momento imponderavel
da percepcao em que o sujeito se identifica com o objeto, na
tentativa de finalmente aparecer para si mesmo, naquele
instante irrepetivel, também revestido da mesma intima e
intransferivel individualidade, detectada nas coisas [...]. A
consciéncia que se debruga sobre as coisas, para apreender-
lhes a esséncia, esta na verdade tentando apreender a esséncia
de si mesma. Como se o mundo fosse o espelho do eu, e como
se aprender a imagem refletida equivalesse a apreensao do eu
verdadeiro.

Projeto condenado ao malogro irremediavel, como se percebe.
Aquele momento supremo da identificacgo com o objeto
significaria a sua paralisacao, o seu congelamento, quando um
dos ingredientes fortes dessa visao de mundo consiste
exatamente na aceitacdo tacita da mobilidade incessante [...].
Apreender(-se) ou reconhecer(-se) seria 0 mesmo que estar
morto (MOISES, 1989, p. 155).

Por isso, a ideia dominante é a de que a personagem tem apenas uma
vertigem e desmaia, depois de contemplar, perplexa, sua liberdade (céu) e seu
odio (bufalo).

Consideracgoes finais

E provocativo considerarmos o fato de que a primeira publicacdo de
Lacos de familia data de 1960. Os anos posteriores se notabilizaram, em escala
mundial, pelas transformagdes no comportamento de homens e mulheres. A
revolucdo sexual da década de 1970 é o apice de uma série de conquistas
iniciadas ainda no século XIX pelo movimento feminista. Na literatura, Clarice
estava atenta a essas transformacOes e se antecipou, em nivel nacional, a
explorar questdes que sdé mais tarde ganhariam destaque nas discussdes sobre
direitos da mulher, e em outras formas artisticas e culturais, como no caso de
diversas cangdes de Chico Buarque que tematizam criticamente a submissao

feminina.
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4

A personagem de “O bufalo” é constituida em profunda sintonia com o
momento histdrico referido acima. E uma mulher que estabelece a busca
constante e infindavel do autoconhecimento, embora este nunca se faca
completo. Nesta aventura, ela mais se perde do que se encontra, e, se
perdendo, envolve o leitor na dificil tentativa de compreender seu carater
enigmatico. Para Candido, podemos tratar as personagens como “seres integros
e facilmente delimitaveis”, ou como “seres complicados, que ndo se esgotam
nos tracos caracteristicos, mas tém certos pocos profundos, de onde pode
jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério” (CANDIDO, 2005, p. 60).
Todas as personagens de Clarice e, especificamente, a mulher do conto em
analise, certamente se enquadram na segunda definicao.

A sintese entre fragmentacao do sujeito e fragmentacdo da narrativa,
ou a reducéo estrutural de elementos externos a obra, como quer Candido, que
consiste na formalizacao artistica de procedimentos sociais (e por que nao dizer
que a origem do sujeito psicanalitico também esta atrelada ao embrutecimento
dos conflitos sociais?), depende de um conjunto de estratégias estilisticas e
habilidades no trato da linguagem. Nesse sentido, enquanto o escritor se dedica
a procurar os meios mais complexos de representar uma situacao ou conflito
através de sua obra, o leitor precisa desempenhar a dificil tarefa de
desentranhar de dentro da obra os sentidos possiveis para compreendé-la.
Diante de uma escritora como Clarice, para quem a linguagem nao da conta de
expressar o real em sua totalidade, o comportamento do leitor deve ser sempre
de desconfianca em relagdo ao dito e curiosidade sobre o ndo-dito. Nao é sem
razao que pesam nos textos clariceanos uma expressiva dose de
estranhamento.

N3o ha palavra ou expressao em Clarice que ndo provoque a sensagao
no leitor de que ele esta diante de um objeto inapreensivel a primeira vista. De
acordo com Chklovski (1978), a obra de arte, a que ele nomeia “objeto
estético”, deve provocar um estranhamento, desativar o processo automatico
de interpretacdo, tornando o texto dificil de ser percebido. Para ele, o

estranhamento causado pelo procedimento de escrita da obra resulta em
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circunstancias singulares de percepcao. O objeto estético é, entdo, algo
obscuro, somente reconhecido apds um longo processo de percepgao e
interpretacao.

Dialogando com a poesia, no poema “Amar”, Drummond eleva a
dimensdes inefaveis a necessidade de buscar constantemente “na concha vazia
do amor [...] mais e mais amor”. Essa procura se faz mesmo diante de “uma
completa ingratidao”. No extremo, o poeta cré que se deve “amar o indspito, o
aspero” (ANDRADE, 2005, p. 230). Em “O bufalo”, Clarice ratifica a ideia de
busca infindavel do reconhecimento de nossas mais profundas e obscuras
pulsdes, porém, condena qualquer iniciativa que de alguma forma submeta o
eu ao poder aniquilador do outro.

“Como nao amar o chao em que se pisa?” (LISPECTOR, 1998, p. 132).
Isto €, como aprender a odiar o familiar (o homem) e amar o estranho (o
bifalo) que habita a personagem? “Como abrir passagem na terra dura e
chegar jamais a si mesma?” (Idem, p. 127). Em outras palavras, como pode o
ser humano possuir uma extrema capacidade de autorreflexdo e autocritica, e
ser incapaz de enxergar de forma totalizante o eu e o outro que lhe
constituem? O Jardim Zooldgico ndo estda por acidente no caminho da
personagem do conto. E 4 o lugar onde ela pode olhar, sem culpa, para o

diferente, e nele contemplar, embora de maneira precaria, a si mesma.
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