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RREESSUUMMOO  
O artigo analisa o conto “O búfalo”, do 
livro de Laços de Família, de Clarice 
Lispector, com vistas a compreender a 
constituição da protagonista e suas 
relações com a questão do estrangeiro. 
Em uma chave freudiana, procuramos 
dar visibilidade aos momentos de tensão 
e transformação da mulher e às 
inquietações surgidas a partir da 
experiência perturbadora de se 
reconhecer na imagem assustadora de 
um animal. 

 AABBSSTTRRAACCTT 
The article analyses the short story 
“Buffalo”, of the book of Family Ties, 
by Clarice Lispector, aiming to 
understand the constitution of the 
protagonist and its relations with the 
issue of stranger. In a Freudian 
approach, we seek to give visibility to 
the moments of tension and 
transformation of the woman and to 
the concerns that have arisen from the 
disturbing experience to recognize 
herself in the image of an animal. 

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE  
Estrangeiridade; constituição do sujeito; 
conto; Clarice Lispector.  
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Stranger; constitution of the self; short 
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IInnttrroodduuççããoo  

Onde aprender a odiar para não morrer de amor? 
(Clarice Lispector, “O búfalo”) 

 
 

uitas narrativas de Clarice Lispector têm como personagem 

central uma mulher que sempre vive à sombra do marido e por 

esse motivo entra em conflito existencial. Ana, em Amor, sente antiteticamente 

a “pior vontade de viver” (LISPECTOR, 1998, p. 27) ao avistar um homem cego 

mascando chicletes. No conto, o referido trecho acena para o desejo que a 

personagem tem de se libertar do casamento que a aprisiona. Como ela possui 

uma relação de elevado respeito pelo contrato social estabelecido, esse desejo 

parece apontar para uma negação da possibilidade de ser feliz. Entretanto, 

dentro do lar, casada e com filhos, ela descobre que “também sem a felicidade 

se vivia” (Idem, p. 21). No romance Perto do coração selvagem, Joana, depois 

de muito tempo se sentindo estrangeira dentro de sua própria casa, encontra 

felicidade não na convenção, nem na reverência ao marido, mas na sua 

liberdade. Nos dois casos, a transgressão é involuntária, isto é, as protagonistas 

não estão à procura de algo que as liberte de suas “sombras”. Os eventos 

ocorrem de modo espontâneo. 

No conjunto da obra da autora, que tematiza a mulher em sua condição 

de submissão no casamento, um caso curioso chama nossa atenção. Trata-se 

da narrativa “O búfalo”, último texto a compor o livro Laços de família (1960). 

Diferente dos demais, o conto apresenta uma personagem feminina que 

necessita desenvolver um sentimento de ódio pelo marido que não a ama, e sai 

ao encontro deste sentimento. Ela não recebe nome, é identificada apenas 

como “mulher” ou “a mulher do casaco marrom” (Idem, p. 126). No percurso 

narrativo, a protagonista quer aprender a odiar com os animais que ela 

encontra dentro de um Jardim Zoológico, espaço onde a história se desenvolve. 

Ao fazer isto, a mulher acredita ser possível odiar o marido. Suas primeiras 
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tentativas falham porque ela acaba se sensibilizando com a docilidade dos 

animais. 

Diante do leão, a mulher se sente impotente, pois ele parece feliz, 

depois de ter feito amor com uma leoa. Com a girafa não é diferente, uma vez 

que está radiante de vida. Ela também percebe que o hipopótamo, com toda 

sua gordura e seus movimentos lentos, é feliz, ainda que não pense em sua 

felicidade. A primavera e a “felicidade” dos animais impedem que a mulher 

desenvolva sentimento de ódio dentro de si. A possibilidade de sentir amor ao 

avistar os macacos a faz se afastar deles. Diante do elefante, percebe que o 

tamanho e o peso do animal em nada superam sua docilidade. A fragilidade do 

camelo não lhe desperta ódio, embora seu cheiro tenha estancado as lágrimas 

e provocado um sentimento maligno e fugaz. Após um breve passeio pelo 

Jardim, a mulher volta às jaulas dos animais e olha para um quati, mas sua 

ingenuidade também não lhe permite odiá-lo. 

O encontro decisivo ocorre quando já sem estímulo a mulher avista um 

búfalo pastando à beira de um riacho. Os dois (animais?) se encaram durante 

um longo tempo, até que ela desmaia e a história se encerra. 

O aproveitamento da matéria introspectiva da protagonista, trazida ao 

conhecimento do leitor por meio da narradora, permite crer que este conto 

apresenta um conjunto de questões relevantes para o entendimento das 

relações entre literatura e psicanálise. Por razões de delimitação de espaço, 

procuramos nos concentrar na análise de duas destas questões. Trata-se do 

problema da estrangeiridade, categoria central para o estudo de muitas 

narrativas de Lispector, e do processo de constituição do sujeito. 

O uso dessas categorias pertencentes ao campo de estudos da 

psicanálise no ambiente literário dá visibilidade à problematização de alguns 

procedimentos próprios da narratologia. Exemplo disso é a caracterização das 

personagens a partir de sua consciência em relação ao outro que lhes habita. 

Porém, o reconhecimento do estrangeiro como elemento constituinte do sujeito 

pode implicar em alternâncias do foco narrativo, deslocamentos do lugar de 
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enunciação do narrador e processos de despersonalização, tanto do narrador 

quanto das personagens.  

Nesse sentido, tentaremos realizar aqui uma análise interpretativa do 

conto “O búfalo”, observando os procedimentos formais e linguísticos utilizados 

para construir o universo conflituoso da personagem feminina. Uma de nossas 

finalidades é compreender as implicações do encontro com o búfalo no 

processo de constituição e transformação da protagonista. O estudo caminha 

para a tentativa de responder a seguinte questão: Qual é o lugar da 

personagem antes do encontro com o búfalo, e depois desse encontro? 

No que pode haver de mais superficial na leitura do conto, podemos 

adiantar que a aparição do búfalo diante da protagonista faz ressurgir o 

sentimento de ódio recalcado dentro dela ao longo de quase toda a história. 

Este animal, por tudo o que tem de selvagem, ameaçador e assustador, se 

configura como o elemento estranho que se torna familiar, isto é, o búfalo 

representa, simbolicamente, o estrangeiro que há muito habita a mulher e só 

precisava de uma razão para ressurgir: o desejo de aprender a odiar.  

Para dar conta deste percurso investigativo, selecionamos um conjunto 

bem definido de referenciais teóricos que problematizam questões como 

constituição do sujeito psicanalítico, caracterização de personagens e 

mecanismos narratológicos. Além disso, atentamos para alguns textos 

importantes da fortuna crítica de Clarice Lispector que exploram assuntos 

referentes ao tema do estrangeiro e outros temas que possam ter ressonância 

nos problemas aqui expostos. 

Pressupostos teóricos 

Sobre a constituição do sujeito 

No importante ensaio “O sujeito no discurso freudiano”, Joel Birman 

procura delinear o lugar ocupado pelo sujeito no âmbito da psicanálise. 

Segundo ele, há duas concepções diferentes de sujeito. A primeira diz respeito 

à filosofia do sujeito, inaugurada por René Descartes no século XVII. De acordo 
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com esta concepção, o sujeito é centrado, coerente, unificado, capaz de se 

pesquisar com total isenção. Trata-se de uma verdadeira psicologia do ego e da 

consciência. Essa ideia de sujeito teve grande repercussão até fins do século 

XIX e início do século XX. A segunda concepção vem da psicanálise, cujo 

principal pressuposto é o de que não existe sujeito fundado em si mesmo. Todo 

sujeito é construído a partir do outro e, dessa forma, a cultura é fundante do 

próprio sujeito. Por isso, Birman quer problematizar a ideia de sujeito na 

cultura. A questão é saber como esse sujeito é construído a partir do outro, 

uma vez que ele se tornou múltiplo, descentrado. 

Para o autor, o sujeito nasce na mediação entre pulsão e cultura. A 

primeira categoria envolve elementos de dentro do sujeito, seus desejos e 

medos, mas isso não se trata de instinto. A pulsão é versátil, variada, é o que 

há de mais humano no sujeito e está presente entre o físico e o psíquico. A 

segunda envolve elementos externos ao sujeito, como as interdições 

institucionais e práticas sociais. Nesse sentido, o sujeito torna-se um espaço 

complexo e instável entre pulsão e cultura. Ainda de acordo com Birman, há 

três deslocamentos, ou feridas narcísicas, na história da constituição do sujeito: 

1) deslocamento do centro do universo (revolução copernicana); 2) teoria 

evolucionista (Darwinismo), em que já não se é a imagem e semelhança de 

Deus, mas a evolução da espécie; e 3) revolução freudiana, quando se 

descobre que o eu não é soberano em sua própria casa. Reconhecer essas 

transformações implica em desvincular o sujeito de uma concepção de plena 

consciência de suas atitudes. 

Segundo Birman, Freud aponta três tópicas constituintes do sujeito: 

consciência, inconsciência e subconsciência. A primeira é descontínua e o 

sujeito vai emergindo, construindo-se nas lacunas deixadas pela consciência. O 

eu precisa da ação de algo que vem de fora, sem o quê o sujeito morre. Se o 

eu precisa do outro para sobreviver, deixa de existir o sujeito autoengendrado, 

deixa de existir o ego ideal. O sujeito deixa então o ideal de ego e passa para o 

ideal de eu (preciso reconhecer em mim a falta). São nossos modelos o eu ideal 

e o ideal de eu. O eu cartesiano, correspondente ao eu ideal, reprime sua 
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libido. O eu ideal implica em uma subjetividade autocentrada, enquanto que o 

ideal de eu, constituinte do sujeito psicanalítico, emerge a partir de uma 

subjetividade descentrada, que está em constante processo de formação 

mediada pela cultura. 

Freud acabou com a ideia de sujeito inquebrável, opaco. Em sua teoria, 

o sujeito é trágico, ele está à mercê do destino, dos acontecimentos. Isso 

sugere a noção de descontinuidade, fragmentação do sujeito. O sujeito vem 

depois da pulsão, cujo princípio fundamental é a ação constante de procura. Ele 

quer se expressar e procura meios para isso. Fazendo assim, ele visa alcançar a 

totalidade  embora esta nunca se concretize.  

Sobre a questão do estrangeiro 

Em seu texto clássico “O estranho” (Das Unheimliche), Freud procura 

compreender como e em que circunstâncias algo considerado estranho e 

assustador se torna familiar. Ele argumenta que “o estranho é aquela categoria 

do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” 

(FREUD, 1976, v. XVII). 

De acordo com Neusa Santos Souza, na visão do senso comum, “o 

estrangeiro é o outro do familiar, o estranho”. Para a Psicanálise a questão é 

um pouco mais complexa. O estrangeiro deixa de ser um forasteiro, alguém 

que habita um lugar distante e se instala temporariamente em outro espaço, 

para se tornar um habitante-do-lar-do-outro por excelência. Por isso, à luz 

psicanalítica “o estrangeiro é o eu” (SOUZA, 1998, p. 155). É dentro do próprio 

eu que estão dispersas todas as possibilidades de manifestação do sujeito, 

desde as mais dóceis e carinhosas, às mais sublimes (concepção moderna) e 

aterrorizantes. 

Noções como as de sujeito centrado, unificado, estável e coerente com 

seus pensamentos e atitudes não são mais consensuais como foram com o 

pensamento que constituiu o homem do Iluminismo. A insistência nesta 

concepção de sujeito gera conflitos quando posta frente a frente com a ideia de 
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sujeito psicanalítico. Ainda segundo Souza, o eu que se pauta em uma noção 

de unidade invariável tem 

presunção de ser um, desconhecimento de que se é sempre 
outro, estranho gêmeo, duplo assimétrico do sujeito; presunção 
de harmonia, desconhecimento de que há sempre discordância, 
conflito; presunção de liberdade, de livre-arbítrio, 
desconhecimento de que se é sempre obrigado a fazer uma 
escolha, escolha forçada, na qual, no todo ou em parte, se 
perde sempre; presunção de síntese, desconhecimento da 
contradição que divide e desconcerta o sujeito; presunção, 
esforço vão, de alijar, cassar os direitos do estrangeiro que, 
desde sempre, mora em nossa casa (SOUZA, 1998, p. 155-6). 

Um meio-termo entre acreditar na unidade ou na fragmentação do eu 

seria conceber a ideia de que há algo escamoteado dentro do próprio eu. Em 

outras palavras, há algo que se crê não pertencer ao próprio sujeito, não estar 

de nenhum modo ligado a ele, mas que se refugiou em algum lugar de seu 

sistema psíquico para retornar em um momento oportuno. É sobre este 

movimento que Souza se refere ao afirmar que, “perdido, o estrangeiro retorna, 

e retornando como fato bruto destituído de forma, nos confronta com a 

distância, com o longínquo, com o informe, nos fazendo experimentar a 

estranha presença daquilo que antes nos era familiar” (Idem 156). O 

estrangeiro se perde dentro do sujeito, muitas vezes por conta da indisposição 

deste último em atrelá-lo ao fio de Ariadne e, assim, ajudá-lo a trilhar o 

labiríntico e vertiginoso caminho de retorno.  

Análise e interpretação do conto 

Fragmentação, instabilidade, incoerência, são categorias 

essencialmente ligadas à noção de sujeito psicanalítico. Numa aproximação 

mais ou menos apropriada com a abordagem dialética da literatura proposta 

por Antonio Candido (2008), segundo a qual elementos internos incorporam 

elementos externos à obra, observa-se que estas categorias estão presentes de 

maneira visceral na forma e na linguagem da narrativa clariceana. Em outros 
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termos, a obra faz do dado da realidade (neste caso, a realidade psicológica do 

sujeito) um princípio estruturador de si mesma. 

Para Candido, 

o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, 
nada mais faz do que retomar, no plano da técnica de 
caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, 
incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos 
semelhantes. Todavia, há uma diferença básica entre uma 
posição e outra: na vida, a visão fragmentária é imanente à 
nossa própria experiência; é uma condição que não 
estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é 
criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, 
que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura 
sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro (CANDIDO, 
2005, p. 58). 

É o que podemos observar quando tratamos o conto “O búfalo” como 

uma tentativa de expressar a impenetrabilidade das pulsões mais profundas 

que constituem o sujeito, ou a impossibilidade de um ser humano alcançar o 

centro nervoso de seus mecanismos de identificação com o outro. 

Do ponto de vista formal, a história é narrada de modo a sugerir uma 

instabilidade nas atitudes e pensamentos da protagonista. Tudo se organiza em 

torno da insatisfação da mulher em ter um homem que não a ama e o desejo 

de aprender a odiá-lo por conta desta falta. Seu temperamento oscila 

constantemente, principalmente nos momentos em que ela se sente impotente 

diante da docilidade dos animais que encara: “’Mas isso é amor, é amor de 

novo’, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o próprio ódio mas era 

primavera e dois leões se tinham amado” (LISPECTOR, 1998, p. 126). Mais 

adiante, seduzida pela fragilidade de um macaco envelhecido, ela precisa 

reprimir de forma violenta um sentimento que comprometeria sua busca: “a 

mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela não 

viera buscar” (Idem 127). 

De acordo com Berta Waldman (1998), 

A desestabilização da narrativa constrói-se paralelamente à 
desestruturação de uma noção clássica de sujeito, que 
privilegia a consciência e o consciente como a mais decisiva 
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esfera de categorização tanto do sujeito quanto da 
subjetividade. Ao sujeito unitário, centrado em si mesmo, visto 
como totalidade e origem de um saber absoluto [...] Clarice 
Lispector contrapõe um sujeito instável, dessemelhante de si, 
em processo (WALDMAN, 1998, p. 101).    

No percurso de sua oscilação, a mulher roga a Deus a necessidade de 

saber apenas odiar o outro, dizendo indiretamente ao homem: “eu te odeio” 

(LISPECTOR, 1998, p. 127). Mas isso é tarefa difícil para quem se acostuma a 

aceitar a inércia de suas emoções. Entre o “ódio seco” e as lágrimas escorridas 

dos olhos da mulher ao avistar o camelo em triste movimento de alimentação, 

temos novamente a presença da liturgia religiosa, o clamor ao divino, ao 

fisicamente inacessível, como último recurso disponível de mediação entre a 

linguagem e seu desejo: “Oh, Deus, quem será meu par neste mundo?” (Idem, 

p. 128). 

Após esse questionamento, a narrativa é bruscamente suspensa em 

relação à maneira como ela vinha sendo construída. Passa-se para a cena em 

que a mulher faz um passeio de montanha-russa em um parque de diversões 

localizado dentro do Jardim Zoológico. Essa ruptura estabelece uma pausa na 

busca vertiginosa pelo sentimento hostil. A mudança pode ser observada não 

apenas na alteração do espaço onde a ação acontece, mas no próprio ritmo 

como ela é narrada. Em um único parágrafo, percebemos a alteração da 

velocidade da narração, acompanhando a sensação experimentada pela mulher 

durante o passeio. A cena é apresentada em ritmo acelerado, semelhante ao 

movimento do carro sobre os trilhos ao despencar do ponto mais alto em linha 

diagonal. É como se a narradora colocasse o leitor dentro do carrinho da 

montanha-russa, bem ao lado de sua personagem, e o fizesse gozar da mesma 

sensação de liberdade e alegria que invade o coração da mulher. O “vôo” a faz 

se sentir momentaneamente feliz (embora de maneira automática) sem que ela 

estivesse buscando esse sentimento. 

Mas de repente foi aquele vôo de vísceras, aquela parada de 
um coração que se surpreende no ar, aquele espanto, a fúria 
vitoriosa com que o banco a precipitava no nada e 
imediatamente a soerguia como uma boneca de saia levantada, 
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o profundo ressentimento com que ela se tornou mecânica, o 
corpo automaticamente alegre [...], a enorme perplexidade de 
estar espasmodicamente brincando, faziam dela o que queriam 
[...]. Quantos minutos? os minutos de um grito prolongado de 
trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar 
insultando-a como um pontapé, ela dançando descompassada 
ao vento, dançando apressada, quisesse ou não quisesse o 
corpo sacudia-se como o de quem ri (LISPECTOR, 1998, p. 
129). 

O fim do passeio traz novamente o silêncio e o recato da mulher. Esta 

situação é comparada pela narradora ao dia em que a personagem deixa a 

bolsa cair e seus objetos pessoais são expostos. Ao cair, a bolsa “revelara a 

mesquinharia (grifo nosso) de uma vida íntima de precauções: pó-de-arroz, 

recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo do meio-fio os andaimes de sua vida” 

(Idem, p. 130). Esse acontecimento flagra a situação de submissão que vive a 

protagonista em relação ao lugar ocupado pelo homem que não a ama. Além 

disso, é marcante a intrusão da narradora ao classificar de mesquinha a vida da 

mulher. Neste ponto, torna-se difícil delimitar o distanciamento entre narradora 

e personagem, e mesmo entre estas duas e a autora. 

Prevendo possíveis ataques dos adeptos da teoria barthesiana que 

decretou a morte do autor, podemos expressar aqui nossa simpatia ao 

comentário feito por Antonio Candido (2005) que sinaliza a existência de 

personagens que são projetadas a partir da experiência interior do escritor. 

Em outro trecho do conto, ao invés de conceder a palavra à 

personagem, a narradora toma-a dela, como em um processo de assimilação 

das dores do outro: “O mundo de primavera, o mundo das bestas que na 

primavera se cristianizam em patas que arranham mas não dói... oh não mais 

esse mundo! não mais esse perfume, não esse arfar cansado, não mais esse 

perdão em tudo o que um dia vai morrer como se fora para dar-se”. Em 

seguida, como em ameaça, a narradora faz uma advertência: “Nunca o perdão, 

se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma só vez que fosse, sua vida 

estaria perdida” (LISPECTOR, 1998, p. 131). 
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Em termos de crítica tradicional, sendo a mulher uma personagem 

esférica, a ela é que deveria ser concedida a permissão de julgar suas próprias 

atitudes. Porém, no conto de Clarice isso não acontece porque, embora a 

história seja contada em terceira pessoa e a partir de uma perspectiva 

observadora, a narradora não mantém o devido distanciamento concernente ao 

modo de narrar tradicional. Sua onisciência é em certa medida superficial, 

porque mesmo levando o leitor a adentrar o ambiente de conflitos da 

personagem, ela não lhe permite apreendê-lo de maneira totalizadora. 

Referindo-se ao leitor de Clarice, Waldman afirma que 

esse leitor perceberá que, se a escritura de Clarice Lispector 
tem na mira a coisa, o inominável, o que não pode ser 
determinado pela palavra, seu lugar ideal enquanto leitor será, 
paradoxalmente, o de não-leitor, aquele que entende que o real 
não pertence à ordem do simbólico e não pode ser encontrado 
pela mediação da linguagem, embora só através dela se chegue 
a ele. Ou, então, ele será um leitor especial, e lerá a 
contrapelo, ciente de que palavras e frases ocultam um vazio 
branco do qual, entretanto, elas dependem. Esse leitor 
precisará, então, procurar o não-dito no dito, o sem-forma na 
forma (WALDMAN, 1998, p. 102). 

A linguagem usada no conto também se caracteriza por um movimento 

oscilante, incompleto e de certo modo antitético, em que amor e ódio ora se 

conjugam, dando vazão a atitudes e pensamentos instáveis, ora se subtraem, 

permitindo que a personagem retome seu itinerário. O conto inicia com uma 

oração subordinada: Mas era primavera. Provavelmente um estudioso de 

gramática notaria a ausência da oração principal e chamaria de incoerente tal 

enunciado. E ele não estaria equivocado, a menos que a autora não se tratasse 

de Clarice Lispector. 

O emprego desta oração no início do conto rompe com as normas 

sintáticas de escrita da língua portuguesa. No plano interpretativo, a ausência 

da oração principal significa dizer que tudo está em contínuo movimento, nada 

tem começo nem fim delimitados. A mulher pretende estabelecer em sua vida 

um movimento semelhante a essa ruptura com o normativo. O meio 

encontrado para isso é a transgressão. Para desafiar o tédio é preciso 
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transgredir. Deixar de sentir amor para sentir ódio é transgredir a própria 

natureza a partir da qual a personagem veio ao mundo. 

A oposição entre bem e mal (amor e ódio) surgiu na Idade Média. 

Sendo o bem um sentimento divino, o mal representa a transgressão daquilo 

que é bom para Deus. Teologicamente, o mal existe para pôr em prova o ser 

humano (livre-arbítrio). No século XIX, o contexto é outro e há uma revisão 

dessa polaridade. Para Baudelaire, o mal é constitutivo do ser humano. Para 

que ele se manifeste, basta que as condições estejam favoráveis. 

Segundo Carlos Felipe Moisés, as personagens de Clarice, 

no geral, têm em comum a consciência inquieta e indagadora 
de quem se vê confrontado com a precariedade do aqui-e-
agora, despido de significação para aquém ou além do simples 
acontecer. A realidade, assim, se lhes oferece como sucessão 
de fragmentos desconjuntados, que se perdem na direção do 
vazio ou da morte (MOISÉS, 1989, p. 153). 

É a busca incessante de uma resposta para a precariedade do presente 

que leva a protagonista ao encontro epifânico com o búfalo. De acordo com 

Yudith Rosenbaum: 

O momento epifânico é uma experiência crucial na obra de 
Clarice. A epifania (do grego ephiphaneia, ‘aparição’, 
‘manifestação’) pode referir-se a dois fenômenos diferentes. No 
plano místico-religioso, diz respeito ao aparecimento de uma 
divindade ou de uma manifestação espiritual; a palavra surge 
descrevendo a aparição de Cristo aos gentios. No plano 
literário, refere-se à súbita iluminação advinda das situações 
cotidianas e dos gestos mais insignificantes. O êxtase 
decorrente de tal percepção atordoante geralmente é fugaz, 
mas desvela um saber inusitado, uma vivência de totalidade 
grandiosa, que contrasta como elemento prosaico e banal que a 
motivou. Do que já vimos da obra da autora, é do próprio 
habitat familiar que irrompe a revelação epifânica, expulsando 
as personagens de uma familiaridade assegurada. A vivência 
pode ser seguida dos sentimentos mais paradoxais: náusea, 
fascínio, angústia, exaltação, etc. (ROSENBAUM, 2002, p. 68). 

Búfalo é o animal símbolo do safári africano e está entre os cinco 

animais mais difíceis de serem capturados e, por conseguinte, domesticados. É 

uma espécie de boi asiático, portanto, em relação ao Brasil, estrangeiro. 
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Analogamente, é muito difícil para o ser humano conter (domesticar) os 

próprios impulsos instintivos. Porém, quando ele consegue, esses impulsos são 

tão bem contidos que parecem ter desaparecido para sempre de dentro dele, 

passando muito tempo escondidos (recalcados), a espera da primeira 

oportunidade para retornar. 

No que concerne ao conto, numa relação simbólica, o búfalo é o 

estrangeiro, o desconhecido, o ser estranho que habita dentro da mulher, mas 

que, de algum modo, permaneceu em silêncio por muito tempo. O encontro 

com este animal faz ressurgir o estranho nela. O título “O búfalo” corresponde a 

um procedimento metafórico da escritora para expressar agressividade, força, 

raiva, ódio, tudo o que a mulher precisa sentir pelo homem que não a ama. 

Moacyr Godoy Moreira afirma que a incerteza sobre o destino da 

mulher, se ela morre ou não, permite que o leitor conceba o conto “O búfalo” 

como um artefato inacabado, uma vez que a personagem está em processo de 

“constante busca e autodefinição” (MOREIRA, 2007, p. 34). O autor ainda 

assinala que esta narrativa se configura como uma solução alternativa para o 

problema da impossibilidade de comunicação, resultante da experiência de uma 

situação-limite que provocou danos psicológicos na relação do sujeito com o 

mundo. 

O silêncio é a expressão máxima da ausência de comunicação, embora 

o conto seja uma “tentativa da personagem em se comunicar” (Idem, p. 44). 

Contudo, os gestos, a troca de olhares com os animais, a aceleração e 

desaceleração do ritmo da história, a tristeza da personagem, a alegria fugaz e 

a “elaboração de imagens antitéticas e contraditórias [...] salva-o (o sujeito 

melancólico) do aniquilamento do silêncio, possibilitando a reinvenção de um 

universo dilacerado, porém palpável” (Idem, p. 39). A narradora sugere 

constantemente essas possibilidades de comunicação entre a personagem e os 

animais: “De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra 

trocada. Nunca poderia odiar o quati que no silêncio de um corpo indagante 

(grifo nosso) a olhava” (LISPECTOR, 1998, p. 130). 



Carlos Augusto Costa 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.8, jul./dez.2010 253 

 

A imagem mais antagônica e antitética do conto é a que surge a partir 

da oposição entre o estado melancólico da mulher e a estação do ano em que a 

história se passa: a primavera. Do ponto de vista da medicina clássica antiga, a 

melancolia está associada ao outono e se caracteriza pela alteração do 

comportamento do indivíduo, cujo sentimento é de medo e tristeza, dada a 

quantidade excessiva de bile negra encontrada no organismo. A primavera é a 

estação associada à vitalidade, alegria, ao período de infância do indivíduo, ao 

comportamento sanguíneo, uma vez que o sangue é a substância encontrada 

em excesso nesta fase (sobre este assunto ver os estudos de Jaime Ginzburg, 

Conceito de melancolia, e Klibansky, Panofsky e Saxl, Saturne et la mélancolie). 

Não é sem razão que a expressão “mas era primavera” se repete várias vezes 

ao longo do conto. É como se a narradora pretendesse dizer: a mulher estava 

triste, sentia medo, mas era primavera. Daí a antítese primavera melancólica, 

em que a personagem sente a “doçura da infelicidade” (LISPECTOR, 1998, p. 

131). Nesse sentido, temos novamente os conflitos da personagem 

representados no processo de constituição formal da narrativa. 

Em duas situações o conto sugere que a personagem se animaliza 

diante dos animais. “A testa estava tão encostada às grades que por um 

instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a 

examinava” (Idem, p. 130). Mais adiante a sugestão é reforçada pelo uso de 

um termo civilizadamente inadequado para se referir a um ser humano: “fêmea 

rejeitada” (Idem, p. 131). Associado a isto, é importante lembrar que a 

narradora não nomeia a personagem. Esse procedimento acompanha o 

processo de despersonalização apontado por Anatol Rosenfeld (1994) como 

elemento típico do romance moderno, cujo objetivo é tornar anônima ou 

mesmo expressar o lado selvagem da personagem, a partir da ausência de um 

nome próprio ou da redução do sujeito a uma condição de vivência animalesca. 

Caso semelhante de despersonalização ocorre no romance Em câmara 

lenta (1977), de Renato Tapajós, em que existe uma personagem feminina, 

chamada somente pelo pronome “ela”. Essa mulher é presa e brutalmente 

torturada por militares até a morte. Neste caso, sua despersonalização se deve, 



Carlos Augusto Costa 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.8, jul./dez.2010 254 

 

primeiro, pela dificuldade que o narrador tem de verbalizar o nome da 

personagem (o que seria muito doloroso, uma vez que ela era sua namorada), 

depois, por conta da forma desumana como ela foi tratada, em uma situação 

de total anulação de sua condição humana. Apesar da diferença das esferas 

institucionais das duas narrativas (família e Estado), compreendemos que “O 

búfalo” não deixa de atinar, em certa medida, para a questão da violência e do 

poder, uma vez que o conflito existencial da mulher se associa ao modelo de 

vida patriarcal, cuja base de sustentação é o autoritarismo. 

Pode-se dizer, então, que o conto possui dois momentos distintos: 

antes do búfalo e depois do búfalo. Ao longo da história, até o momento em 

que acontece o encontro, a mulher deseja romper com os laços de afeto que 

sente pelo marido e livrar-se do aprisionamento que esse afeto lhe condiciona. 

A epifania do encontro com o animal é nauseante e deixa a personagem 

perplexa. Daí em diante o instinto de morte ao qual se refere Moreira (2007) 

torna-se mais presente na mulher, tanto no sentido de matar o búfalo quanto 

no de suicidar-se. Embora o conto encerre com a sugestão perturbadora de 

morte das personagens 

Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro 
daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num 
suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo 
assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado para 
sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto 
escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta 
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu 
inteiro e um búfalo (LISPECTOR, 1998: 135, grifos nossos), 

a impressão é de que essa morte não é física. Um tanto ritualística (semelhante 

ao episódio de incorporação do espírito da personagem Levindo pelo padre 

Nando, protagonista do romance Quarup, de 1967, de Antônio Callado), a cena 

sinaliza a ideia de que a mulher anterior ao búfalo, a mulher que só sabia amar, 

não existe mais. O encontro faz nascer nela o sentimento de ódio que tanto 

procurava. Todavia, esse sentimento não corresponde a um total 

reconhecimento de suas pulsões, ou mesmo de um reencontro pleno com o 

outro que lhe habita. A sugestão de morte, neste caso, refere-se à 
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impossibilidade do sujeito reconhecer-se plenamente no contato com o 

diferente. 

Moisés, referindo-se ao conjunto da obra de Clarice, destaca: 

Linguagem de espelhos, jogo dialético eu versus mundo, esse 
descritivismo almeja reproduzir aquele momento imponderável 
da percepção em que o sujeito se identifica com o objeto, na 
tentativa de finalmente aparecer para si mesmo, naquele 
instante irrepetível, também revestido da mesma íntima e 
intransferível individualidade, detectada nas coisas [...]. A 
consciência que se debruça sobre as coisas, para apreender-
lhes a essência, está na verdade tentando apreender a essência 
de si mesma. Como se o mundo fosse o espelho do eu, e como 
se aprender a imagem refletida equivalesse à apreensão do eu 
verdadeiro. 
Projeto condenado ao malogro irremediável, como se percebe. 
Aquele momento supremo da identificação com o objeto 
significaria a sua paralisação, o seu congelamento, quando um 
dos ingredientes fortes dessa visão de mundo consiste 
exatamente na aceitação tácita da mobilidade incessante [...]. 
Apreender(-se) ou reconhecer(-se) seria o mesmo que estar 
morto (MOISÉS, 1989, p. 155). 

Por isso, a ideia dominante é a de que a personagem tem apenas uma 

vertigem e desmaia, depois de contemplar, perplexa, sua liberdade (céu) e seu 

ódio (búfalo). 

Considerações finais 

É provocativo considerarmos o fato de que a primeira publicação de 

Laços de família data de 1960. Os anos posteriores se notabilizaram, em escala 

mundial, pelas transformações no comportamento de homens e mulheres. A 

revolução sexual da década de 1970 é o ápice de uma série de conquistas 

iniciadas ainda no século XIX pelo movimento feminista. Na literatura, Clarice 

estava atenta a essas transformações e se antecipou, em nível nacional, a 

explorar questões que só mais tarde ganhariam destaque nas discussões sobre 

direitos da mulher, e em outras formas artísticas e culturais, como no caso de 

diversas canções de Chico Buarque que tematizam criticamente a submissão 

feminina. 
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A personagem de “O búfalo” é constituída em profunda sintonia com o 

momento histórico referido acima. É uma mulher que estabelece a busca 

constante e infindável do autoconhecimento, embora este nunca se faça 

completo. Nesta aventura, ela mais se perde do que se encontra, e, se 

perdendo, envolve o leitor na difícil tentativa de compreender seu caráter 

enigmático. Para Candido, podemos tratar as personagens como “seres íntegros 

e facilmente delimitáveis”, ou como “seres complicados, que não se esgotam 

nos traços característicos, mas têm certos poços profundos, de onde pode 

jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério” (CANDIDO, 2005, p. 60). 

Todas as personagens de Clarice e, especificamente, a mulher do conto em 

análise, certamente se enquadram na segunda definição. 

A síntese entre fragmentação do sujeito e fragmentação da narrativa, 

ou a redução estrutural de elementos externos à obra, como quer Candido, que 

consiste na formalização artística de procedimentos sociais (e por que não dizer 

que a origem do sujeito psicanalítico também está atrelada ao embrutecimento 

dos conflitos sociais?), depende de um conjunto de estratégias estilísticas e 

habilidades no trato da linguagem. Nesse sentido, enquanto o escritor se dedica 

a procurar os meios mais complexos de representar uma situação ou conflito 

através de sua obra, o leitor precisa desempenhar a difícil tarefa de 

desentranhar de dentro da obra os sentidos possíveis para compreendê-la. 

Diante de uma escritora como Clarice, para quem a linguagem não dá conta de 

expressar o real em sua totalidade, o comportamento do leitor deve ser sempre 

de desconfiança em relação ao dito e curiosidade sobre o não-dito. Não é sem 

razão que pesam nos textos clariceanos uma expressiva dose de 

estranhamento. 

Não há palavra ou expressão em Clarice que não provoque a sensação 

no leitor de que ele está diante de um objeto inapreensível à primeira vista. De 

acordo com Chklovski (1978), a obra de arte, a que ele nomeia “objeto 

estético”, deve provocar um estranhamento, desativar o processo automático 

de interpretação, tornando o texto difícil de ser percebido. Para ele, o 

estranhamento causado pelo procedimento de escrita da obra resulta em 
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circunstâncias singulares de percepção. O objeto estético é, então, algo 

obscuro, somente reconhecido após um longo processo de percepção e 

interpretação. 

Dialogando com a poesia, no poema “Amar”, Drummond eleva a 

dimensões inefáveis a necessidade de buscar constantemente “na concha vazia 

do amor [...] mais e mais amor”. Essa procura se faz mesmo diante de “uma 

completa ingratidão”. No extremo, o poeta crê que se deve “amar o inóspito, o 

áspero” (ANDRADE, 2005, p. 230). Em “O búfalo”, Clarice ratifica a ideia de 

busca infindável do reconhecimento de nossas mais profundas e obscuras 

pulsões, porém, condena qualquer iniciativa que de alguma forma submeta o 

eu ao poder aniquilador do outro. 

“Como não amar o chão em que se pisa?” (LISPECTOR, 1998, p. 132). 

Isto é, como aprender a odiar o familiar (o homem) e amar o estranho (o 

búfalo) que habita a personagem? “Como abrir passagem na terra dura e 

chegar jamais a si mesma?” (Idem, p. 127). Em outras palavras, como pode o 

ser humano possuir uma extrema capacidade de autorreflexão e autocrítica, e 

ser incapaz de enxergar de forma totalizante o eu e o outro que lhe 

constituem? O Jardim Zoológico não está por acidente no caminho da 

personagem do conto. É lá o lugar onde ela pode olhar, sem culpa, para o 

diferente, e nele contemplar, embora de maneira precária, a si mesma. 
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