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“BOBOK”, DE DOSTOIEVSKI

RESUMO

No conto "Bobok", de Dostoiévski, com o
objetivo de zombar de tudo e de dizer
apenas a verdade, um grupo de mortos
conversam e jogam cartas até os ultimos
laivos de vida, até restar um Ultimo
suspiro, um som onomatopaico: bobok,
bobok, bobok.... Aqui, ajunta-se a
tradicdo lucianica, o estudo de Bakthin
sobre a poética de Dostoiévski e a
tradicdo menipéia.
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ABSTRACT

In Dostoevsky's short story “Bobok”, a
group of deceased plays cards and
chats, mocking everything but telling
only the truth, until the last traces of
life, until the last sigh, an
onomatopoeic sound: bobok, bobok,
bobok.... In this paper, the Lucianic
tradition is considered together with
Bakthin's critique on Dostoevsky's
poetics and the Menippean satire.
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ara Bakhtin, a polifonia de um romance serve para “levar a
julgamento a ideia inconclusivel”. Na vida ética, uma coisa
inconclusa nao pode ser testada nem julgada, em contraste com um
julgamento de verdade num tribunal, as ideias de um didlogo interior tém
sempre escapatdrias e uma possibilidade de serem reexpressas. No conto
“Bobok”, pequena menipeia de Dostoiévski, haveria um intervalo, ou um espago
de tempo e de lugar, em que uma personagem, ao visitar o cemitério e parar
sobre uma lapide para descansar um pouco, percebe-se ouvindo vozes dos
mortos, habitantes subterraneos daquele mesmo espaco. Neste intervalo,
instala-se como que um pseudo amoralismo e/ou voyeurismo, ou a licenca
carnavalesca celebrada por Bakthin em seu estudo sobre a poética de
Dostoiévski. Ndo que o carnaval precise de um andaime cristao para preencher
uma fungao moral, e nem é absolutamente necessario escolher entre o carnaval
e a polifonia para fruir esse pequeno didlogo de ouvido entre um vivo e alguns
mortos.

O olhar de Dostoiévski € o de alguém de fora, um olhar muito marcado
pelo estranhamento. Percebe, inclusive, a impossibilidade de se construir uma
vida humana com base unicamente em principios racionais. O homem do
subsolo seria um representante da geracao que vive seus derradeiros dias.
Neste sentido, ele tem algo a ver com os “homens supérfluos”, como foram
designados por Turguéniev, aquelas pessoas muito ligadas a vida patriarcal
russa e que estavam deslocadas numa sociedade que se modificava. O “homem
supérfluo” é alguém que nao se ajusta a vida e ndo consegue identificar-se com
nada. Mas, ao mesmo tempo, o0 homem do subsolo é um filésofo. O “anti-herdi”
dostoievskiano €, por um lado, o climax do “desligamento do solo” em que vivia
boa parte da sociedade russa, mas é também o critico feroz desta mesma
sociedade.

O homem do subsolo € o homem moderno, em seu estado de
fragilidade e irritabilidade, que se recolheu da vida real e do mundo dos outros
para dentro de sua prdpria consciéncia, porém, ao mesmo tempo a despreza

por considerar que boa parte da consciéncia, qualquer que seja ela, na
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verdade, € uma doenca. Como o homem subterraneo, Dostoiévski percebia
uma certa duplicidade no comportamento humano e via no homem um instinto
arraigado que o impelia ao caos, a negagao e ao niilismo.

O préprio homem subterraneo é um ser duplo — nem bom nem mau,
apenas dividido. Dentro dele, a virtude e o vicio estdo em conflito. Sua
autoconsciéncia romantica transformou-se em ironia e desprezo por si préprio.
Ele ndo tem carater, pois — é ele mesmo quem diz — “no século XIX é
inevitdvel e moralmente necessario que o homem seja uma criatura sem
carater; um homem de carater, um homem ativo, é acima de tudo uma criatura
limitada”. Despreza-se a si mesmo e aos que o cercam. Ha sempre uma
defasagem — entre a literatura, que pode nos consolar, e a “vida viva”, que
ndo pode, e que, portanto, evitamos. Pois, nesses novos tempos, ninguém sabe
0 que é a verdadeira vida, nem onde encontra-la.

Dostoiévski inaugura uma nova forma de literatura confessional irbnica.
Revela a amargura e a dor do autor, a divisao que sentia entre uma
autoconsciéncia irdnica € uma sensacao de responsabilidade pelas massas
humanas sofridas e vilipendiadas, que proliferam na cidade e fazem doer a
consciéncia moral. Para isso, encontrou um método moderno de escrever, que

denominou “realismo fantastico”:

Tenho minha concepcdo pessoal de arte, que é a seguinte: o
gue a maioria das pessoas considera fantastico e desprovido de
universalidade é o que eu considero a mais profunda esséncia
da verdade. HA muito tempo deixei de considerar realista
aquela observagdo arida das trivialidades cotidianas — ela é
justamente o contrario. Em qualquer jornal que se tome,
encontram-se relatos de fatos perfeitamente auténticos e que,
no entanto, parecem extraordinarios (FRANK, p. 167-84).

Dostoiévski ndo expde o exterior de suas personagens, das quais
conhecemos tao perfeitamente os mais intimos movimentos da alma, nao
descreve nunca a paisagem russa, mas unicamente a paisagem urbana de Sao
Petersburgo, e este Petersburgo dostoievskiano €, principalmente, o fantasma
de uma cidade visionaria. O que ele fixa — e com tal seguranca! — sdo as

paisagens da alma.
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A literatura russa do século XIX é profundamente politica. O pais nao
tem imprensa nem tribuna, nem mesmo catedras livres, e a literatura é a Unica
voz do povo, em plena evolucdo politica e social. Todas as coisas, a ciéncia, a
propria teologia, estao impregnadas de politica. A literatura torna-se uma
tribuna. Existem ai dois partidos opostos. Um, o dos “ocidentais”, que glorificam
a Europa e desejam a europeizacdo integral da Rissia; para isto, é preciso
primeiramente destruir as instituicoes estabelecidas, o que Ihes vale a acusacao
de niilismo. Os outros, os “eslavofilos”, glorificam o passado nacional, mesmo o
asiatico; é necessario esmagar as influéncias estrangeiras, o que lhes vale a
acusacao de obscurantistas. A literatura invade, por sua vez, a politica.
Dostoiévski é escritor politico, e o é apaixonadamente. No Didrio de um
escritor, ele afirma a decadéncia do Ocidente, a apostasia da Igreja romana, e
prega o dominio universal dos eslavos ortodoxos. Faz-se mister destruir a
Europa, "o cemitério das artes e o foco das revolugdes”. Dostoiévski também é
um revolucionario. Mas o é contra nds.*

Em seu estudo sobre Dostoiévski, Mikhail Bakhtin fez admiraveis
observacoes a respeito da natureza polivalente do estilo dostoievskiano, que,
em sua opinido, parece sempre dirigir-se a um possivel interlocutor. Com isso,
Bakhtin quer referir-se ao fato de que as expressdoes dos narradores e dos
personagens do escritor russo nunca sao apenas relatos descritivos univocos,
ou expressoes monoldgicas que exprimem o ponto de vista de um ou de outro
personagem. Suas palavras sempre contém referéncias implicitas ou explicitas a
uma rede de possiveis respostas e pontos de vista. A linguagem de Dostoiévski,
afirma Bakhtin, é sempre “dialdgica”, mesmo quando ndao ha nenhum dialogo.
N3o é apenas o modo de expressao que é “dialdgico”, mas esse carater pode
ser aplicado ao conjunto de sua pratica criadora. Dostoiévski foi uma
personalidade “dialégica”, que viveu intensamente a vida cultural e social da
Russia e que se jogou apaixonadamente em todas as questOes levantadas pela

sociedade russa do seu tempo, assim como Luciano o fizera na Grécia.

! Essa abordagem sobre o escritor Dostoiévski foi baseada em Otto Maria Carpeaux, “Ensaios
de interpretacdo dostoievskiana” (1942, p. 167-173).
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Os didlogos de Dostoiévski nunca se dao entre pessoas totalmente
desconhecidas ou distantes umas das outras: ele “sempre apresenta dois
personagens de modo que cada um esteja intimamente ligado a voz interior do
outro. [...] O vinculo essencial e profundo, ou, em outras palavras, a
coincidéncia parcial da palavra de um com a palavra secreta e interior do outro
é um elemento indispensavel nos mais importantes didlogos de Dostoiévski”
(BAKHTIN, p. 233).

A articulacao entre os textos propriamente ficcionais e semificcionais
termina por operar a rasura entre ficcao e nao-ficcao, o que faz com que os
acontecimentos comentados, numa direcdo mais propriamente jornalistica,
sejam, por assim dizer, intensificados pelo trabalho da imaginacao. A
ficcionalizacao da histdria circunstancial encontrava a sua contrapartida numa
exasperada historicizagdo do ficcional, de tal maneira que € possivel ler e reler,
encapsuladas como comentarios, situacoes dramaticas que ja estavam em seus
grandes romances. Fala-se, inclusive, em Dostoiévski como uma “enciclopédia
de géneros”: jornalismo, ficcdo, autobiografia, historia politica e social, tudo
passa pelo crivo de um estilo capaz de absorver e fazer viver as experiéncias do
escritor, projetando-as, por forca do imaginario, para o reino das utopias e
antiutopias de que é feita sua dialética (BARBOSA, p. 187-93).

E importante ressaltar uma dominante que persigo neste trabalho: a
construcdo e a permanéncia de um “género”, os didlogos de mortos. Sobre

isso, Bakhtin aclara bastante ao dizer que:

Por sua natureza mesma, o género literario reflete as
tendéncias mais estaveis, “perenes” da evolucdo da literatura.
O género sempre conserva os elementos imorredouros da
archaica. E verdade que nele essa arcaica s se conserva
gragas a sua permanente renovagdo, vale dizer, gragas a
atualizacdo. O género sempre é e nao € 0 mesmo, sempre &
novo e velho ao mesmo tempo. O género renasce e se renova
em cada nova etapa do desenvolvimento da literatura e em
cada obra individual de um dado género. Nisto consiste a vida
do género. Por isto, nao é morta nem a archaica que se
conserva no género; ela é eternamente viva, ou seja, € uma
arcaica com capacidade de renovar-se. O género vive do
presente mas sempre recorda o seu passado, 0 seu comego. E

Misceldnea, Assis, vol.7, jan./jun.2010 81




Maria Aparecida Oliveira de Carvalho

o representante da memédria criativa no processo de
desenvolvimento literario. E precisamente por isto que tem a
capacidade de assegurar a wnidade e a continuidade desse
desenvolvimento (BAKHTIN, p. 93).

Bakhtin estabelece um paralelo entre o didlogo socratico e o lucianico,
que ele chama, de um modo geral, satira menipeia. Para ele, no didlogo
socratico, a ideia se combina organicamente com a imagem do homem, o seu
agente. A experimentacao dialdgica da ideia é simultaneamente uma
experimentacdo do homem que a representa, o que seria a Jimagem
embrionaria da /deia. Nesse caso, as ideias de Sécrates, dos principais sofistas
e de outras personalidades histdricas ndo sdo citadas nem reproduzidas, mas
sao dadas numa evolucao criativa livre no fundo de outras ideias que as tornam
dialogadas. A medida que se debilitam as bases historicas e memorialisticas do
género, as ideias alheias se tornam cada vez mais plasticas e, nos dialogos,
comegam a encontrar-se ideias e homens que, na realidade histérica, nunca
entraram (mas poderiam entrar) em contato dialdgico real. Fica-se a um passo
do futuro “didlogo dos mortos”, no qual homens e ideias, separados por
séculos, se chocam na superficie do dialogo (BAKHTIN, p. 96).

Vou tracar, a partir de agora, um breve apanhado das ideias de Bakhtin
a respeito da satira menipeia, que poderia também ser chamada de “tradicao
lucidnica”, e suas relacdes com a poética de Dostoiévski, antes de comecar
minha analise do conto “Bobok”.

Na menipeia, o peso do elemento comico é preponderante, podendo
provocar um riso aberto ou indireto. A nota que Bakhtin faz a esse respeito é

especialmente importante para a ambiéncia do texto de Dostoiévski:

O fendbmeno do riso reduzido tem uma importancia bastante
grande na literatura universal. O riso reduzido carece de
expressao direta, por assim dizer, “ndo soa”, mas deixa sua
marca na estrutura da imagem e da palavra, é percebido nela.
Parafraseando Godgol, podemos falar de um “riso invisivel ao
mundo’. Esse mundo nods encontramos nas obras de
Dostoievski (Idem, p. 98, grifo meu).
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N3o haveria, nesse género, limitacdes histdrico-memorialisticas que nao
se prendem a quaisquer exigéncias da verossimilhanca mais extrema, havendo
sim uma enorme liberdade para a invencao e a fantasia. Seu traco mais
importante consiste no fato de que a fantasia mais audaciosa e desmedida, a
par da aventura, é interiormente motivada, justificada e focalizada pelo fim
puramente filosofico-ideoldgico de criar situacbes extraordinarias para provocar
e experimentar uma ideia filosofica. Com este fim, herdis como Menipo,
Didgenes, etc, sobem aos céus, descem ao inferno, erram por desconhecidos
paises fantasticos, sao colocados em situacOes extraordinarias, como ocorre,
por exemplo, em As historias verdadeiras, de Luciano. O conteldo da menipeia
seria constituido pelas aventuras da /deia ou da verdade no mundo, seja na
terra, no inferno ou no Olimpo.

A combinacao organica do dialogo filoséfico, do elevado simbolismo, do
fantastico da aventura e do naturalismo de submundo constitui uma
particularidade do género que se mantém na prosa romanesca de Dostoiévski.
Também o universalismo filoséfico e o tratamento das “Ultimas questdes”,
apresentando o homem e toda a vida humana em sua totalidade. A estrutura
da menipeia é triplanar (céu, terra, mundo subterraneo): desloca-se da terra
para o Olimpo e para o inferno, provocando assim os “dialogos no limiar” que,
na literatura do periodo da Reforma, eram chamados de “literatura das portas
do céu”. A representacao do inferno, onde germinou o género especifico dos
“didlogos dos mortos”, foi amplamente difundida na literatura europeia do
Renascimento, nos séculos XVII e XVIII.

Na menipeia surge a modalidade do fantdstico experimental, estranho a
epopeia e a tragédia antiga. Trata-se de uma observacao feita de um angulo de
visao inusitado, como, por exemplo, de uma altura na qual variam
acentuadamente as dimensdes dos fendmenos da vida em observacdo. E o que
ocorre em Icaromenipo, de Luciano. Essa linha deixou rastros em épocas
posteriores, como em Rabelais, Swift, Voltaire, Machado de Assis e outros. Na
experimentacdo moral e psicoldgica, as fantasias, os sonhos e a loucura

destroem a integridade épica e tragica do homem e do seu destino,
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desenvolve-se uma aventura errante em que se revelam as possibilidades de
um outro homem e de outra vida, a qual o faz perder a sua perfeicao e a sua
univaléncia, bem como a condicdo de coincidir consigo mesmo. Estabelece-se
uma relacao entre pesar, decepgao, raiva e riso. Um riso que cultivamos como
uma via para o conhecimento. A destruicdo da integridade e da perfeicao é
facilitada pela atitude dialégica face a si mesma. As cenas de escandalo, de
comportamento excéntrico, de discursos e declaragdes inoportunas sao
freqlientes e penetram as reunides dos deuses no Olimpo, por exemplo. A
“palavra inoportuna” o é por sua franqueza cinica ou pelo desmascaramento
profanador do sagrado ou pela veemente violacao da etiqueta.

Os contrastes agudos e os jogos de oximoros sao constantes: a hetera
virtuosa, a auténtica liberdade do sabio e sua posicao de escravo, o imperador
convertido em escravo, a decadéncia moral e a purificacdo, o luxo e a miséria,
o bandido nobre etc. Assim, formam-se pares contrastantes que jogam com
mudancas bruscas, o alto e o baixo, ascensbes e decadéncias, aproximacoes
inesperadas do distante e do separado. Incorporam-se frequentemente
elementos da utopia social, que sao introduzidos em forma de sonhos ou
viagens a paises misteriosos. Os géneros sao intercalados: as novelas, as
cartas, os discursos oratérios, os simpdsios etc., havendo a fusdo dos discursos
da prosa e do verso, o que reforca a multiplicidade de estilos e de tons.

Por fim, tem-se uma espécie de género “jornalistico” da Antiglidade,
que enfoca, em tom mordaz, o momento ideoldgico. As satiras de Luciano sao,
no conjunto, uma auténtica enciclopédia da sua atualidade: encontram-se
impregnadas de polémica aberta e velada com diversas escolas ideoldgicas,
filosoficas, religiosas e cientificas, com tendéncias e correntes da época, sao
plenas de imagens de figuras atuais ou recém-desaparecidas, dos “senhores
das ideias” em todos os campos da vida social e ideoldgica, de alusbes a
grandes e pequenos acontecimentos, perscrutando as novas tendéncias da
evolucao do cotidiano, mostram os tipos sociais em surgimento nas camadas da
sociedade etc. (BAKHTIN, p. 93-102).
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Esse género se formou na época da desintegracao da tradicao popular
nacional, da destruicdo de normas éticas que constituiam o ideal antigo do

III

“agradavel” (“beleza-dignidade”), numa época de luta tensa entre escolas e
tendéncias religiosas e filosoficas heterogéneas, quando as discussdoes em torno
das “Ultimas questOes” se converteram em rotina entre todas as camadas da
populacao e em qualquer parte: na praca publica, nas ruas, nos banhos etc.
Nessas ocasides, a figura do filésofo, do sabio (o cinico, o estoico, o epicurista)
ou do profeta e do milagreiro tornou-se tipica. Era a época de preparacao e
formagao de uma nova religiao universal: o cristianismo.

A carnavalizagdo penetra no profundo nucleo filoséfico-dialdgico da
menipeia, ainda segundo Bakhtin. Esse género se caracteriza por um interesse
manifesto pelas ultimas questbes da vida e da morte e por uma extrema
universalidade. O pensamento carnavalesco também se faz presente no campo
das Ultimas questdes, ndo apresentando para estas, porém, nitida solucao
filosofica abstrata ou dogmatico-religiosa, mas interpretando-as na forma
concreto-sensorial das acdes e imagens carnavalescas. A COSMOVisao
carnavalesca era a correia de transmissao entre a ideia e a imagem artistica da
aventura. Em bases cristas, os principais géneros narrativos — o evangelho, os
“feitos dos apdstolos”, o apocalipse e a hagiografia dos santos e martires —
estdo relacionados com a menipeia. Nesses géneros, especialmente nos
“evangelhos” e “feitos”, elaboram-se as classicas sincrises dialdgicas cristas: do
tentado (Cristo, o Justo) com o tentador, do crente com o ateu, do justo com o
pecador, do mendigo com o rico, do seguidor de Cristo com o fariseu, do
apostolo cristdo com o pagdo etc.,, elaboram-se também as anacrises
correspondentes, a provocacao pela palavra ou pela situacao tematica. A
carnavalizacao, entretanto, manifesta-se com muito mais forca na literatura
crista apocrifa.

Na Idade Moderna, a introducdo da menipeia em outros géneros
carnavalizados é acompanhada de sua continua evolucdo em diversas variantes

e sob diferentes denominagles: o “didlogo lucidnico”, as “conversas sobre o
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reino dos mortos”, a “novela filosdfica”, o “conto fantastico” e o “conto
filosofico” (BAKHTIN, p. 115-18).

Ha momentos no trabalho de Bakhtin sobre Dostoiévski em que ele
mostra como este romancista faz com que seus herdis mais importantes vivam
em “didlogos ininterruptos” e por isso sejam todos inconclusibilidade,
indecisibilidade, inacabamento. Mas dependeu de Bakhtin uma abordagem
realmente em profundidade do embate de ideias na obra do romancista, com o
estudo das vozes que a expressam, e do que este embate representa como
principio estruturador, mostrando ser este um escritor que “concentra as acoes
nos pontos de crises, fraturas e catastrofes”. No jogo dos “argumentos em
contrario”, fortalece-se a crenca no relativismo de qualquer cépia da realidade
empirica. O didlogo seria um “campo de problemas” e ndo apenas uma “reuniao
de vozes”, ainda segundo Bakhtin.

Em “Bobok”, o narrador — um jornalista — encontra-se no /imiar da
loucura. Além disso, ele nao € um homem como todos, isto &, é aquele que se
desviou da norma geral, do curso normal da vida, como uma variacao do
“homem do subsolo”. Seu tom é vacilante, ambiguo, as vezes bufo. As frases
sao truncadas, curtas e categdricas, mas ele se esquiva da Ultima palavra.
Assim é a caracterizacdo de seu estilo, feita por um amigo: “Teu estilo se
altera, é destrutivo. Tu o golpeias, o trituras — em proposicdes subordinadas,
depois destas subordinadas uma outra subordinada, em seguida um paréntesis,
e recomegas a retalhar...” (p. 209).°

Como um microcosmo de toda a obra de Dostoiévski, o conto
desenvolve os seguintes temas: a ideia de que se nao existem Deus nem a
imortalidade da alma “tudo é permitido”; a confissao sem arrependimento e a
“verdade desavergonhada”; os Ultimos lampejos de consciéncia (relacionado,
em outras obras, com os da pena de morte e do suicidio); a consciéncia situada
a beira da loucura; a absoluta “inconveniéncia” e a “fealdade” da vida

desvinculada das raizes populares e da fé popular (Cf. BAKHTIN, 1981, p. 124).

2 As referéncias ao conto sdo da seguinte edi¢do: Dostoiévski, contos. Tradugdo de Ruth
Guimaraes. Sao Paulo: Cultrix, 1985, p. 207-224.
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A menipeia e a tradicdo lucianica formam o género universal das
ultimas questdes. Nelas, a acao nao ocorre apenas “aqui” e “agora”, mas em
todo o mundo e na eternidade: na terra, no inferno e no céu. No conto em
questao, os participantes da acao se encontram no limiar (da vida e da morte,
da mentira e da verdade, da razao e da loucura), e sao apresentados como
vozes que ecoam, que se manifestam “diante da terra e do céu”. Os “mortos”
do conto ainda permanecem num limiar de ex-vida, apresentados como graos
estéreis lancados na terra, mas incapazes de morrer (ou seja, de livrar-se a si
mesmos de suas proprias impurezas, de colocar-se acima de si mesmos) ou de
renascer renovados (ou seja, dar fruto). A cena dostoievskiana nao deixa
cadaveres, mas nati-mortos em plena ebulicdo vital.

Desde o inicio do relato, encontramos o tom polémico. Trata-se de um
escritor ndo-reconhecido, que ja comeca a narracdo com uma polémica com
Semion Ardalibnovitch, que o acusa de embriaguez. Discute com editores que
nao publicam suas obras e com o publico, é incapaz de entender o humor
‘normal’, sente-se desconfortavel com todos os seus contemporaneos. E, o que
€ mais interessante, polemiza também, mais adiante, com os “mortos
contemporaneos”, que ele ouve conversar. Para distrair-se, o narrador vai a um
enterro, e o conto se langa no espaco da carnavalizagcdo. A impressao que tem
dos mortos ndo € a melhor possivel: "Nao gosto disso, chega o que se sonha”.
(DOSTOIEVSKI, p. 220) Percebe ao seu redor diversas categorias de timulos, a
hierarquia mantém-se no outro reino, pelo menos para os vivos ao enterrarem
0s mortos.

Desenvolve-se assim um juizo acerca da relatividade e da ambivaléncia
da razao e da loucura, da inteligéncia e da tolice, desde a descricao de um
cemitério e de uma cerimonia flnebre. Todo esse juizo estd impregnado de
uma atitude familiar e profana face ao cemitério, as cerimonias funebres, ao
clero, aos mortos e ao proprio “mistério da morte”: combinada com o jogo de
oximoros e mésalliances carnavalescas, ela é impregnada de descidas e subidas
e, a0 mesmo tempo, de um naturalismo grosseiro.

Eis alguns exemplos:
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Sai para me distrair e fui dar comigo num enterro... Ha uns
vinte e cinco anos, penso, eu ndo ia ao cemitério. O lugar ndo é
nada atraente. Para comecar, o cheiro. Uns quinze mortos
acabavam de ser levados para la. (Talvez a nogao de “atacado”,
de muitos mortos, banalize ainda mais a situacdao. Nao se
perdeu alguém importante, mas sdo perdas normais que
acontecem a cada dia). Mortalhas de categorias diferentes.
Havia mesmo dois cadafalcos, o de um general e 0 de uma
dama. Numerosas figuras tristes, desgostos bem simulados,
muita alegria franca. Acrescento que nao havia lugar para
chorar: é preciso levar em conta os pequenos proveitos. Mas o
cheiro, o cheiro! Eu ndo queria ser capelao de um cemitério.
Examinei com circunspecgao o rosto dos mortos, nao confiando
de modo nenhum em minha impressionabilidade. Havia
expressoes de dogura e outras desagradaveis. Os sorrisos, em
geral, ndo sdo nada belos e mesmo, em alguns, estao longe de
o ser. Nao gosto disso, chega o que se sonha (DOSTOIEVSKI,
p. 209-10).

Durante a missa, sai da igreja para tomar ar e resolve permanecer no
cemitério, neste dia cinzento, mas seco. Lancou um olhar sobre as sepulturas e

0 que viu achou ignabil.

Agua, e que agua! Toda verde... e, meu Deus, sim, a todo
instante o coveiro remexia, para as esvaziar. Sai, antes de
terminada a cerimOnia, e perambulei do outro lado da grade.
Pertinho ha um asilo; um pouco mais longe, um restaurante.
Nao é mau, esse restaurantezinho: comi ali um pouco e deixei o
resto. Nao tardou muito a se encher da gente que tinha
assistido as exéquias. Notei muita animagdo e alegria
comunicativa. Comi e bebi (Idem, p. 210).

Sentado sobre uma sepultura, mergulhou numa "“meditacao de

circunstancia”, e na pauta de reflexdes, pensou no problema da admiracao:

Sem duvida, admirar-se com tudo é tolo, ao passo que é muito
mais elegante ndao se admirar com coisa alguma, o que se
considera como sinal de bom-tom. Mas, em Ultima andlise, é
pouco provavel que seja assim. Acho, quanto a mim, que é
muito mais tolo ndo se admirar com coisa alguma, que admirar-
se com tudo. Bem melhor: ndao se admirar com coisa alguma
quase equivale a nada estimar. Um imbecil, de resto, ndo pode
sentir estima (DOSTOIEVSKI, p. 211).

Nesses trechos, percebe-se a combinacao ambivalente: morte-riso (a

alegria); o banquete (“comi um pouco e deixei o resto”). E essas aguas
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remexidas? Seriam as aguas do Letes? O esquecimento revolvido em meio a
perturbacao do meio.

Segue-se uma divagacao breve e vacilante do narrador que, sentado
sobre a lapide, reflete acerca do tema do espanto e do respeito, aos quais os
contemporaneos renunciaram. Essa consideracdo € importante para
compreender a concepcao do autor. Em seguida, vem um detalhe

simultaneamente naturalista e simbdlico.

Neste ponto perdi o fio das minhas ideias. Nao gosto de ler
epitafios: todos se parecem. Sobre uma lapide, ndo longe de
mim, se encontrava um sanduiche meio comido. “E bastante
estlpido, disse a mim mesmo, e fora do lugar”. Eu o varri para
a terra, pois que ndo era pao, mas apenas um sanduiche. E
depois, afinal, esmigalhar o pao na terra ndo é pecado, parece,
€ sobre o assoalho que é pecado. Sera bom eu me informar a
respeito (Idem, p. 211).

O detalhe estritamente naturalista e profano — um resto de sanduiche
sobre a lapide — da motivo para evocar a simbdlica carnavalesca: permite-se
esfarelar pao sobre a terra — trata-se de semeadura, de fecundacao — mas
nao se permite sobre o chdo — seio estéril.

Em seguida, desenvolve o tema fantastico: o narrador ouve a conversa
dos mortos que estao debaixo do chao. As suas vidas ainda continuam, por
algum tempo, nos tumulos. De repente, comeca a ouvir toda a espécie de
coisas, inclusive percebe que os mortos jogavam cartas... de memdria. A cena

ouvida é hilariante:

— Exceléncia, ndo h& meio de jogar sem garantias. E preciso
absolutamente fazer um morto, e devera certamente haver um
carteamento sem valer. )

— Mas onde encontrar o morto aqui? (DOSTOIEVSKI, p.
212).

Sdo varios mortos que conversam e que se distribuem entre as classes
sociais: um general, um homem do povo, uma dama da sociedade, o
conselheiro secreto, o jovem bem nascido — o conde Petrovich que, na
verdade, era bardo, o funcionario, um engenheiro, uma mocinha de dezesseis

anos (uma ‘Menipa’), entre outros. Todos precisam saber que naquele lugar
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reina uma nova ordem: — “Que nova ordem é essa entdo?” — “E que nds
estamos, por assim dizer, mortos, Exceléncia” (DOSTOIEVSKI, p. 213).
A certa altura, uma ex-dama bela e insuportavel é alertada pelo homem

do povo sobre o cheiro horrivel que exalava:

Eu ndao me volto, maezinha, e meu cheiro ndao tem nada de
especial, atendendo-se que estou ainda bem conservado,
enquanto que vos, a bela, estais lindamente estragada. Assim,
cheirais insuportavelmente, mesmo considerando o lugar. E por
delicadeza que nao digo nada... (Idem, p. 214).

“Que mulher suja”, diz dela o general. A decrepitude mortal acompanha
a decrepitude humana e moral anterior. No didlogo 18, entre Menipo e Hermes,

o primeiro quer saber onde estao os belos e as belas:

Hermes: ... D& uma olhada naquela direcdo, a direita, 1a onde
estd o Jacinto, o Narciso, Nireu, Aquiles, Tiro, Helena, Leda, em
suma, todas as beldades de antigamente.

Menipo: So estou vendo ossos e cranios desnudos das carnes,
praticamente iguais.

Hermes: Mas esses 0ssos que vocé parece desprezar sdo
exatamente o que todos os poetas admiram! (LUCIANO, p.
135-7).

Entre tantos ‘disparates’, o narrador ndao se contém: “O qué, era a isso
gue chamavam um morto moderno? Todavia, eu devia escutar e nao me
apressar demais a tirar conclusdes”. No didlogo Hermes, Caronte e diversos
mortos, o primeiro concede a Menipo o privilégio da proedria, reservado as
pessoas ilustres nas secoes de teatro, nas assembleias e nos jogos, para que
ele pudesse aproveitar melhor o espetaculo que era a travessia. Neste conto, o
narrador é este Menipo a quem é dado o privilégio de assistir ao verdadeiro
espetaculo da vida tornando-se morte. Em toda a narrativa, ele se cerca de

outros da mesma linhagem, como esta ‘menipa’ que o surpreende pelo riso:

confesso que eu mesmo me surpreendi: alguns dentre eles,
alids, estavam ja enterrados desde a antevéspera, como por
exemplo uma mocinha de dezesseis anos, que nao fazia outra
coisa sendo rir... ou antes, casquinar, com um riso ignébil e
feroz (DOSTOIEVSKI, p. 217).
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O conde Pedro Petrovich banaliza a importancia dos titulos de nobreza
e de toda a hierarquia social: “e depois, nao sou conde, sou bardao, unicamente
barao. Somos uns reles baronetes, descendentes de lacaios, e depois, rio-me

de tudo isto. Nao passo de um canalha da pseudonobreza, e que se considera

n

como um ‘amavel libertino™. E assim continua sua dessacralizacao da vida e da

morte: “N3o creio em nada, e rio-me disso”. Ao que o lVovd, o general
Pervoyedov, responde: “[...] sou inteiramente da vossa opinidao... A vida
comporta tantos sofrimentos, tantos dilaceramentos, e tao poucas distracoes...
eu gostaria de estar por fim tranqilo e, pelo que vejo, espero tirar daqui tudo”
(Idem, p. 218-9). Que estranho investimento este na vida tranquiila e feliz que a
morte pode oferecer.

Contrapondo-se a essa ideia de paraiso artificial da morte, aparece a

constatacao da morte como ‘farsa’”:

Como é possivel falarmos aqui? Por que estamos mortos e
todavia falamos: damos a impressao de nos movermos e
entretanto nao falamos: damos a impressao de nos movermos
e entretanto ndo falamos e ndao nos movemos absolutamente.
Que significa esta farsa? (Idem, p. 218-9).

E é o fildsofo (que na morte continua sendo o amigo da sabedoria)
Platdo Nikolaievitch que pode ir aos fatos. E engracado porque também aqui,

no conto, ele fala pela voz de outrem:

Ele explica isso de maneira muito simples, e precisamente pelo
fato de que, ld& em cima, quando estdvamos com Vvida,
cometiamos o erro de considerar a morte aqui embaixo como
sendo a morte. O corpo aqui se dispde, por assim dizer, a viver
ainda uma vez, restos de vida se concentram, mas unicamente
na consciéncia. E — nao vo-lo saberia explicar — a vida que se
prolonga como que por inércia. Tudo estd concentrado, de
acordo com a opinido do nosso fildsofo, na consciéncia, e
persiste ainda dois ou trés meses... algumas vezes seis meses...
Ha um aqui, por exemplo, quase inteiramente decomposto que,
uma vez cada seis semanas, murmura de repente uma palavra,
uma palavrinha sd, naturalmente sem significacao: “bobok,
bobok, bobok”. Logo, é porque ha nele ainda uma
imperceptivel centelha de vida... (Idem, p. 218-9)
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Cria-se com isto uma situacao excepcional: a ultima vida da consciéncia
até o sono completo, liberta de todas as condicdes, situacoes, obrigacoes e leis
da vida comum €&, por assim dizer, uma vida fora da vida. Como sera
aproveitada pelos “mortos contemporaneos”? A andacrise, que provoca a
consciéncia dos mortos, manifesta-se com /iberdade absoluta, nao restrita a
nada. E eles se revelam.

Descortina-se o tipico inferno carnavalizado das menipeias: uma
multidao sortida de mortos que nao consegue libertar-se imediatamente das
suas posicOes hierarquicas e relagdes terrenas, conflitos comicos que surgem
nessa base, blasfémias e escandalos. Do outro lado, as liberdades de tipo
carnavalesco, a consciéncia da total irresponsabilidade, o sincero erotismo
sepulcral, o riso nos tumulos. O acentuado tom carnavalesco dessa paradoxal
“vida fora da vida” é dado desde o inicio pelo jogo de cartas no tiumulo sobre o
qual esta sentado o narrador (um jogo no vazio, de memoria).

O “rei” desse carnaval dos mortos é um bardo decaido: “Somos uns
reles baronetes, descendentes de lacaios, e depois, rio-me de tudo isto”
(DOSTOIEVSKI, p. 218) (assim como Menipo). Este é o bardo Kliniévitch que,

fugindo as interpretacdes do fildsofo, declara:

Basta, e o resto, estou seguro, sao asneiras. A coisa certa sao
os dois ou trés meses de vida e no fim das contas: — bobok.
Proponho a todos passarmos esses dois meses tao
agradavelmente quanto possivel, e para isso organizarmo-nos
sobre outras bases. Senhoras e senhores! Eu vos proponho nao
ter mais nenhuma vergonha! (Idem, p. 221).

Na morte, continuariam as reminiscéncias da vida, do eterno, do nada,
do que se prolonga como que por inércia. E essa palavrinha sem significacao:
bobok, é repetida ou ecoada na escuta, no limiar, nessa centelha de vida que
também poderia ser a centelha de morte.

No Gdrgias, Platdo, através de Sdcrates, tem a seguinte opinido sobre a

morte:

A morte vem a ser apenas a separagao de duas coisas, alma e
corpo; depois de se apartarem um do outro, cada qual mantém
0 seu proprio estado, ndo muito inferior ao de quando o
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homem estava vivo. O corpo conserva sua natureza e, visiveis,
todos os bons e maus tratamentos recebidos. [...] Em suma,
por algum tempo apds a morte sera visivel tudo, ou quase
tudo, que uma pessoa deparou a seu corpo durante a vida
(PLATAO, p. 192).

Como se estivesse ressoando esse didlogo, o conto “Bobok” continua
atuando nesse limiar entre vida e morte, e até os sentidos sao mantidos por

algum tempo:

LA em cima o nosso filésofo nada em plena bruma.
Precisamente no que concerne ao olfato, ele observou que o
fedor que se sente aqui é de certa forma espiritual — um fedor
que viria da alma, para que se tenha, nesses dois ou trés
meses, tempo de se recompor... € seria em suma a verdadeira
graca (DOSTOIEVSKI, p. 221).

E 16gico que hd um metadilogo entre o Platdo Nikolaievitch e o Platdo
grego, e que esse didlogo ainda se amplia na proposta ironica do bardo:
“Proponho a todos passarmos esses dois meses tao agradavelmente quanto
possivel, e para isso organizarmo-nos sobre outras bases. Senhoras e senhores!
Eu vos proponho nao ter mais nenhuma vergonha!” (Idem, p. 221). Nesse
desejo de ndo ter pudor, a vida na morte funda-se sobre principios novos e
(desta vez) racionais, segundo lemos no decorrer do conto. Para melhor

celebrar essa vida na morte, chegara ainda um folhetinista:

Mas, enquanto esperamos, prossegue o conde, peco que
ninguém minta. E tudo que exijo, e é o essencial. Sobre a terra
€ impossivel viver sem mentir, porque vida e mentira sdo
sinbnimos: mas aqui ndao mentiremos, a fim de rirmos um
bocado. [...] Dispamo-nos e figuemos nus! (DOSTOIEVSKI, p.
222).

Ainda ndo estamos no melhor dos mundos de Candido, mas, como diz
o general, que “aqui” ndo passa de um cadaver em putrefacdo: “Pouco importa,
constitui a parte de um todo” (Idem, p. 223). E o barulho entre eles torna-se
ensurdecedor, mas nem isso impediu que o descuidado espirro do narrador

fosse ouvido pelos mortos, e o efeito foi surpreendente:

Tudo se tornou calmo como num cemitério, e se desvaneceu.
Fez-se um siléncio verdadeiramente sepulcral. Ndo penso que
fosse constrangimento pela minha presenca: eles tinham
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resolvido nao ter mais vergonha de nada! Ndo se pode
igualmente supor que tenham tido medo que eu os denunciasse
a policia; que teria vindo fazer aqui a policia? De tudo isso
conclui, involuntariamente, que deviam ter algum segredo
desconhecido dos mortais, e que evitam divulgar. “Entdo, meus
amigos, disse comigo, voltarei ainda, para vos fazer uma
visita”; e com estas palavras, deixei o cemitério.

E, de repente, “fez-se um siléncio verdadeiramente sepulcral” (Idem, p.
223). E a apreciacao conclusiva do narrador é interessante pelo tom: “Nado, ndo
0 posso admitir, ndo, em verdade, ndao! Bobok ndo me perturba (eis ai, entao,
aonde queria chegar esse bobok) (Idem, p. 224).

E 0 que pensar entdao? Sera que para onde todos vamos é igual ao
lugar onde estamos? Na grotesca jornada de um morto pelo mundo dos vivos,
uma comica inversdo da viagem do vivo pelo mundo dos mortos, tal como

ilustrada no mito de Orfeu, tanto quanto no do narrador da Divina Comédia.

A depravacao em semelhante lugar, a depravacao das
supremas esperancas, a depravacdo dos cadaveres
decompostos e putrefatos — e que nao poupa sequer os
ultimos momentos de consciéncia! Foram-lhes concedidos esses
momentos supremos e... Mas acima de tudo, num lugar como
esse. Nao, ndo posso admitir (p. 224).

Aqui irrompem no discurso do narrador palavras e entonacdes quase
genuinas de outra voz inteiramente diferente, que surgem, mas, no mesmo
instante, interrompem-se na expressao reticente “e...”. E para nds, leitores
viventes? Sera que encontramos, enfim, alguma coisa de consolador? Sim, o
conto tem um final folhetinesco: “Levarei meu artigo ao Cidaddo. Também
publicaram 1& o retrato de um redator. E possivel que mo imprimam”
(DOSTOIEVSKI, p. 224). Este o nosso consolo, a vida como narrativa, a morte
como narrativa.

Vimos entdo que neste mundo, no limiar de uma lapide e abaixo da
terra, temos personagens que se digladiam, discursam, gritam, agonizam,
defendem ideias com a mesma intensidade com que vivem paixdes carnais; vao
do reles ao sublime num piscar de olhos. Um simples cubiculo, ou a parte do

cemitério onde se encontra o narrador, € capaz de comportar nobres,
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burgueses, funcionarios publicos, estudantes e vagabundos que debatem
acaloradamente entre si — todos envolvidos em questdes metafisicas que
pairam acima das determinagdes materiais e das segregacoes entre o publico e
o privado. Tudo isto, 0 embate entre vida e morte, vai diminuindo, diminuindo,
até que os sons produzidos ndo passem mais de uma onomatopeia sem
sentido: bobok, bobok, bobok.

Nessa obra de Dostoiévski, os didlogos dos mortos continuam a viver
sua plena vida de género, pois o viver do género consiste em renascer e
renovar-se permanentemente em obras originais, sempre parodiando a si
mesmo e dando-lhe essa vitalidade.

O conto “Bobok” pode servir de base para mostrar o quanto a esséncia
do género da menipeia corresponde as aspiracdes criativas de Dostoiévski.
Entre os mortos ocupa posicao especial o “*homem simples” (o vendeiro). Ele é
0 Unico que manteve ligacdo com o povo e sua fé, por isto comporta-se com
decéncia no tumulo, aceita a morte como um mistério, o que ocorre ao redor
(entre mortos depravados) interpreta como “peregrinacao da alma por entre
tormentos”, aguarda ansiosamente sua “missa de trinta dias”: "Oh! Oh! Oh! Oh!
Que se acabe logo com esta quarentena: ouvirei acima de mim vozes chorosas,
0 soluco da minha vilva e as doces lagrimas de meus filhos” (Idem, p. 224). A
boa aparéncia e o estilo reverente do discurso desse homem simples,
contrapde-se a inconveniéncia e ao cinismo familiar de todos os outros (vivos e
mortos), embora, nas condicdes da menipeia, a “boa aparéncia” do homem
simples seja apresentada com um leve matiz de comicidade e de uma certa
inconveniéncia.

Neste conto rompem-se as “cordas podres” da mentira oficial e
individual e revelam-se as almas humanas, horriveis como no inferno ou, ao
contrario, radiantes e puras. Por um instante, as pessoas se véem fora das
condicOes habituais de vida, como na praca publica carnavalesca ou no inferno,
e entdo se revela um outro sentido — mais auténtico — delas mesmas e das

relagdes entre elas.
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“Bobok”, uma onomatopeia que visa a reproduzir o ruido que faz uma
bolha de ar quando eclode na superficie da agua parada, como quando um dos
mortos “murmura de repente uma palavra, uma palavrinha sd, naturalmente
sem significacdo: “bobok, bobok, bobok™, é essa a palavra, nenhum sentido,
apenas barulho.

De qualquer modo, mesmo nao sabendo explicar o por qué desse nome
‘bobok’, o narrador/ouvinte dos mortos desse conto provoca essa interrogacao
em seu amigo: “acontecera algum dia (de ele) nao estar embriagado?”. (Idem,
p. 207) E, desde o inicio, associa-se o literato a loucura, ao que ele retruca
mentalmente: “Todavia, se é facil entre nds fazer perder a razdo, nao ha
nenhum exemplo de que a tenham inculcado” (DOSTOIEVSKI, p. 208). Pode-se
associar também o narrador e todo o conto, a uma estirpe filosofico-existencial
— ao cinismo e a Didgenes, Crates, Menipo, parentes préximos: “O mais
inteligente dos homens €, na minha opinido, aquele que se trata de imbecil ao
mMenos uma vez por més, e ja ninguém hoje é capaz disso” [...]. “Foram tao
bem embaralhadas as cartas que o homem inteligente nao se distingue mais do
imbecil” (DOSTOIEVSKI, p. 208-9).

A conclusao de Caronte, em Caronte ou os contempladores, de que
todos os homens parecem “borbolhas” (inflam e explodem), é aproveitada em
Dostoiévski, que trabalha este tema lucidnico de forma ao mesmo tempo direta
e enriquecida, também inflada como uma borbolha, que da a génese do conto
e a forma como ele reaproveita a tradicdo, um sabor e um vigor excitantes,
exuberantes de dialogismo e polilinguismo, ndo sé entre as personagens, mas
entre obras e personagens de autores e tempos diversos. Caronte diz que os
homens sao como bolhas que inflam e estouram, e em “Bobok”, os homens se
reduzem a um som, um barulhinho, ou seja, um estouro de bolha que se inflou
tanto que agora fica reduzida a sua linguagem, linguagem onomatopaica que
nem de longe lembra a nobre e eloquiente linguagem dos homens vivos e
“poderosos”.

“Bobok nao me perturba...”.
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