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RREESSUUMMOO  
Como abordar a relação conhecimento 
versus criação poética? Eis a questão 
que surgiu ao nos depararmos com uma 
afirmação categórica feita por Maxime 
Du Camp, escritor do século XIX, amigo 
de Flaubert e membro da Academia 
Francesa: “Para um escritor, Baudelaire 
tinha um grande defeito do qual ele 
mesmo não suspeitava: sua ignorância.” 
A partir de um paralelo entre os dois 
Carlos, este artigo procurou questionar 
 com extrema cautela e reflexão  a 
onipotência do fazer intelectivo na 
poesia moderna, por encontrarem-se 
ambos em uma situação de 
dilaceramento entre uma grande 
sensibilidade poética e uma implacável 
inteligência. Nossa pesquisa nos levaria 
para uma incompletude vista como falta, 
promessa de possíveis, que permitiria a 
criação/confecção poética.  

 RREESSUUMMÉÉ  
Comment aborder la relation 
connaissance versus création poétique? 
Voilà la question qui a surgi lorsque nous 
avons rencontré une affirmation faite par 
Maxime Du Camp, écrivain du XIX siècle, 
ami de Flaubert et membre de 
l’Académie Française: «Pour un écrivain, 
Baudelaire a un grand défaut dont lui-
même ne se doutait: son ignorance.» À 
partir d’un parallèle entre les deux 
Carlos, cet article a cherché à interroger 
 avec une extrême précaution et 
réfléxion  l’omnipotence du faire 
intellectif dans la poésie moderne, car les 
deux se trouvent dans une situation de 
déchirement entre une grande sensibilité 
poétique et une implacable intelligence. 
Notre recherche nous amènerait vers une 
incomplétude vue comme faute, 
promesse de possibles, qui permettrait la 
création/confection poétique. 

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE  
Drummond; Baudelaire; conhecimento; 
confecção poética. 

 
MMOOTTSS--CCLLÉÉ  
Drummond; Baudelaire; connaissance; 
confection poetique.  
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Ninguém sabia que o mundo ia acabar (apenas uma 
criança percebeu mas ficou calada) 

(Carlos Drummond de Andrade) 

  

ara responder à questão da criação poética  dilacerada entre o 

discurso que elege o racional e o que coroa o irracional, entre 

razão e inspiração  sugerimos a “fórmula” de Otto Maria Carpeaux, ao menos 

temporariamente, à guisa de reflexão: “Ao meu ver, a forma não é um enfeite 

delicioso nem uma quantité négligeable, mas pertence à substância da poesia: 

como esta, é meio voluntária-consciente-intelectual meio involuntária-

inconsciente-emocional” (ANDRADE, 2006, p. 30). A questão que permanecerá 

sem resposta é a do valor dessa palavra “meio”. Certamente não podemos 

aceitá-la enquanto metade, mas como grau indefinível. No entanto, possibilita 

que uma visão diversa se infiltre entre os esmagadores discursos do racional e 

do irracional que, de certa forma, subsistem graças à existência um do outro e 

se nutrem de suas oposições  para reforçar o poder de seu discurso  

deixando pouco espaço para outras óticas. Esta foi uma de nossas propostas, a 

de penetrar no limiar entre esses dois edifícios imponentes e sufocantes. Ante 

esta complexa tarefa, Carpeaux nos fornece um esboço, uma trilha a percorrer, 

meditar, ruminar, que abre mais possibilidades para uma visão plural do “fazer” 

poético. Ao nosso ver, é preciso lembrar as palavras de Mário de Andrade para 

quem, “tudo está em conservar o equilíbrio da liberdade”. Liberdade do poeta 

no seu ofício. Liberdade, nessa promessa de margem onde atuaria o 

inconsciente no consciente, o sentir no intelecto, enriquecendo nossa visão de 

poesia ao invés de enclausurá-la.  

Podemos afirmar que a postura dos dois Carlos perante a poesia possui 

 apesar da evidente diferença de tom, de forma e de estilos  um 

parentesco, no sentido em que ambos enfrentam, com a imagem do lutador e 

do esgrimista, a palavra que se esvai nas ruas da cidade e do mundo. Tanto 

Drummond como Baudelaire lutam racionalmente com a linguagem  a palavra 
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constitui sua matéria  ou melhor, com a criação/invenção de uma linguagem 

peculiar. Há dominação esparsa. Nunca total.  

Gastei uma hora pensando um verso 
que a pena não quer escrever. 
No entanto ele está cá dentro 
inquieto, vivo. 
Ele está cá dentro 
e não quer sair. 
Mas a poesia deste momento 
inunda minha vida inteira  
(ANDRADE, 2006, p. 21). 

Não obstante, a esse fazer intelectivo que se manifesta sob os traços 

de um debruçar permanente sobre os fatos quotidianos e a condição do homem 

 a partir de suas próprias inquietações  é preciso concatenar uma 

sensibilidade exacerbada desde a infância e que nunca os abandonou. Um 

ser/poeta moldado por dois constituintes: reflexão crítica aguçada e 

sensibilidade poética. A presença simultânea destes dois elementos engendra 

inquietações, revoltas que necessitam ser expressas. Frente ao abismo deixado, 

como o cartório/dédalo de José em Todos os nomes, ou o de Joseph K. em O 

Processo, é preciso mergulhar. Perigoso mergulho em que o poeta se estilhaça 

 não pelo impacto com o sólido  mas ao contrário, ao contato do néant ou 

dos múltiplos caminhos que se apresentam em sua busca. Pois, antes de 

qualquer coisa, trata-se de uma busca incerta e ilusória. A incógnita de sua 

condição requer não somente a observação de si, mas igualmente, a dos outros 

sujeitos: a partir/através de si. A multidão se torna fonte de energia, ou seja, 

ninho em que se aloja o olhar do poeta, janela fechada na qual tudo pode ser 

sonhado, pensado, imaginado, inventado: onde “vive a vida, sonha a vida, sofre 

a vida”, conforme o poema “As janelas”, do poeta parisiense. O poema em 

prosa “As multidões”, de Charles Baudelaire, exemplifica essa concepção 

poética, pois, de certa forma, imita/cria/inventa a partir desses rostos, na 

azáfama dos homens que se chocam e se embatem  como rio após chuva  

sobre a superfície das vitrines. Arena cujo leito é a rua: onde o homem comum, 

gauche e patético, é o herói. 
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Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de 
multitude: jouir de la foule est un art; et celui-là seul peut faire, 
aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une 
fée a insuflé dans son berceau le goût du travestissement et du 
masque, la haine du domicile et la passion du voyage. 

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le 
poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne 
sait pas non plus être seul dans une foule affairée. 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa 
guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui 
cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage 
de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et, si de certaines 
places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne 
valent pas la peine d’être visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de 
cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la 
foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront 
éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le 
paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme 
siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les 
misères que la circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien 
restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette 
sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et 
charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe 
(BAUDELAIRE, 1995, p. 34-5).1 

O sujeito comum e sua história se tornam objetos, argila entre as mãos 

do poeta, que os molda a partir de sua distorcida imagem, com a força de uma 

poderosa reflexão e imaginação criadora. Torna-se impossível, nesse íntimo 

limiar, definir o grau de atuação de uma ou de outra. Para ele, “todas as 

                                                 
1 “Nem a todos é dado tomar um banho de multidão; gozar da multidão é uma arte; e só pode 
fazer, à custa do gênero humano, uma farta refeição de vitalidade, aquele em quem uma fada 
insuflou, no berço, o gosto do disfarce e da máscara, o horror ao domicílio e a paixão da 
viagem. Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis para o poeta diligente e fecundo. Quem 
não sabe povoar a sua solidão também não sabe estar só em meio a uma multidão atarefada. 
O poeta goza do incomparável privilégio de ser, à sua vontade, ele mesmo e outrem. Como as 
almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe apraz, na personalidade de cada um. 
Para ele, e só para ele, tudo está vago; e, se alguns lugares parecem vedados ao poeta, é que 
a seus olhos tais lugares não valem a pena de uma visita. O passeador solitário e pensativo 
encontra singular embriaguez nessa comunhão universal. Aquele que desposa facilmente a 
multidão conhece gozos febris, de que estarão privados para sempre o egoísta, fechado como 
um cofre, e o preguiçoso, encaramujado feito um molusco. Ele adota como suas todas as 
profissões, todas as alegrias e todas as misérias que as circuntâncias lhe deparam. Aquilo a que 
os homens chamam amor é muito pequeno, muito limitado e muito frágil, comparado a essa 
inefável orgia, a essa sagrada prostituição da alma que se dá inteira, poesia e caridade, ao 
imprevisto que surge, ao desconhecido que passa” (tradução de Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira) 
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profissões, todas as alegrias e todas as misérias que as circuntâncias lhe 

deparam” constituem matéria poética. Assim, a alma do poeta “se dá inteira, 

poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que passa.” Em 

“As viúvas”, não por acaso poema seguinte ao de “As multidões”, o poeta 

parisiense aborda o mesmo tema: o caos da humanidade como “fonte” de sua 

arte.  

No meio do caos da vida, do caos interior (ser humano), a 
poesia sobrevive ou (re)nasce e ilumina. Ela descobre um novo 
mundo dentro do mundo conhecido. Pois, o homem, e os 
animais, e as flores, todos vivem dentro de um estranho e para 
sempre emergente caos (LAWRENCE, 1929). 

Ele nos revela, após seguir durante horas uma viúva nas ruas e em um 

parque público, que se sente “irresistivelmente atraído para tudo quanto é 

frágil, arruinado, aflito, órfão”, eis aí o seu “alimento certo”. Assim como 

Baudelaire teve as passagens e bulevares da Paris do seu tempo, Bandeira o 

beco das carmelitas na Lapa, Drummond percorreu a esplanada do Castelo: 

É quase impossível encontrar alguém no Rio que não tenha 
visto um dia a figura burocrática, funcionária e, ao mesmo 
tempo, mítica de Drummond passando pelo Castelo no Rio de 
Janeiro. Ele podia ser visto ora disparando por um corredor 
invisível que parecia só seu (o poeta Armando Freitas Filho, que 
o seguiu de perto uma ocasião, lembra de que “embora ele 
fosse a toda, e de cabeça baixa, não esbarrava em ninguém”), 
ora seguindo uma moça que o atraíra (o jornalista Paulo Francis 
conta que viu mais de uma vez o poeta andar atrás de uma 
bela durante quarteirões, sem chegar a abordá-la) (CANÇADO, 
1993, p. 221). 

Em “Os olhos dos pobres”, além da questão da incomunicabilidade, o 

poeta francês descreve uma família embasbacada perante a beleza e a riqueza 

de um café, desenvolvendo assim uma reflexão social, a partir do provável 

pensamento dos três pares de olhos ali parados. Até que ponto esse trio não é 

parcialmente moldado nas reflexões do poeta parisiense em suas inúmeras 

incursões na Paris do Segundo Império? Observando a mísera família, ele não 

se atém ante as vestimentas, ou melhor, os farrapos que cobrem os esquálidos 

corpos, lentamente modelados pelas mãos da pobreza. O poeta descreve bem 
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pouco. Concentra-se quase exclusivamente nos olhos, como se entrasse por 

eles, para invadi-los e reinventar ou confecionar como um artesão da palavra, 

com esses poucos panos, seus pensamentos. 

Não serei o poeta de um mundo caduco. 
Também não cantarei o mundo futuro. 
Estou preso à vida e olho meus companheiros. 
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 
Entre eles, considero a imensa realidade. 
O presente é tão grande, não nos afastemos. 
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 
 
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,  
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens 
presentes, 
a vida presente 
(ANDRADE, 2006, p. 80). 

Em “Mãos dadas”, Drummond aborda essa questão, se aproximando 

igualmente de Baudelaire, mas contribui com outro aspecto que também se 

encaminha na mesma direção que o outro Carlos: “o tempo presente”. Os dois 

poetas estavam debruçados sobre a época em que viveram, sobre os homens 

de seu tempo. Para isso, pouco importa o passado e seu “mundo caduco”. 

Trata-se de um mergulho que possibilita para o poeta parisiense, por exemplo, 

perceber a modernidade nascente. Eis um ponto que relativiza a importância de 

seu conhecimento formal em sua poesia, pois os dois Carlos acabam 

construindo e transmitindo um verdadeiro aporte de conhecimento. Mas, afinal, 

que aporte é esse da literatura? 

O conceito em si abarca três aspectos distintos e interligados. Primeiro, 

ao falar de “aporte de conhecimento”, queremos reforçar essa aproximação 

entre os seres humanos, tão bem apontada por Drummond, (ANDRADE, 1986, 

p. 58-9) e que nomearemos  por falta de um termo mais abrangente  de 

“humanismo”. Esse élan para a condição humana permite contrabalançar com a 

razão, que se revela perigosa sem esse aporte. Segundo, a literatura  ao 

moldar o caos e ao transformá-lo em arte  deixa mais vizível, mais palpável, 
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como um vitral incompleto, esse Outro que coabita em nós como inimigo: 

simultaneamente íntimo e estranho. Trata-se de uma imagem que deve ser 

conquistada, pois é fugaz e passível de inúmeras interpretações: trata-se de 

uma fala silenciosa. O que nos leva ao terceiro aspecto que abordamos ao falar 

da “janela fechada” do poema em prosa de Baudelaire. O escritor, de certo 

modo, cria uma não criação, como se pode constatar em contos como “Um 

homem célebre” e “Cantiga de esponsais” de Machado de Assis, e possibilita 

que o leitor invente sua própria criação, de sorte que, nesse buraco negro, uma 

infinda riqueza de interpretações se imiscui. Esse “aporte de conhecimento” 

precede todos os outros. Em um primeiro momento, trata-se de um movimento 

vertical que contamina paulatinamente, transformando-se em um movimento 

horizontal e latente, a raiz de todos os outros domínios. Ao nos aproximarmos 

fugazmente do homem, conseguimos enxergar com mais lucidez parte de seus 

atos falhos, que contaminam toda sua busca de conhecimento. O homem se 

torna assim espaço turvo de possibilidades. 

Se Baudelaire é um poeta subjetivo, como disseram Du Camp e Eliot, 

certamente não está “fechado como um cofre”.  

Ele foi um desses que possuem grande força apenas para 
sofrer. Não podia escapar pelo sofrimento e não podia 
transcendê-lo, de modo que atraía a dor para si. Mas o que 
acabou por fazer, com essa imensa força passiva e 
suscetibilidades que nenhuma dor poderia comprometer, foi 
estudar seu sofrimento (ELIOT, 1989, p. 212). 

O que T. S. Eliot chama de “suscetibilidades”, nós chamamos de 

sensibilidade, pois o termo empregado no trecho acima dá uma conotação 

demasiadamente negativa. Além disso, Baudelaire e Drummond não estudam 

apenas o seu sofrimento, mas, igualmente, o dos outros homens condenados à 

mesma condição. Partem de suas sensibilidade e criticidade, de sua revolta, 

para observar o mundo em que vivem. Revolta petrificada que nasce e se 

alimenta dessa percepção sensível e reflexiva da cidade. Revolta que não se 

exprime pela ação efetiva, mas pelas palavras, já que o ceticismo e a descrença 

no homem impedem qualquer gesto, pois o consideram quimérico. Os dois 
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Carlos são “anarquistas” que atuam apenas pela linguagem poética, pois não 

acreditam que poderiam mudar a natureza humana. Para eles, não se trata de 

enclausurar, nem o pensamento, nem a percepção, mas de projetá-los a partir 

de inquietações pessoais, de uma visão de mundo muito peculiar que atravessa 

e transcende o ambiente em que o poeta deambula. Por isso, os dois Carlos 

pouco viajaram, pois a matéria humana revela-se quase insondável e não há 

por que buscar em outro país algo que se encontraria de forma similar no 

ambiente de uma única capital, seja ela Paris ou o Rio de Janeiro. Apesar de 

algumas ponderações possíveis em relação à palavra “baixa”, o conselho de 

Mario de Andrade segue essa argumentação: 

Você aí procure se dar com toda gente, procure se igualar com 
todos, nunca mostre nenhuma superioridade principalmente 
com os mais humildes e mais pobres de espírito. Viva de 
preferência com colonos e gente baixa que com delegados e 
médicos. Com gente baixa você tem muito que aprender 
embora não pra bancar o primitivista, é lógico. Porém nessa 
vida você deve de ser terrivelmente egoísta, ame os 
companheiros de vida mas nunca deixe de por dentro estar 
observando eles. Faça de todos o seu aprendizado contínuo, 
não pra espetáculo e pra obter prazeres infamemente pessoais 
porém pra recriá-los pra aproveitá-los em sublimações 
artísticas, verso ou prosa, a vida de você e seu destino 
(ANDRADE, 2002, p. 204). 

A palavra sensibilidade permanece de complexa definição e nos escapa 

assim que nos debruçamos sobre ela. Que tipo de sensibilidade é essa que 

autoriza um poeta a tomar por assunto uma carniça ou viúvas decrépitas? Não 

se trata de emotividade. Ao nosso ver, podemos enxergá-la de duas formas: 

sensibilidade enquanto debruçar/aproximação/revolta perante a condição 

humana e sensibilidade sob a forma de uma percepção aguçada que permitiria 

“enxergar” além do olhar comum. A primeira revela-se poderosa ante a razão, 

pois permite levar em conta o aspecto humano, muitas vezes esquecido pelo 

cálculo puro e pela lógica. A segunda, latente desde a infância, auxilia o 

“querer-saber” do poeta em sua busca de respostas. Há, porém, uma 

insensibilidade na sensibilidade, um ir-além-das-aparências que permite romper 

as barreiras do repulsivo, para analisá-lo  paradoxalmente  não de forma 
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científica, mas com toda a força do sentir e da reflexão crítica. Assim sendo, é 

preciso transpassar a imagem da carniça, para verdadeiramente atingir o objeto 

desse poema. Faz-se necessário ir além do ambiente claustrofóbico e 

labirintítico da obra de Kafka, que provoca certa repulsa, para possibilitar a 

interpretação do texto. Sob outro ângulo, é preciso conquistar uma além-

aparência para não quedar ante a simplicidade enganadora de alguns poemas 

de Drummond, Mario Quintana ou até mesmo Baudelaire. Há uma 

complexidade latente nessa simplicidade superficial. Pois existe uma grande 

dificuldade na confecção de um efeito estético com uma linguagem mais 

acessível. Comparemos certos poemas de Rimbaud (ou Mallarmé) a certos 

versos do itabirano: constatar-se-á uma abordagem diversa na deformação 

infringida à linguagem. Em “Le bateau ivre”, o poeta francês parece lançar as 

palavras umas contra as outras, quase “ao acaso”, sem que, a priori, elas 

tenham relação. Rimbaud segue suas sensações, enclausurando sua reflexão e 

seu conhecimento da língua francesa, com o intuito de conquistar o novo. De 

certa forma, faz abstração do automatismo de corrigir e respeitar as normas 

gramaticais, sintáticas ou semânticas. Rompe com um conhecimento. Em 

Drummond, além das colisões mais sutis das palavras, a busca é outra: trata-se 

de épouser o complexo e o simples, o peculiar/original e o aparentemente 

banal do quotidiano. Em Baudelaire, encontramos igualmente muitas metáforas 

cuja simplicidade contrasta com a beleza final do efeito estético:  

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour! Nage sur ton parfum  
(BAUDELAIRE, 2003, p. 29).2 

É preciso ter, portanto, esse tipo de sensibilidade para não se precipitar 

na sua interpretação, como no caso de Lúcia Branco. Pianista notável, depois 

                                                 
2 “Uma Ásia voluptuosa e uma África escaldante, / Todo um mundo longínquo, ausente, quase 
morto, / Revive em teus recessos, bosque trescalente! / Se espíritos vagueiam na harmonia 
errante, / O meu, amor!em teu perfume flui absorto” (tradução de Ivan Junqueira). 
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formadora de pianistas como Artur Moreira Lima, detestava cordialmente o 

poema da pedra de Carlos Drummond. Conforme o poeta mineiro,  

para distrair um garoto, seu sobrinho, que estava doente, ela 
repetia a cantilena do “tinha uma pedra”, e esperava tirar disto 
um efeito cômico, que fizesse o menino rir. Ele não riu e 
observou: “A senhora acha isso engraçado? Eu acho sério, me 
faz sentir uma coisa...” Não explicou que coisa era, mas Lúcia 
deixou de se divertir com a pedra e passou a me distinguir com 
sua simpatia, porque eu havia despertado aquela reação no 
garoto (ANDRADE, 1986, p. 56-7). 

Ao abordar a superficial banalidade, simplicidade e novidade desse 

poema, deve-se apelar para uma sensibilidade frente ao novo e a uma 

insensibilidade perante o conhecimento: uma sorte de imunidade.  

Em “O pintor da vida moderna”, Charles Baudelaire transcreve o relato 

de um amigo pintor que exemplifica perfeitamente a relação 

sensibilidade/percepção: 

Un de mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait 
à la toilette de son père, et qu’alors il contemplait, avec une 
stupeur mélée de délices, les muscles des bras, les 
dégradations de couleurs de la peau nuancée de rose et de 
jaune, et le réseau bleuâtre des veines. Le tableau de vie 
extérieure le pénétrait déjà de respect et s’emparait de son 
cerveau. Déjà la forme le possédait. La prédestination montrait 
précocement le bout de son nez. La damnation était faite. Ai-je 
besoin de dire que cet enfant est aujourd’hui un peintre 
célèbre? (BAUDELAIRE, 1975-76, p. 690-1).3 

“O quadro da vida exterior já o impregnava de respeito e se apoderava 

de seu cérebro.” Eis uma frase vital nesse trecho, pois indica essa relação 

privilegiada do artista com seu ambiente, essa curiosidade sensível e inflexível, 

esse “oeil fixe et extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage 

                                                 
3 “Um de meus amigos dizia-me um dia que, ainda pequeno, via seu pai lavando-se e que então 
contemplava  com uma perplexidade mesclada de deleite  os músculos dos braços, as 
gradações de cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a rede azulada das veias. O quadro 
da vida exterior já o impregnava de respeito e se apoderava de seu cérebro. A forma já o 
obcecava e o possuía. A predestinação mostrava precocemente a ponta do nariz. A danação 
estava consumada. É preciso dizer que essa criança hoje é um pintor célebre?” (tradução de 
Suely Cassal) 
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ou paysage, lumière, dorure, couleurs, [...]” (Ibidem, p. 690).4 É curioso notar 

nesse trecho o uso das palavras “predestinação” e “danação”. Primeiro, porque 

estão associadas, já que não se trata, ao nosso ver, de uma danação no 

sentido religioso, mas de uma predisposição encontrada na infância. Essa 

“predisposição” ora é chamada vocação, como vemos em Machado, ora é 

chamada talento, por alguns pesquisadores como Gardner.5 Segundo, porque 

essa danação está relacionada ao estar fatalizado de Mario de Andrade e, 

principalmente, como disse Drummond, ao fato de não constituir uma escolha: 

“Às vésperas dos seus cinquenta anos, Carlos Drummond de Andrade confessou 

que se tornara escritor não por ter uma ‘certa maneira especial de ver as 

coisas, mas pela impossibilidade de poder vê-las de uma outra maneira’” 

(CANÇADO, 1993, p. 243). Contudo, não pretendemos definir o termo 

“sensibilidade”, mas indicar alguns veios  promessas de possíveis  que 

possam ser ruminados. Talvez o termo deva ser simplesmente banido, assim 

como os termos “intuição” e “inspiração”, pois carregam toda uma tradição de 

interpretações e de deformações com as quais parece impossível se desligar. 

Há um relato de Drummond sobre a opinião de Manuel Bandeira a respeito da 

“inspiração” que parece muito pertinente para ilustrar essas deformações: 

[...] o poeta comenta o preconceito contra a inspiração, 
revelado por algumas correntes literárias de hoje, no Brasil e 
em Portugal. Alguém teria dito mesmo a Odylo Costa, filho, 
depois de ler poemas deste: “Estão bons, mas são inspirados...” 
“Ora”  diz Bandeira  “inspiração é coisa que não pode faltar 
em poesia e em tudo na vida. Até para atravessar a rua você 
precisa estar inspirado. Chamo de inspiração a uma certa 
facilidade, que em determinado momento nos ocorre, para 
fazer uma coisa” (ANDRADE, 2006, p. 273). 

Em relação à criança, é preciso lembrar alguns versos esparsos de 

Drummond: 

Em minha falta de recursos para dominar o fim, 

                                                 
4 “olhar fixo e estático das crianças diante do novo, seja o que for, rosto ou paisagem, luz, 
douradura, cores, [...].”  (tradução nossa) 
5 Cf. Gardner, Howard. Arte, mente e cérebro: Uma abordagem cognitiva da criatividade. Porto 
Alegre: Artmed, 1999. 
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entretanto me sinto grande, tamanho de criança, tamanho de 
torre, 
tamanho da hora, que se vai acumulando século após século e 
causa vertigem 
(ANDRADE, 2006, p. 216) 
 

À beira do negro poço 
debruço-me, nada alcanço. 
Decerto perdi os olhos 
que tinha quando criança. 
 
Decerto os perdi. Com eles 
é que te encarava, preto, 
gravura de cama e padre, 
talhada em pele, no medo.  
(Ibidem, p. 280)  
 

Há muito tempo, sim, que não te escrevo. 
Ficaram velhas todas as notícias. 
Eu mesmo envelheci: Olha, em relevo, 
estes sinais em mim, não das carícias 
 
(tão leves) que fazias no meu rosto: 
são golpes, são espinhos, são lembranças 
da vida a teu menino, que ao sol-posto 
perde a sabedoria das crianças.  
(Ibidem, p. 490) 
 

A tartaruga, sem uma ruga [...] 
vê chegando o momento da tortura, 
mas eis que uma criança 
que com ela brincou e soube ver 
a maravilha do ato de existir, 
se levanta da relva e pede em pranto 
à mãe, na hora fatal: 
“Não deixa ela morrer!”  e a tartaruga 
é salva, por encanto. 
(Ibidem, p. 591) 

Percebe-se, nas palavras do poeta itabirano, uma visão da criança 

associada a um tipo de sabedoria no poema “Carta”, à sensibilidade em “A 

tartaruga” e à percepção em “Canto negro”. De certa forma, o poeta aponta em 

seus versos o que Baudelaire buscava e teorizava em seu ensaio “Le peintre de 

la via moderne”, na  busca do gênio criativo na relação criança-artista. No 

entanto, é preciso ir além. Parece pertinente relembrar a expressão 
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“ingenuidade infantil dos antigos” empregada por Schopenhauer  que 

estabelece assim uma relação entre o gênio e um mundo novo, fresco, que 

gera novas formas  e associá-la a um trecho do ensaio “Infância e 

pensamento”, de Jeanne Marie Gagnebin, que trata dessa questão a partir de 

três autores: Walter Benjamin, François Lyotard e Giorgio Agamben. 

Nem domínio do pecado nem jardim do paraíso, a infância 
habita muito mais, como seu limite interior e fundador, nossa 
linguagem e nossa razão humanas. Ela é o signo sempre 
presente de que a humanidade do homem não repousa 
somente sobre sua força e seu poder, mas também, de maneira 
mais secreta, mas tão essencial, sobre suas faltas e suas 
fraquezas, sobre esse vazio que nossas palavras, tais como fios 
num motivo de renda, não deveriam encobrir, mas, sim, muito 
mais, acolher e bordar. É porque a in-fância não é a 
humanidade completa e acabada, é porque a in-fância é, como 
diz fortemente Lyotard, in-humana, que, talvez, ela nos indique 
o que há de mais verdadeiro no pensamento humano: a saber, 
sua incompletude, isto é, também, a invenção do possível 
(GAGNEBIN, 1997, p. 182-3). 

Além das questões da imaginação, da percepção e da sensibilidade, ora 

latentes, ora atrofiadas, mas encontradas desde a infância no sujeito comum 

(em graus diferentes), que seguem um percurso caótico e complexo até o 

artista adulto, é preciso avaliar essa forma de “sabedoria” aninhada em uma 

“falta”, uma “fraqueza”, um “vazio”, uma “incompletude” que possibilita “a 

invenção do possível”. Segundo Gagnebin, Benjamin ressalta, não a 

ingenuidade ou a inocência infantis, mas sim, a inabilidade, a desorientação, a 

falta de desenvoltura das crianças em oposição à “segurança” dos adultos. Essa 

incapacidade é preciosa porque contém a experiência essencial ao homem do 

seu desajustamento em relação ao mundo, da sua insegurança primeira, enfim, 

da sua não-soberania. 

Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 
 
Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 
se sabias que eu era fraco. 
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Mundo mundo vasto mundo, 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução. 
Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração.  
(ANDRADE, 2006, p. 5) 
 

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux. [...] 
 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! [...] 
 
Le poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher  
(BAUDELAIRE, 1975-76, p. 9-10).6 

O vasto coração do anjo torto pode ser comparado às grandes asas de 

gigante do albatroz, ambos gauches, frágeis, cômicos e, principalmente, não-

soberanos em seu mundo. Eis aqui uma nova relação criança-artista que, ao 

mesmo tempo, reforça a relevância dessa cautelosa comparação e exigiria uma 

pesquisa mais detida. No entanto, o objetivo era o de estabelecer 

interrogações, propor possíveis veios de investigação e, essencialmente, de 

questionar a soberania exclusiva do conhecimento e da razão. 

Tendo em vista a formação dos dois Carlos, parece-nos que ambos 

demonstraram possuir certo grau de domínio em suas respectivas línguas após 

sua formação de segundo grau. Receberam prêmios e tiveram certo sucesso; 

no entanto, ambos seriam julgados ignorantes aos olhos de um Maxime Du 

Camp. 7  Não obstante, produziram uma obra poética de grande qualidade, 

                                                 
6 “O monarca do azul, canhestro e envergonhado, / Deixa pender, qual par de remos junto aos 
pés, / As asas em que fulge um branco imaculado. [...] Antes tão belo, como é feio na desgraça 
/ Esse viajante agora flácido e acanhado! [...] O poeta se compara ao príncipe da altura / Que 
enfrenta os vendavais e ri da seta no ar; / Exilado no chão, em meio à turba obscura, / As asas 
de gigante impedem-no de andar.” (tradução de Ivan Junqueira) 
7  Segundo Du Camp, membro da Academia Francesa de Letras e amigo de Flaubert, 
“Baudelaire avait pour un écrivain un grand défaut dont il ne se doutait guère: il était ignorant.” 
(1993. p. 65) “Para um escritor, Baudelaire tinha um grande defeito do qual não devia 
suspeitar: ele era ignorante” (tradução nossa). 
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ambas reconhecidas pelos críticos em seus respectivos países. Há de se 

questionar sobre o peso desse conhecimento formal no alcance e na força de 

suas obras. Por outro lado, segundo estudos nos domínios da psicologia, da 

psicanálise e da neurociência, o pensamento lógico, analítico, racional, é 

produto do lado esquerdo do cérebro, que está sempre controlando, podando o 

hemisfério direito, fonte de nossa criatividade (KRAFT, 2004, p. 44). Qual seria 

o grau de ingerência do primeiro sobre o segundo? 

Ao nosso ver, essa insuficiência de conhecimento formal pouco 

influenciou a obra dos dois Carlos, pois já possuíam a formação suficiente  

bruta  e o talento com as palavras, para desenvolverem sua poesia a partir 

da reflexão, do trabalho da escrita (jornalismo), de sua sensibilidade e de suas 

experiências pessoais. Ambos provocaram um deslocamento na linguagem 

literária que pouco deve a uma quantidade de informações como, por exemplo, 

nos domínios da história, fisiologia, arqueologia ou filosofia, como disse Du 

Camp. Paradoxalmente, a “ignorância” dos dois Carlos  essa falta ou vazio ou 

incompletude – possibilitou a “invenção do possível”, como diz Gagnebin. Essa 

falta de unidade do sujeito, portanto, consciente da incompletude de seu 

conhecimento  de sua não-soberania  se revela essencial na invenção 

poética. Trata-se de um complexo (des)equilíbrio entre o saber e a ignorância: 

uma ínfima falta, promessa de possíveis.  
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