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RREESSUUMMOO  
Obra maior de Erico Veríssimo, a trilogia 
O tempo e o vento apresenta ao leitor, 
em seu primeiro volume, O continente, a 
história de Ana Terra e Pedro Missioneiro. 
Nos capítulos “A fonte” e “Ana Terra”, o 
narrador descreve a origem das duas 
personagens e o romance proibido vivido 
por eles. Páginas singulares da literatura 
brasileira, a estória de mocinha Ana e do 
herói Pedro reproduz várias 
características romanescas presentes em 
diversos romances que até hoje 
encantam o mundo. Com o objetivo de 
melhor conhecer a obra de Veríssimo e 
compreender a literatura, este trabalho 
aponta, justamente, alguns dos traços 
romanescos marcantes da estória de Ana 
e Pedro, com o auxílio, principalmente, 
do crítico Northrop Frye, autor do texto 
“O Mythos do verão: a estória 
romanesca”. 

 AABBSSTTRRAACCTT  
The most important work’s Erico 
Veríssimo, O tempo e o vento, a work in 
three volumes, shows to the reader, in 
the first volume, O continente, the Ana 
Terra and Pedro Missioneiro’s story. In 
the “A fonte” and “Ana Terra” chapters, 
the narrator describe these two 
characters’ origin and the forbidden 
romance that they had. Singular pages 
of Brazilian literature, the heroine Ana 
and the hero Pedro’s story reproduces 
several novel characteristics present in 
many novels up to today that delight the 
world. With the intent to know 
Veríssimo’s work quite well and 
understand the literature, this work just 
show some of the novel intense aspects 
of the Ana and Pedro’ story, with the 
support, mainly, of the critic Northrop 
Frye, author of the text “O Mythos do 
verão: a estória romanesca”. 

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE    
Romance; herói; mocinha; obstáculos; 
aventura. 

 
KKEEYYWWOORRDDSS  
Novel; hero; heroine; obstacles; 
adventure. 
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ÉÉ  sseemmpprree  tteemmppoo  ppaarraa  oo  rroommaanneessccoo  

  

m jovem, uma donzela e um pai como obstáculo ao amor dos 

dois. Quem nunca leu um romance deste tipo? Ao longo dos 

anos, muitas histórias partiram do mesmo princípio. Com O tempo e o vento, 

trilogia de Erico Veríssimo, não foi diferente. Em O continente, primeiro volume 

da obra, Pedro Missioneiro e Ana Terra vivem um romance proibido até que o 

pai da mocinha manda matar e enterrar o herói ao pé de uma árvore. Só que o 

amor dos dois já havia dado fruto: Ana estava grávida.  

Embora conhecido de todos os leitores, enredos que narram histórias 

de amor cheias de impedimentos mantêm a capacidade de emocionar e 

envolver. Por que será? Em Anatomia da crítica, Northrop Frye aposta que se 

trata de uma questão de projeção de ideais. “Em todas as idades, a classe 

social ou intelectual dominante tende a projetar seus ideais nalguma forma de 

estória romanesca, na qual os virtuosos heróis e as belas heroínas representam 

os ideais, e os vilões, as ameaças à supremacia daqueles” (FRYE, 1973, p. 

185). Realmente, quem não gostaria de encarar os maiores desafios em nome 

de algo profundamente verdadeiro e ao final vencer? Por isso, completa Frye, 

“não importa a extensão da mudança que possa ocorrer na sociedade, a estória 

romanesca surgirá de novo, tão faminta como sempre, procurando novas 

esperanças e desejos do que alimentar-se” (Idem). 

E surge mesmo. Escritas entre 1947 e 1961, as bem traçadas linhas de 

O tempo e o vento nos guiam tanto por um universo repleto de fatos históricos 

quanto por um terreno fantasioso e cheio de aventuras. Esta mistura entre 

História e ficção torna a saga ainda mais interessante aos olhos do leitor. Para 

não me estender muito, neste trabalho proponho uma breve análise da 

presença do romanesco nos capítulos “A fonte” e “Ana Terra”, que ocupam 118 

páginas de O continente.  

“A fonte” narra a infância ingênua de Pedro Missioneiro, do nascimento 

trágico até a fuga do povoado onde foi criado a caminho do grande rio. O título 

do capítulo sugere a importância do papel que o rapaz vai desempenhar: ele 

UU
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representa a origem, o início de tudo. Ao acompanhar a primeira fase da vida 

do personagem, o leitor é inserido em um percurso, que vai se ampliando 

gradual e sucessivamente. A partir de “A fonte”, a história seguirá a caminho do 

tempo presente do narrador. Como diz Frye, “o elemento essencial da trama, 

na estória romanesca, é a aventura, o que significa que a estória romanesca é, 

naturalmente, uma forma consecutiva e progressiva” (1973, p. 185).  

Se a estória romanesca se apresenta em “forma consecutiva e 

progressiva” está clara a relação entre ela e o tempo. Em Aspectos do romance, 

Forster afirma que “no romance há sempre um relógio” (1998, p. 31) porque 

“[...] a base do romance é uma história, e a história é uma narrativa de 

acontecimentos dispostos em sequência no tempo” (Idem). Mas Frye parece 

querer ressaltar algo além da ligação natural com o tempo. Tanto que, logo 

adiante, ele explica que “podemos denominar essa aventura principal, o 

elemento que dá forma à estória romanesca, de procura”. Para George Lukács, 

a busca caracteriza o romance. 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do 
romance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si 
mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade 
simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido 
para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento (LUKÁCS, 
2000, p. 82). 

Na jornada ao encontro de si mesmo, o sujeito encara desafios e vive 

diversos conflitos. “O ágon ou conflito é a base ou tema arquetípico da estória 

romanesca, sendo o fundamento da história romanesca uma série de 

maravilhosas aventuras”, diz Frye.  

Embrenhar-se nas aventuras, portanto, parece o caminho mais certo 

para quem busca o romanesco. Vamos a elas! 

AA  aavveennttuurraa  rroommaanneessccaa  ddee  AAnnaa  ee  PPeeddrroo  

Proezas, riscos e façanhas não faltam em O tempo e o vento. O leitor 

se depara com um cenário épico: homens bravos montados em seus cavalos e 

prontos para qualquer guerra. Guerreiros que costumam dizer que preferem 



Lavinia Guimarães Portella e Paulo Bezerra 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.7, jan./jun.2010 323 

 

perder a vida como machos, lutando, peleando, do que na cama. Como todo 

herói, eles querem morrer brigando pelo que acreditam. Segundo Frye, no 

universo romanesco, o mocinho encara as aventuras em um mundo 

caracterizado pelo movimento cíclico da natureza (1973, p. 186). Ana e Pedro 

vivem em um ambiente fortemente vinculado ao ambiente natural. Ana morava 

com o pai, a mãe e os dois irmãos em um fim de mundo, onde não existia nem 

relógio nem calendário. Ninguém sabia ler, mas todos compreendiam muito 

bem a língua da natureza, condição fundamental para se orientar no tempo.  

Eles guardavam de memória os dias da semana; viam as horas 
pela posição do sol; calculavam as passagens dos meses pelas 
fases da lua; e era o cheiro do ar, o aspecto das árvores e a 
temperatura que lhes diziam das estações do ano. Ana Terra 
era capaz de jurar que aquilo acontecera na primavera, porque 
o vento andava bem doido, empurrando grandes nuvens 
brancas no céu, os pessegueiros estavam floridos e as árvores 
que o inverno despira, se enchiam outra vez de brotos verdes 
(VERÍSSIMO, 1997, p. 73). 

A povoação mais próxima do local onde Ana e sua família viviam era o 

Rio Pardo, que ficava a léguas de distância. Sozinha e sem moças de sua idade, 

Ana sonhava em voltar para Sorocaba, onde “a vida era alegre, havia muitas 

casas, muita gente, festas, igrejas, lojas...” (VERÍSSIMO, 1997, p. 74). Isolada, 

a jovem de 25 anos tinha apenas a natureza como companheira e confidente. 

“Avistou a corticeira que crescia à beira d’água e seus olhos saudaram a árvore 

como se ela fosse uma amiga íntima” (Idem, p. 75). É a sanga o local onde Ana 

se sente mais livre e consegue se relacionar melhor com seu lado jovem e 

feminino. Longe do olhar severo do pai, ela se refresca nos dias quentes e 

observa seu rosto refletido na água. A jovem sequer possuía um caco de 

espelho em casa... E somente lá, à beira da sanga, ela tem coragem de cantar.  

A proximidade da natureza também traz perigos. Às vezes era preciso 

saber se defender dos animais. Quando necessário, Ana atirava um grande 

pedregulho na cabeça das cobras. Seu irmão Lucinho morrera envenenado por 

uma delas. Os rostos de Antônio e Horácio eram curtidos pelo vento e pelo sol 

e em muitas ocasiões retratavam uma rigidez agressiva. A própria casa em que 

a família Terra vivia era desprovida de qualquer conforto e beleza. “Moravam 
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num rancho de paredes de taquaraçu e barro, coberto de palha e com chão de 

terra batida” (VERÍSSIMO, 1997, p. 73). O mobiliário era simples e rústico, os 

pratos onde comiam eram de pó de pedra. Dona Henriqueta observa a 

transformação que aquele universo bruto gerava em seus filhos e marido. 

E quanto mais o tempo passava mais o marido e os filhos iam 
ficando como bichos naquela lida braba  carneando gado, 
curando bicheira, laçando, domando, virando terra, plantando, 
colhendo e de vez em quando brigando de espingarda na mão 
contra índios, feras e bandidos. Parecia que a terra ia se 
entranhando não só na pela como também na alma deles. 
(VERÍSSIMO, 1997, p. 79) 

A alma de Pedro Missioneiro também está fortemente ligada ao 

ambiente natural: o índio se comporta como um ser da natureza. Pedro cresce 

na redução povoada por índios, donos de imaginação muito fértil. Só que, 

quando o autor se refere à redução onde o herói cresceu, a natureza é 

apresentada de forma idílica. Na comunidade dos Sete Povos das Missões, nem 

mesmo Padre Alonzo, um espanhol, se sente ameaçado pela proximidade da 

mata. Ao contrário do que vemos no capítulo seguinte, em “A fonte” a 

paisagem é apresentada como um reduto acolhedor.  

Era pura de linhas e cores  coxilhas verdes recobertas de 
macegas cor de palha e manchadas aqui e ali dum caponete; 
por cima de tudo, um céu azul onde não raro boiavam nuvens. 
Era simples e ingênua, dir-se-ia pintada em aquarela pela mão 
duma criança. (VERÍSSIMO, 1997, p. 30)  

Para a família Terra, a natureza parecia mais ameaçadora. A diferença 

é totalmente compreensível. Nas reduções, os índios viviam em comunidade, o 

que amenizava muito os riscos de ataques de animais selvagens e outros 

perigos. Além disso, havia uma sociedade organizada, com corregedor, 

regedores, alcaides, aguazil-mor, um procurador e um secretário. Foram 

construídos igreja, oficina, hospital, padaria, casa de teares, olaria, moinho. Os 

índios aprendiam a ler, a tocar instrumentos musicais, a esculpir... A ordem 

imperava e só era interrompida por um acontecimento sensacional: um índio 

mordido por uma cobra, um tigre que atacava os terneiros da estância, um 
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temporal que destelhava as casas ou uma chuva de pedra que danificava as 

plantações.  

Neste contexto, a natureza surge quase sempre controlada pela força 

da coletividade. Quando uma nuvem de grilos paira sobre a lavoura, os índios 

se juntam e fazem tanto barulho que afugentam os insetos voadores. Ao 

preparar as ruas para procissões, os índios, acostumados ao contato com a 

mata, capturavam animais como tigres, gatos-do-mato, veados, antas, 

tamanduás e leões baios, e os colocavam ao pé de arcos, dentro de jaulas ou 

capoeiras. Quando a procissão passava, ouvia-se o som dos cânticos 

misturados aos guinchos das aves selvagens e aos urros das feras, mas nada 

disso tornava o ambiente amedrontador. Apesar deste painel, “do chão erguia-

se um perfume de manjericão silvestre esmagado” e “o cheiro de incenso 

misturava-se ao das flores e ervas” (VERÍSSIMO, 1997, p. 39). Padre Alonzo 

chega à conclusão de que esse era o espetáculo mais belo que já vira em toda 

sua vida. 

Percebe-se que, enquanto em “A fonte”, a natureza se apresenta com 

uma face positiva, próxima do vigor da vida, em Ana Terra, somos mais 

deparados com seu lado perigoso. Segundo Frye, no universo romanesco, os 

pólos opostos dos ciclos da natureza se relacionam à oposição do herói e seu 

antagonista. “O inimigo associa-se com o inverno, as trevas, a confusão, a 

esterilidade, a vida agonizante e a velhice, e o herói com a primavera, a 

alvorada, a ordem, a fertilidade, o vigor e a juventude” (1973, p. 186). 

Criado nas missões, Pedro representa o herói. Maneco Terra, pai de 

Ana, um homem rude e embrutecido pelo trabalho na lavoura, seria o obstáculo 

para a felicidade do casal. Mas é bom afastá-lo do sentido extremo da palavra 

vilão: aquele a favor das forças do mal. Maneco Terra tem os valores de honra 

e dignidade muito acentuados. E isso deve ser levado em conta quando ele 

descobre que a filha está grávida de uma relação informal e resolve mandar 

matar o índio responsável pela desonra de sua família. Após esse episódio, 

Dona Henriqueta surpreende o marido chorando pela primeira vez em trinta 

anos de casamento.  
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Pedro foi criado em um ambiente organizado, uma sociedade híbrida, 

mistura das culturas indígena e espanhola. Como herói, o índio se associa à 

ordem, ao saber, ao conhecimento, ao que pode brotar e trazer frutos: à 

primavera. Aos oito anos, o pequeno índio já sabia ler, escrever, fazer contas, 

e, além do guarani, falava espanhol e podia compreender alguns textos em 

latim.  

Pedro tinha em geral uma vida ativa: aprendia ofícios, doutrina 
cristã, música; lia em voz alta as Escrituras Sagradas em latim, 
à hora em que os padres ceavam; não raro ajudava os índios a 
limpar o trigo e, enquanto fazia isso, cantava com eles. Aos 
domingos, com outros coroinhas, acolitava o cura na missa. 
Fazia também parte do coro; representava nos autos e durante 
as festas tomava parte nas danças. Gostava também de andar 
sem rumo pelas coxilhas, de arco e flecha, a caçar passarinhos, 
a procurar ninhos ou a aprisionar lagartixas vivas (VERÍSSIMO, 
1997, p. 43). 

A vida dos Terras era bem diferente. No rancho da família de Maneco, 

nunca entrava nenhuma alegria, nunca se ouvia música e ninguém pensava em 

se divertir. “Passo muito bem sem essas cousas” (VERÍSSIMO, 1997, p. 94), 

costumava dizer o velho Terra, que crescera ouvindo o pai e o avô contarem 

maravilhas sobre os campos do sul. Até que um dia, ele resolveu realizar o 

sonho frustrado de seus antepassados: deixou Sorocaba e foi para as terras do 

Rio Grande de São Pedro criar gado e plantar. A vida na estância era triste e 

dura. “Era só trabalhar o quanto dava o dia. E a noite  dizia Maneco  tinha 

sido feito para dormir” (Idem, p. 79). Passavam-se meses sem que viva alma 

cruzasse aquelas paragens...  

E Ana só via ao seu redor quatro pessoas: o pai, a mãe e os 
irmãos. Quanto ao resto, eram sempre aqueles coxilhões a 
perder de vista, a solidão e o vento. Não havia outro remédio 
 achava ela  senão trabalhar para esquecer o medo, a 
tristeza, a aflição... Acordava e pulava da cama, mal raiava o 
dia. Ia aquentar a água para o chimarrão dos homens, depois 
começava a faina diária: ajudar a mãe na cozinha, fazer pão, 
cuidar dos bichos do quintal, lavar a roupa. Por ocasião das 
colheitas ia com o resto da família para a lavoura e ficava 
mourejando de sol a sol (VERÍSSIMO, 1997, p. 74) 
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No inverno, Ana sentia ainda mais a solidão. Como se pode notar, a 

natureza e a vida no rancho eram tão severas quanto o líder da família Terra  

e, dessa forma, Maneco e a estância podem ser associados ao inverno, à vida 

agonizante, à velhice e até as trevas, ao longo dos anos sempre representada 

por almas em sofrimento, exercendo trabalhos forçados. Diante deste clima, 

pode-se imaginar o impacto que a chegada de Pedro Missioneiro causou à vida 

da família, principalmente à de Ana.  

Quando o exército dos Sete Povos é derrotado e os habitantes do 

povoado ateiam fogo a casas e à catedral para evitar que os imóveis caíam 

intactos nas mãos dos inimigos portugueses, Pedro monta seu cavalo baio e 

foge na direção do continente. Ele leva apenas a roupa do corpo, a chirimia e o 

punhal de prata, que pegou do Padre Alonzo, seu padrinho. Muito característico 

do romanesco, o cavalo leva o herói em sua busca (FRYE, 1973, p. 194). O 

índio criado entre os padres jesuítas da Espanha parte para inúmeras aventuras 

e chega até a fazer parte dos esquadrões de cavalaria de Rafael Pinto Bandeira, 

que lutou na capitania de São Pedro do Rio Grande em defesa das possessões 

portuguesas. Mas não acusemos Pedro, criado entre os jesuítas espanhóis, de 

ingratidão. Afinal, o pai do rapaz era um vicentista, que ajudou a alargar o 

território português no Brasil. Como muito mais tarde dirá Maria Valéria, uma 

de suas descendentes, “Quem sai aos seus não degenera”. Educado por 

espanhóis, filho de um paulista e de uma índia, não admira que Pedro diga ser 

“de parte ninguna” (VERÍSSIMO, 1997, p. 82). Justamente por causa de suas 

raízes híbridas, Pedro tem autoridade suficiente para ser a fonte de gerações de 

homens mais sensíveis aos problemas sociais  caso de Floriano, Eduardo 

Cambará e mesmo do jovem Dr. Rodrigo, só para citar alguns. Para Maria da 

Glória Bordini, a educação do índio possibilitou que ele ocupasse papel tão 

importante na história.  

O menino, criado pelos padres desde o seu nascimento, 
acredita na cultura religiosa e humanística que assimilou sua 
identidade indígena. Por isso, pode abandonar a Missão e ser o 
futuro genitor de uma descendência de homens mais sensíveis 
às causas humanas do que os nascidos dos invasores, como se 
vê ao longo dos conflitos entre os Terra, unidos aos Cambará, e 
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os Amaral, na sequência de O Continente. Ele será o 
combatente e o artista, o macho gentil, o narrador criativo e 
sedutor, como seu último descendente em O Tempo e O Vento, 
Floriano Cambará. Como esse, encantará com suas histórias, 
mas, à diferença dele, não será cético, nem hesitante. Será 
representado como o legítimo rebento da civilização 
missioneira, ainda cheio de esperança no acordo de harmonia 
entre os homens, capaz de renunciar à vida para não desistir 
do que ama. Será morto pelo pai e irmãos de Ana Terra, 
paulistas como o vicentista que estuprou sua mãe indígena, 
morta de parto (2004, p. 59). 

Depois de errar pelo continente, Pedro chega ferido às mãos de Ana 

Terra. Ela o encontra deitado com os braços abertos em cruz e a mão esquerda 

mergulhada na sanga. Como Pedro foi criado pelos padres Jesuítas e a cruz é 

um símbolo da fé cristã, fazemos a analogia direta entre a posição do índio e 

Cristo, reconhecido entre os católicos como o Salvador, aquele que morreu 

pelos pecados cometidos pelos outros. Como Jesus, Pedro morre sem abdicar 

do que tanto ama. Quando Ana conta ao índio que está grávida e sugere a ele 

que fujam para escapar da reação do pai, Pedro mantém-se fiel à fé que o 

orientou desde pequeno: responde que é demasiado tarde e conta a Ana a 

premonição que teve sobre sua morte. Ele não foge de seu destino: fertiliza o 

ventre de Ana e funda gerações de descendentes. Terminada sua missão, está 

pronto para partir. Os braços abertos em cruz também podem sugerir que 

Pedro representa o Salvador de Ana, isolada naqueles confins e sem muitas 

chances de se relacionar com outros homens e gerar descendentes, o principal 

papel feminino na época. Como diz Frye, o herói da estória romanesca “é 

análogo ao Messias mítico ou libertador que vem de um mundo superior, e seu 

inimigo é análogo aos poderes demoníacos de um mundo inferior” (1973, p. 

186).  

De qualquer forma, ao se despedir da moça, Pedro entrega a ela o 

punhal de prata que trazia consigo. Desde criança, Pedro se sentia fascinado 

pelo objeto, que ficava na mesa de cabeceira do Padre Alonzo. Até que um dia, 

o índio se apodera da arma antes de fugir da redução, sugerindo, portanto, que 

precisará dela na sua jornada. Muito justo permiti-lo levar o punhal, afinal, 

Pedro ajudou Alonzo a reparar a culpa que sentia por ter planejado um 
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assassinato. O padre foi padrinho do menino e escolheu para ele o mesmo 

nome do homem que um dia quisera matar. Ao tomar o punhal, Pedro tornou-o 

um símbolo da potência masculina e por isso será transmitido aos descendentes 

homens da família. Bem mais à frente, veremos Eduardo, um militante 

comunista, utilizando a arma presa à cinta. 

Quando consegue ver o rosto de Pedro Missioneiro pela primeira vez, 

Ana sente “constrangimento e repulsa” (VERÍSSIMO, 1997, p. 79), embora 

tenha achado a face do índio “dum bonito que chamava a atenção por não ser 

comum” (Idem, p. 80). Isolada naqueles confins do Rio Grande e acostumada 

apenas ao convívio da família, ela sente inquietação e estranheza quando se 

depara com “aquele torso nu e musculoso, aquele peito largo e suado, que 

subia e descia ao compasso da respiração” (Idem, p. 80). O ferimento no 

ombro esquerdo de Pedro a deixa “vermelha e perturbada, como se tivesse 

enxergado alguma parte secreta e vergonhosa daquele homem” (Idem, p. 80). 

Pela primeira vez, Ana deseja um homem. 

Ana não podia esquecer aquela cara... Estava inquieta, quase 
ofendida, e já querendo mal ao estranho por causa das 
sensações que ele lhe provocava. Era qualquer coisa que lhe 
atacava o estômago, dando-lhe engulhos; mas ao mesmo 
tempo tinha desejos de olhar para aquele mestiço, muitas 
vezes, por muito tempo, apesar de sentir que não devia, que 
isso era feio, mau, indecente (Idem). 

Este sentimento deixa a jovem perturbada. Além de novas, as reações 

confusas que Pedro provoca em Ana têm relação com a própria imagem que a 

família da moça e muitas outras na época construíram dos primeiros habitantes 

daquelas terras. Entre as convicções de Maneco Terra estava a de que “índio é 

bicho traiçoeiro” (VERÍSSIMO, 1997, p. 84). Ana se esforçava para se 

convencer de que Pedro era um “índio sujo, sem eira nem beira” (Idem, p. 87), 

que não tinha valor, como denunciava o som doce e macio de sua voz, que 

“não podia ser voz de gente direita” (Idem). Espantada com seus sentimentos, 

a moça tentava chamar-se para a realidade: “Como podia ela preocupar-se 

tanto com uma criatura assim!” (Ibidem) 
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O fato é que, apesar de todo preconceito, Pedro conquistou a todos no 

rancho. Como um verdadeiro feiticeiro, ele amaciou Maneco utilizando a 

linguagem que o velho mais admirava: o índio, de cara rapada e olhar oblíquo, 

se fez presente pelo trabalho. O pai de Ana queria mandá-lo embora o quanto 

antes, mas sempre se sentia obrigado a adiar a decisão, diante das mil e uma 

habilidades de Pedro. O índio sabia fazer-se útil: trabalhava sem conversar, 

acordava antes do dia raiar, ordenhava as vacas no curral, não esquecia de 

deixar uma vasilha de leite à porta da casa, recolhia na mata favos de mel e 

frutas silvestres, caçava jacutingas e veado para o alimento da família, domava 

os cavalos bravos, esculpia em cerâmica pratos e outros utensílios domésticos... 

Como se não bastasse, Pedro ainda tinha talentos artísticos. Sabia 

cantar, tocar e contar histórias. Ele encantava as mulheres e intrigava os 

homens porque era diferente de todos os outros seres humanos com que eles 

tiveram contato. A diferença entre Pedro e os Terras fica muito clara no trecho 

em que o índio conta a história da mulita que acudira Nossa Senhora no 

deserto. Ana e Dona Henriqueta ficam encantadas com o causo. Antônio estava 

ausente, transportando mercadoria para o Rio Pardo, mas Maneco e Horácio 

não deixam de ouvir Pedro, enquanto mastigam a comida. Desde que chegara 

ao rancho, Pedro impressiona a todos, em especial a Ana, sensível às minúcias 

relacionadas ao índio, como cheiro, voz... “Ana escutava Pedro, fascinada. 

Nunca havia encontrado em toda sua vida pessoa assim. Às vezes o índio lhe 

parecia louco. Tudo nele era fora do comum: a cara, os modos, a voz, aquela 

língua misturada...” (VERÍSSIMO, 1997, p. 90). 

O encontro de Pedro e Maneco, duas almas tão diferentes, faz lembrar 

a expressão “geada e fogo” (Idem, p. 252), utilizada anos depois por Bibiana, 

para descrever as discrepâncias entre seu pai, Pedro Terra, e o marido, Capitão 

Rodrigo. Pedro fora criado entre outros índios, donos de “uma imaginação tão 

viva, que às vezes lhes era difícil separar o mundo real do mundo de sua 

fantasia” (Idem, p. 27), como conta Padre Antônio. Maneco era um homem 

positivo, acostumado a dar nome aos bois. Dona Henriqueta acha a história das 

mulitas bonita, mas para Maneco trata-se de uma bobagem, “[...] sem 
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serventia como quase tudo que é bonito” (Idem, p. 92). O velho Terra valoriza 

apenas o que tem utilidade  como os cavalos, a terra onde se plantam os 

alimentos e as mulheres criadas para o trabalho doméstico. Nem mesmo tal 

característica do dono da casa foge à aguçada percepção de Pedro, que se não 

conquista totalmente a confiança de Maneco, pelo menos, consegue ampliar 

sua permanência na estância, falando a língua dos Terras: sendo útil. Só que as 

habilidades do índio, mesmo aos olhos de um homem avesso à fantasia, como 

o pai de Ana, parecem ir além da capacidade natural de um ser humano, como 

observamos na passagem abaixo: 

Aquele bugre era o melhor domador que ele encontrara em 
toda a sua vida! Nunca vira ninguém que tivesse tanta 
facilidade no trato dum potro! Era como se ele conhecesse a 
língua do cavalo, e com sua lábia tivesse o dom de conquistar 
logo a confiança e a amizade do animal... Pedro precisava ficar 
pois havia muitos outros potros a domar (VERÍSSIMO, 1997, p. 
85). 

Pedro, um conhecedor da língua dos animais. Ao longo de sua 

passagem pelo romance, o rapaz demonstra ter uma relação incomum com os 

mistérios do mundo e causa surpresa até mesmo aos índios. “Muito cedo, Pedro 

travou conhecimento íntimo com o diabo” (VERÍSSIMO, 1997, p. 43), 

“dificilmente conseguia distinguir as coisas que imaginava ou sonhava das 

coisas que realmente via quando estava acordado” (Idem) e o mistério da 

morte o intrigava. Criado dentro da doutrina católica, Pedro aprendeu que o 

diabo “procura entrar em nossos pensamentos a fim de nos fazer pecar” e 

“vivia atento à luta que se travava entre o seu anjo da guarda e os espíritos do 

mal pela posse de sua alma” (Ibidem). Desde criança, o menino travara uma 

relação com o desconhecido: costumava ter premonições, jurava ter 

conversado com Nossa Senhora, previu a libertação e depois a morte de Sepé 

Tiaraju. E as visões do pequeno índio coincidiam com os relatos das 

testemunhas das histórias. Com sua imaginação, Pedro tornou a cicatriz na 

teste de Sepé um crescente, como uma luminosa marca de Deus, e convenceu 

a todos de que o líder indígena carregava uma espada de fogo como a do 

Arcanjo São Miguel. Embora uma criatura humana, o índio parece encantado, 
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dotado de poderes especiais. Mais uma característica dos heróis das histórias 

romanescas: 

O inimigo pode ser uma criatura humana comum, mas quanto 
mais próxima a estória romanesca estiver do mito, tanto mais 
os atributos da divindade aderirão ao herói e tanto mais o 
inimigo assumirá qualidades míticas demoníacas (FRYE, 1973, 
p. 186). 

Na passagem acima, o crítico ainda levanta outros dois pontos: o 

inimigo associado ao demônio e a proximidade da história com o mítico. Em O 

continente, Erico Veríssimo se apoia nos mitos, nas reconhecidas figuras que 

habitam a história do sul-riograndense: índios, portugueses, espanhóis, padres, 

homens da luta, homens da terra... Nos volumes seguintes  O retrato e O 

arquipélago  o autor, já mais próximo dos fatos narrados e inserido na 

História, segue uma análise mais crítica, com o objetivo de desmistificar o 

passado. De qualquer forma, “A fonte” e Ana Terra aproximam-se muito do 

mito, permitindo a observação proposta por Frye sobre os papéis do herói e de 

seu inimigo. 

Em Ana Terra, o herói surge dotado de divindade, como diz o crítico 

canadense, mas também relacionado ao capeta. Maneco costuma tratar Pedro 

como um demônio: “O melhor mesmo era mandar esse diabo embora” 

(VERÍSSIMO, 1997, p. 85), diz ele. A própria Ana se refere ao índio da mesma 

forma: “O diabo do homem não lhe saía do pensamento” (Idem, p. 87). 

Maneco, que ocuparia a figura do inimigo, em momento algum aparece 

retratado como um demônio: nenhum outro personagem rivaliza com a aura de 

mistério que envolve Pedro. A associação entre Maneco e o inferno surge de 

forma mais terra a terra, bem característica da personalidade realista do pai da 

mocinha. O velho Terra está sempre relacionado ao trabalho, ao esforço físico, 

ao sacrifício, valores reconhecidamente cristãos, mas que também remetem a 

uma existência sem prazer, sem conforto, sem qualquer tipo de facilidade: uma 

vida quase infernal. Ana sabia que precisava mudar de vida, ir a festas, ter 

amigas, ver gente. Mas na presença firme do pai, a moça não dizia nada. Dona 
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Henriqueta nunca ousava contrariar o marido, embora soubesse que “Aquilo 

não era vida!” (VERÍSSIMO, 1997, p. 78). 

Se Pedro está literalmente associado ao demônio, quando assim se 

referem a ele, Ana e seu pai, Maneco, por outro lado, cumpre seu papel de 

rival, ao agir como uma força esmagadora dos sonhos dos filhos e mantendo 

todos sob seu julgo. Pedro, embora herói, também pode ser associado ao 

demônio  tudo depende das trocas de posição que o leitor está disposto a 

fazer: nem Maneco Terra é apenas um vilão, nem Pedro, somente um herói 

inocente. Com suas histórias e músicas que trazem alívio depois de um dia 

árduo de trabalho na lavoura e nas lidas domésticas, o índio, com suas 

habilidades, representa perigo ao estilo de vida dos Terras e, por isso, é visto 

como um diabo. Para Ana, as sensações provocadas pelo rapaz justificam a 

forma como ela o tratava.  

Ana sentia por Pedro algo que não sabia explicar: “um mal-estar sem 

nome, mistura de acanhamento, nojo e fascinação” (VERÍSSIMO, 1997, p. 86). 

Comparava-o a uma cobra, ser que geralmente habita um mundo inferior nas 

estórias romanescas (FRYE, 1973, p. 191). A jovem diz odiar aquele homem por 

lhe despertar sentimentos mesquinhos: queria judiar dele e fazer-lhe todo mal 

possível. Ela joga cinza na sua comida, sal em seu pote de leite, tem vontade 

de cravar-lhe as unhas nas entranhas. Ana resiste e se debate contra seu 

desejo o quanto pode. À noite, sentindo um torpor de febre, ela tem um sonho 

erótico: imagina um touro vermelho com língua viscosa lambendo-lhe as 

pernas, enquanto ela se retorce, arrepiada de medo, nojo e desejo. O sonho da 

moça revela como ela se sente: amedrontada por uma vontade tão forte 

quanto um touro e capaz de lhe causar repulsa, como a língua do animal. A 

jovem luta entre o desejo de realizar a vontade de seu corpo e os sentimentos 

de moral, honra e dignidade, muito importantes para Maneco e família. “Honra 

se lava com sangue!” (VERÍSSIMO, 1997, p. 163), acreditava o velho Terra. 

Como diz Frye, “traduzida em termos de sonho, a estória romanesca de procura 

é a busca, por parte da libido ou do eu que deseja, de uma realização que a 
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livre das angústias da realidade, mas ainda contenha essa realidade” (1973, p. 

191). 

Depois do sonho, Ana, meio sem saber o que fazia, se ergue do catre e 

caminha em direção à sanga. Era verão e o sol a envolve “como um cobertor de 

fogo” (VERÍSSIMO, 1997, p. 102), a luz ofusca sua visão e do chão escaldante 

sobe um “vapor trêmulo” (Idem). O calor parece influenciar a vontade da 

jovem: ela sente um torpor, a cabeça dolorida, “como se o sol lhe houvesse 

chamuscado os miolos” (Ibidem). As referências ao clima quente surgem com 

intensidade neste momento da narrativa porque é à beira do córrego que Ana 

vai se entregar a Pedro. De acordo com Frye, nas estórias romanescas, o verão 

e a primavera costumam vir associados à fertilidade e à juventude (1973, p. 

186). Em O continente, Ana engravida no verão e Pedro Terra nasce em 

meados da primavera. 

Os sentidos de Ana parecem muito sensíveis não só às estações do 

ano, mas também à intuição. Quando Pedro se aproxima de Ana na sanga, ela 

sente o índio. “Ana então sentiu, mais do que viu, que era Pedro” (VERÍSSIMO, 

1997, p. 102). Meses antes, quando Ana se assusta com a presença de um 

homem na sanga, ela, embora sem ver ninguém, “sente uma presença 

estranha” (Idem, p. 77). “Sentia que o perigo vinha da outra margem... Sentia 

mas não queria erguer os olhos” (Idem). Ana demonstra ter sentidos apurados. 

Talvez este traço tenha relação com a própria condição da moça: ela é virgem. 

Como preserva seu estado puro, consegue manter os sentidos muito vinculados 

à natureza. Também não podemos esquecer que Ana tinha uma vida muito 

ligada a terra e, naqueles descampados, saber observar os sinais do ambiente 

era uma questão de sobrevivência.   

O fato é que Ana sente Pedro se aproximar dela na sanga. O herói acha 

a donzela fragilizada por seu desejo e em posição tentadora: Ana está deitada 

com as saias puxadas para cima dos joelhos. Veja o que Frye diz a respeito da 

mocinha de romance: “amiúde ela deve ser achada num lugar perigoso, 

proibido ou tabu” (1973, p. 191). Faz parte da aventura. Afastada da casa da 

família, a sanga será o cenário da relação de Pedro e Ana. Um lugar reservado, 
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próximo da mata, natural, onde Ana lava roupa. Na sanga, a jovem dá vazão a 

sua feminilidade, se refrescando e se admirando no espelho d´água. É em 

ambiente associado à água  e portanto à vida  que Pedro fertiliza o ventre 

de Ana: o índio planta a raiz de inúmeras gerações futuras. 

A relação com Pedro só amplia as angústias de Ana. Apreensiva, ela 

chega a desejar nunca ter visto o índio e até mesmo a morte do rapaz. Sempre 

tão sensível, a jovem não conseguia saber se tinha ódio, nojo, pena ou amor 

por ele porque o medo de que seus pais e irmãos descobrissem o 

relacionamento dos dois dominava todos os outros sentimentos. “Temia 

também que os homens da casa cometessem alguma violência. Eles tratavam 

Pedro como um ser inferior e não lhes passaria nunca pela cabeça a ideia de 

que Pedro Missioneiro jamais pudesse fazer parte da família” (VERÍSSIMO, 

1997, p. 103). Ana estava certa. Quando descobre a gravidez da filha, Maneco 

manda que Antônio e Horácio matem o índio  lembrando Frye, quando ele diz 

que os antagonistas da procura têm claramente a mesma filiação (1973, p. 

191).  

Ana alerta Pedro do perigo: vai até a sanga lhe dar a notícia da 

gravidez e pede a ele para fugir. Mas o índio se recusa a deixar a estância. 

Desde criança capaz de prever o futuro e atento aos mistérios da vida e da 

morte, o índio sabia que tinha uma missão a cumprir no rancho da família 

Terra. Tanto que mesmo depois de Maneco lhe devolver o punhal com cabo de 

prata, o índio continua a viver entre os Terras. E concluída a missão, não há 

mais nada a fazer naquela ou em qualquer outra terra. Antônio e Horácio 

enterram Pedro ao pé de uma árvore  um símbolo da vida  e nunca mais o 

nome do índio é pronunciado na estância. Depois de errar “pelo labirinto da 

história humana” (1973, p. 189), o herói cumpriu seu destino. 

OO  cciicclloo  rroommaanneessccoo  

A morte de Pedro Missioneiro não põe fim à sua trajetória. Talvez por 

isso Pedro aceitara seu destino de forma tão serena. Ele sequer tentou fugir ou 

dizer qualquer coisa enquanto Antônio e Horácio o conduziam para o local onde 
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seria assassinado. Pedro sabia ter deixado um descendente no ventre de Ana 

que continuaria sua história. Como diz Frye, o herói tem de morrer, mas se sua 

procura está completa “o estádio final dela é, ciclicamente, o renascimento, e 

dialeticamente, a ressurreição” (1973, p. 190).  

Pedro Missioneiro renasce no filho, nos filhos do filho e assim por 

diante: ele é a fonte da família. Ana Terra observa que Pedrinho, já mais 

crescido, era a imagem viva do pai, embora tivesse herdado o temperamento 

do avô. Calado e reconcentrado, o menino se aproxima de Maneco. Ambos 

conversam sobre o trigo e dividem o mesmo gosto pela terra.  

Ao longo de O tempo e o vento, nas ações que se repetem dando um 

caráter circular à obra, o leitor volta a encontrar Pedro Missioneiro. De onde 

veio o olhar oblíquo de Bibiana? E o humanismo de Floriano Cambará?  O gosto 

pela música e pela arte do Doutor Rodrigo? E o punhal de prata que Eduardo 

carrega preso à cintura?  

Ao possibilitar um renascimento, um recomeço, o herói também age 

como um redentor da sociedade. Sua morte abre as portas para algo maior, 

para uma transformação. Do relacionamento de Pedro e Ana, um índio e uma 

paulista, surgem homens mais sensíveis à realidade social porque têm suas 

raízes fixadas nas diferenças. 

Aos 25 anos, quando a mulher está no auge de sua competência 

reprodutiva, Ana Terra era um campo pronto para ser plantado. Mas isolada 

naqueles confins do Rio Grande suas chances eram remotas. Ana vivia em um 

terreno estéril: sem amigas, festas, alegria e contato com outros rapazes. 

Amarrada à realidade, a jovem observa o tempo passar, sem qualquer 

possibilidade de mudança, “pois um dia é a repetição do dia anterior” 

(VERÍSSIMO, 1997, p. 113). Até que Pedro surge e transforma a realidade de 

Ana, que embora continue a viver no rancho, se torna mãe  experiência 

capaz de mudar a vida de qualquer mulher. “Traduzida em termos rituais, a 

estória romanesca de procura é a vitória da fertilidade sobre a terra estéril. A 

fertilidade significa bebida e comida, pão e vinho, corpo e sangue, a união do 

macho e da fêmea” (FRYE, 1973, p. 191). 
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Como estória romanesca, o relacionamento de Ana Terra e Pedro 

Missioneiro vai além deles mesmos. Afinal, Ana e Pedro dão origem a gerações 

de homens e mulheres que formarão e influenciarão a sociedade sul-

riograndense. Mas estas são cenas de outros capítulos... 
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