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A ESTORIA ROMANESCA DE ANA TERRA E PEDRO MISSIONEIRO

RESUMO

Obra maior de Erico Verissimo, a trilogia
O tempo e o vento apresenta ao leitor,
em seu primeiro volume, O continente, a
historia de Ana Terra e Pedro Missioneiro.
Nos capitulos “A fonte” e “Ana Terra”, o
narrador descreve a origem das duas
personagens e 0 romance proibido vivido
por eles. Paginas singulares da literatura
brasileira, a estéria de mocinha Ana e do
heroi Pedro reproduz varias
caracteristicas romanescas presentes em
diversos romances que até hoje
encantam o mundo. Com o objetivo de
melhor conhecer a obra de Verissimo e
compreender a literatura, este trabalho
aponta, justamente, alguns dos tragos
romanescos marcantes da estoria de Ana
e Pedro, com o auxilio, principalmente,
do critico Northrop Frye, autor do texto
“O Mythos do verao: a estbria
romanesca”.
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ABSTRACT

The most important work’s Erico
Verissimo, O tempo e o vento, a work in
three volumes, shows to the reader, in
the first volume, O continente, the Ana
Terra and Pedro Missioneiro’s story. In
the “A fonte” and “Ana Terra” chapters,
the narrator describe these two
characters’ origin and the forbidden
romance that they had. Singular pages
of Brazilian literature, the heroine Ana
and the hero Pedro’s story reproduces
several novel characteristics present in
many novels up to today that delight the
world. With the intent to know
Verissimo’s work quite well and
understand the literature, this work just
show some of the novel intense aspects
of the Ana and Pedro’ story, with the
support, mainly, of the critic Northrop
Frye, author of the text “O Mythos do
verdo: a estoria romanesca”.
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E sempre tempo para o romanesco

[ m jovem, uma donzela e um pai como obstaculo ao amor dos
dois. Quem nunca leu um romance deste tipo? Ao longo dos
anos, muitas histdrias partiram do mesmo principio. Com O tempo e o vento,
trilogia de Erico Verissimo, nao foi diferente. Em O continente, primeiro volume
da obra, Pedro Missioneiro e Ana Terra vivem um romance proibido até que o
pai da mocinha manda matar e enterrar o herdi ao pé de uma arvore. Sé que o
amor dos dois ja havia dado fruto: Ana estava gravida.
Embora conhecido de todos os leitores, enredos que narram histdrias
de amor cheias de impedimentos mantém a capacidade de emocionar e
envolver. Por que sera? Em Anatomia da critica, Northrop Frye aposta que se
trata de uma questao de projecao de ideais. "Em todas as idades, a classe
social ou intelectual dominante tende a projetar seus ideais nalguma forma de
estdria romanesca, na qual os virtuosos herdis e as belas heroinas representam
os ideais, e os vildes, as ameagas a supremacia daqueles” (FRYE, 1973, p.
185). Realmente, quem nao gostaria de encarar os maiores desafios em nome
de algo profundamente verdadeiro e ao final vencer? Por isso, completa Frye,
“nao importa a extensao da mudanca que possa ocorrer na sociedade, a estoria
romanesca surgira de novo, tdo faminta como sempre, procurando novas
esperancas e desejos do que alimentar-se” (Idem).
E surge mesmo. Escritas entre 1947 e 1961, as bem tracadas linhas de
O tempo e o vento nos guiam tanto por um universo repleto de fatos historicos
quanto por um terreno fantasioso e cheio de aventuras. Esta mistura entre
Histdria e ficgdo torna a saga ainda mais interessante aos olhos do leitor. Para
nao me estender muito, neste trabalho proponho uma breve andlise da
presenca do romanesco nos capitulos “A fonte” e “Ana Terra”, que ocupam 118
paginas de O continente.
“A fonte” narra a infancia ingénua de Pedro Missioneiro, do nascimento
tragico até a fuga do povoado onde foi criado a caminho do grande rio. O titulo

do capitulo sugere a importancia do papel que o rapaz vai desempenhar: ele
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representa a origem, o inicio de tudo. Ao acompanhar a primeira fase da vida
do personagem, o leitor é inserido em um percurso, que vai se ampliando
gradual e sucessivamente. A partir de “A fonte”, a histdria seguira a caminho do
tempo presente do narrador. Como diz Frye, "o elemento essencial da trama,
na estdria romanesca, € a aventura, o que significa que a estdria romanesca &,
naturalmente, uma forma consecutiva e progressiva” (1973, p. 185).

Se a estdria romanesca se apresenta em “forma consecutiva e
progressiva” esta clara a relacao entre ela e o tempo. Em Aspectos do romance,
Forster afirma que “no romance ha sempre um reldgio” (1998, p. 31) porque
“[...] a base do romance é uma historia, e a histéria € uma narrativa de
acontecimentos dispostos em sequéncia no tempo” (Idem). Mas Frye parece
querer ressaltar algo além da ligacao natural com o tempo. Tanto que, logo
adiante, ele explica que “podemos denominar essa aventura principal, o
elemento que da forma a estdria romanesca, de procura”. Para George Lukacs,

a busca caracteriza o romance.

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do
romance é a peregrinacdo do individuo problematico rumo a si
mesmo, o caminho desde o0 opaco cativeiro na realidade
simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido
para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento (LUKACS,
2000, p. 82).

Na jornada ao encontro de si mesmo, o sujeito encara desafios e vive
diversos conflitos. “O dgon ou conflito € a base ou tema arquetipico da estdria
romanesca, sendo o fundamento da historia romanesca uma série de
maravilhosas aventuras”, diz Frye.

Embrenhar-se nas aventuras, portanto, parece o caminho mais certo

para quem busca o romanesco. Vamos a elas!

A aventura romanesca de Ana e Pedro

Proezas, riscos e facanhas nao faltam em O tempo e o vento. O leitor
se depara com um cenario épico: homens bravos montados em seus cavalos e

prontos para qualquer guerra. Guerreiros que costumam dizer que preferem
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perder a vida como machos, lutando, peleando, do que na cama. Como todo
herdi, eles querem morrer brigando pelo que acreditam. Segundo Frye, no
universo romanesco, o0 mocinho encara as aventuras em um mundo
caracterizado pelo movimento ciclico da natureza (1973, p. 186). Ana e Pedro
vivem em um ambiente fortemente vinculado ao ambiente natural. Ana morava
com o pai, a mae e os dois irmaos em um fim de mundo, onde nao existia nem
reléogio nem calendario. Ninguém sabia ler, mas todos compreendiam muito

bem a lingua da natureza, condicdao fundamental para se orientar no tempo.

Eles guardavam de memodria os dias da semana; viam as horas
pela posicao do sol; calculavam as passagens dos meses pelas
fases da lua; e era o cheiro do ar, o aspecto das arvores e a
temperatura que lhes diziam das estagdes do ano. Ana Terra
era capaz de jurar que aquilo acontecera na primavera, porque
o vento andava bem doido, empurrando grandes nuvens
brancas no céu, os pessegueiros estavam floridos e as arvores
que o inverno despira, se enchiam outra vez de brotos verdes
(VERISSIMO, 1997, p. 73).

A povoacao mais proxima do local onde Ana e sua familia viviam era o
Rio Pardo, que ficava a léguas de distancia. Sozinha e sem mocas de sua idade,
Ana sonhava em voltar para Sorocaba, onde “a vida era alegre, havia muitas
casas, muita gente, festas, igrejas, lojas...” (VERISSIMO, 1997, p. 74). Isolada,
a jovem de 25 anos tinha apenas a natureza como companheira e confidente.
“Avistou a corticeira que crescia a beira d'agua e seus olhos saudaram a arvore
como se ela fosse uma amiga intima” (Idem, p. 75). E a sanga o local onde Ana
se sente mais livre e consegue se relacionar melhor com seu lado jovem e
feminino. Longe do olhar severo do pai, ela se refresca nos dias quentes e
observa seu rosto refletido na agua. A jovem sequer possuia um caco de
espelho em casa... E somente 13, a beira da sanga, ela tem coragem de cantar.

A proximidade da natureza também traz perigos. As vezes era preciso
saber se defender dos animais. Quando necessario, Ana atirava um grande
pedregulho na cabeca das cobras. Seu irmao Lucinho morrera envenenado por
uma delas. Os rostos de Antonio e Horacio eram curtidos pelo vento e pelo sol
e em muitas ocasioes retratavam uma rigidez agressiva. A propria casa em que

a familia Terra vivia era desprovida de qualquer conforto e beleza. “Moravam
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num rancho de paredes de taquaracu e barro, coberto de palha e com chao de
terra batida” (VERISSIMO, 1997, p. 73). O mobiliario era simples e ristico, os
pratos onde comiam eram de pd de pedra. Dona Henriqueta observa a

transformagao que aquele universo bruto gerava em seus filhos e marido.

E quanto mais o tempo passava mais 0 marido e os filhos iam
ficando como bichos naquela lida braba — carneando gado,
curando bicheira, lacando, domando, virando terra, plantando,
colhendo e de vez em quando brigando de espingarda na mao
contra indios, feras e bandidos. Parecia que a terra ia se
entranhando ndo s6 na pela como também na alma deles.
(VERISSIMO, 1997, p. 79)

A alma de Pedro Missioneiro também esta fortemente ligada ao
ambiente natural: o indio se comporta como um ser da natureza. Pedro cresce
na reducao povoada por indios, donos de imaginacao muito fértil. SO que,
quando o autor se refere a reducdo onde o herdi cresceu, a natureza é
apresentada de forma idilica. Na comunidade dos Sete Povos das Missdes, nem
mesmo Padre Alonzo, um espanhol, se sente ameacado pela proximidade da
mata. Ao contrario do que vemos no capitulo seguinte, em “A fonte” a

paisagem é apresentada como um reduto acolhedor.

Era pura de linhas e cores — coxilhas verdes recobertas de
macegas cor de palha e manchadas aqui e ali dum caponete;
por cima de tudo, um céu azul onde ndo raro boiavam nuvens.
Era simples e ingénua, dir-se-ia pintada em aquarela pela mao
duma crianga. (VERISSIMO, 1997, p. 30)

Para a familia Terra, a natureza parecia mais ameacadora. A diferenca
é totalmente compreensivel. Nas redugdes, os indios viviam em comunidade, o
que amenizava muito os riscos de ataques de animais selvagens e outros
perigos. Além disso, havia uma sociedade organizada, com corregedor,
regedores, alcaides, aguazil-mor, um procurador e um secretario. Foram
construidos igreja, oficina, hospital, padaria, casa de teares, olaria, moinho. Os
indios aprendiam a ler, a tocar instrumentos musicais, a esculpir... A ordem
imperava e sO era interrompida por um acontecimento sensacional: um indio

mordido por uma cobra, um tigre que atacava os terneiros da estancia, um
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temporal que destelhava as casas ou uma chuva de pedra que danificava as
plantacoes.

Neste contexto, a natureza surge quase sempre controlada pela forca
da coletividade. Quando uma nuvem de grilos paira sobre a lavoura, os indios
se juntam e fazem tanto barulho que afugentam os insetos voadores. Ao
preparar as ruas para procissoes, os indios, acostumados ao contato com a
mata, capturavam animais como tigres, gatos-do-mato, veados, antas,
tamanduas e ledes baios, e os colocavam ao pé de arcos, dentro de jaulas ou
capoeiras. Quando a procissao passava, ouvia-se o som dos canticos
misturados aos guinchos das aves selvagens e aos urros das feras, mas nada
disso tornava o ambiente amedrontador. Apesar deste painel, “do chao erguia-
se um perfume de manjericao silvestre esmagado” e “o cheiro de incenso
misturava-se ao das flores e ervas” (VERISSIMO, 1997, p. 39). Padre Alonzo
chega a conclusao de que esse era o espetaculo mais belo que ja vira em toda
sua vida.

Percebe-se que, enquanto em “A fonte”, a natureza se apresenta com
uma face positiva, proxima do vigor da vida, em Ana Terra, somos mais
deparados com seu lado perigoso. Segundo Frye, no universo romanesco, 0S
polos opostos dos ciclos da natureza se relacionam a oposicao do herdi e seu
antagonista. “O inimigo associa-se com o inverno, as trevas, a confusao, a
esterilidade, a vida agonizante e a velhice, e o herdéi com a primavera, a
alvorada, a ordem, a fertilidade, o vigor e a juventude” (1973, p. 186).

Criado nas missOes, Pedro representa o herdi. Maneco Terra, pai de
Ana, um homem rude e embrutecido pelo trabalho na lavoura, seria o obstaculo
para a felicidade do casal. Mas é bom afasta-lo do sentido extremo da palavra
vilao: aquele a favor das forcas do mal. Maneco Terra tem os valores de honra
e dignidade muito acentuados. E isso deve ser levado em conta quando ele
descobre que a filha esta gravida de uma relagao informal e resolve mandar
matar o indio responsavel pela desonra de sua familia. Apds esse episodio,
Dona Henriqueta surpreende o marido chorando pela primeira vez em trinta

anos de casamento.
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Pedro foi criado em um ambiente organizado, uma sociedade hibrida,

\

mistura das culturas indigena e espanhola. Como her6i, o indio se associa a
ordem, ao saber, ao conhecimento, ao que pode brotar e trazer frutos: a
primavera. Aos oito anos, o pequeno indio ja sabia ler, escrever, fazer contas,
e, além do guarani, falava espanhol e podia compreender alguns textos em

latim.

Pedro tinha em geral uma vida ativa: aprendia oficios, doutrina
cristd, musica; lia em voz alta as Escrituras Sagradas em latim,
a hora em que os padres ceavam; nao raro ajudava os indios a
limpar o trigo e, enquanto fazia isso, cantava com eles. Aos
domingos, com outros coroinhas, acolitava o cura na missa.
Fazia também parte do coro; representava nos autos e durante
as festas tomava parte nas dancas. Gostava também de andar
sem rumo pelas coxilhas, de arco e flecha, a cagar passarinhos,
a procurar ninhos ou a aprisionar lagartixas vivas (VERISSIMO,
1997, p. 43).

A vida dos Terras era bem diferente. No rancho da familia de Maneco,
nunca entrava nenhuma alegria, nunca se ouvia musica e ninguém pensava em
se divertir. “Passo muito bem sem essas cousas” (VERISSIMO, 1997, p. 94),
costumava dizer o velho Terra, que crescera ouvindo o pai € 0 avd contarem
maravilhas sobre os campos do sul. Até que um dia, ele resolveu realizar o
sonho frustrado de seus antepassados: deixou Sorocaba e foi para as terras do
Rio Grande de Sdo Pedro criar gado e plantar. A vida na estancia era triste e
dura. “Era so trabalhar o quanto dava o dia. E a noite — dizia Maneco — tinha
sido feito para dormir” (Idem, p. 79). Passavam-se meses sem que viva alma

cruzasse aquelas paragens...

E Ana sO via ao seu redor quatro pessoas: o pai, a mae e os
irmaos. Quanto ao resto, eram sempre aqueles coxilhdes a
perder de vista, a soliddo e o vento. Nao havia outro remédio
— achava ela — sendo trabalhar para esquecer o medo, a
tristeza, a aflicao... Acordava e pulava da cama, mal raiava o
dia. Ia aquentar a agua para o chimarrdao dos homens, depois
comecava a faina diaria: ajudar a mae na cozinha, fazer pao,
cuidar dos bichos do quintal, lavar a roupa. Por ocasidao das
colheitas ia com o resto da familia para a lavoura e ficava
mourejando de sol a sol (VERISSIMO, 1997, p. 74)
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No inverno, Ana sentia ainda mais a solidao. Como se pode notar, a
natureza e a vida no rancho eram tao severas quanto o lider da familia Terra —
e, dessa forma, Maneco e a estancia podem ser associados ao inverno, a vida
agonizante, a velhice e até as trevas, ao longo dos anos sempre representada
por almas em sofrimento, exercendo trabalhos forcados. Diante deste clima,
pode-se imaginar o impacto que a chegada de Pedro Missioneiro causou a vida
da familia, principalmente a de Ana.

Quando o exército dos Sete Povos é derrotado e os habitantes do
povoado ateiam fogo a casas e a catedral para evitar que os imoveis caiam
intactos nas maos dos inimigos portugueses, Pedro monta seu cavalo baio e
foge na direcao do continente. Ele leva apenas a roupa do corpo, a chirimia e o
punhal de prata, que pegou do Padre Alonzo, seu padrinho. Muito caracteristico
do romanesco, o cavalo leva o her6i em sua busca (FRYE, 1973, p. 194). O
indio criado entre os padres jesuitas da Espanha parte para inUmeras aventuras
e chega até a fazer parte dos esquadroes de cavalaria de Rafael Pinto Bandeira,
que lutou na capitania de Sao Pedro do Rio Grande em defesa das possessoes
portuguesas. Mas nao acusemos Pedro, criado entre os jesuitas espanhdis, de
ingratidao. Afinal, o pai do rapaz era um vicentista, que ajudou a alargar o
territorio portugués no Brasil. Como muito mais tarde dird Maria Valéria, uma
de suas descendentes, "Quem sai aos seus nao degenera”. Educado por
espanhais, filho de um paulista e de uma india, ndo admira que Pedro diga ser
“de parte ninguna” (VERISSIMO, 1997, p. 82). Justamente por causa de suas
raizes hibridas, Pedro tem autoridade suficiente para ser a fonte de geracoes de
homens mais sensiveis aos problemas sociais — caso de Floriano, Eduardo
Cambara e mesmo do jovem Dr. Rodrigo, s6 para citar alguns. Para Maria da
Gloria Bordini, a educacao do indio possibilitou que ele ocupasse papel tao

importante na histéria.

O menino, criado pelos padres desde o seu nascimento,
acredita na cultura religiosa e humanistica que assimilou sua
identidade indigena. Por isso, pode abandonar a Missdo e ser o
futuro genitor de uma descendéncia de homens mais sensiveis
as causas humanas do que os nascidos dos invasores, como se
vé ao longo dos conflitos entre os Terra, unidos aos Cambara, e
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os Amaral, na sequéncia de O Continente. Ele sera o
combatente e o artista, o macho gentil, o narrador criativo e
sedutor, como seu ultimo descendente em O Tempo e O Vento,
Floriano Cambara. Como esse, encantara com suas historias,
mas, a diferenca dele, ndao sera cético, nem hesitante. Sera
representado como o legitimo rebento da civilizagdo
missioneira, ainda cheio de esperanca no acordo de harmonia
entre os homens, capaz de renunciar a vida para nao desistir
do que ama. Sera morto pelo pai e irmdos de Ana Terra,
paulistas como o vicentista que estuprou sua mae indigena,
morta de parto (2004, p. 59).

Depois de errar pelo continente, Pedro chega ferido as maos de Ana
Terra. Ela 0 encontra deitado com os bracos abertos em cruz e a mao esquerda
mergulhada na sanga. Como Pedro foi criado pelos padres Jesuitas e a cruz é
um simbolo da fé crista, fazemos a analogia direta entre a posicao do indio e
Cristo, reconhecido entre os catdlicos como o Salvador, aquele que morreu
pelos pecados cometidos pelos outros. Como Jesus, Pedro morre sem abdicar
do que tanto ama. Quando Ana conta ao indio que esta gravida e sugere a ele
que fujam para escapar da reacao do pai, Pedro mantém-se fiel a fé que o
orientou desde pequeno: responde que é demasiado tarde e conta a Ana a
premonicao que teve sobre sua morte. Ele nao foge de seu destino: fertiliza o
ventre de Ana e funda geracoes de descendentes. Terminada sua missao, esta
pronto para partir. Os bragos abertos em cruz também podem sugerir que
Pedro representa o Salvador de Ana, isolada naqueles confins e sem muitas
chances de se relacionar com outros homens e gerar descendentes, o principal
papel feminino na época. Como diz Frye, o herdi da estdéria romanesca “é
analogo ao Messias mitico ou libertador que vem de um mundo superior, e seu
inimigo é analogo aos poderes demoniacos de um mundo inferior” (1973, p.
186).

De qualquer forma, ao se despedir da moca, Pedro entrega a ela o
punhal de prata que trazia consigo. Desde crianga, Pedro se sentia fascinado
pelo objeto, que ficava na mesa de cabeceira do Padre Alonzo. Até que um dia,
o indio se apodera da arma antes de fugir da redugdo, sugerindo, portanto, que
precisara dela na sua jornada. Muito justo permiti-lo levar o punhal, afinal,

Pedro ajudou Alonzo a reparar a culpa que sentia por ter planejado um
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assassinato. O padre foi padrinho do menino e escolheu para ele o mesmo
nome do homem que um dia quisera matar. Ao tomar o punhal, Pedro tornou-o
um simbolo da poténcia masculina e por isso sera transmitido aos descendentes
homens da familia. Bem mais a frente, veremos Eduardo, um militante
comunista, utilizando a arma presa a cinta.

Quando consegue ver o rosto de Pedro Missioneiro pela primeira vez,
Ana sente “constrangimento e repulsa” (VERISSIMO, 1997, p. 79), embora
tenha achado a face do indio “dum bonito que chamava a atengao por nao ser
comum” (Idem, p. 80). Isolada naqueles confins do Rio Grande e acostumada
apenas ao convivio da familia, ela sente inquietacdao e estranheza quando se
depara com “aquele torso nu e musculoso, aquele peito largo e suado, que
subia e descia ao compasso da respiracao” (Idem, p. 80). O ferimento no
ombro esquerdo de Pedro a deixa “vermelha e perturbada, como se tivesse
enxergado alguma parte secreta e vergonhosa daquele homem” (Idem, p. 80).

Pela primeira vez, Ana deseja um homem.

Ana ndo podia esquecer aquela cara... Estava inquieta, quase
ofendida, e ja querendo mal ao estranho por causa das
sensacoes que ele lhe provocava. Era qualquer coisa que lhe
atacava o estbmago, dando-lhe engulhos; mas ao mesmo
tempo tinha desejos de olhar para aquele mestico, muitas
vezes, por muito tempo, apesar de sentir que nao devia, que
isso era feio, mau, indecente (Idem).

Este sentimento deixa a jovem perturbada. Além de novas, as reacoes
confusas que Pedro provoca em Ana tém relagdo com a propria imagem que a
familia da moca e muitas outras na época construiram dos primeiros habitantes
daquelas terras. Entre as conviccdes de Maneco Terra estava a de que “indio é
bicho traigoeiro” (VERISSIMO, 1997, p. 84). Ana se esforcava para se
convencer de que Pedro era um “indio sujo, sem eira nem beira” (Idem, p. 87),
que nao tinha valor, como denunciava o som doce e macio de sua voz, que
“nao podia ser voz de gente direita” (Idem). Espantada com seus sentimentos,
a moca tentava chamar-se para a realidade: “Como podia ela preocupar-se

tanto com uma criatura assim!” (Ibidem)
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O fato é que, apesar de todo preconceito, Pedro conquistou a todos no
rancho. Como um verdadeiro feiticeiro, ele amaciou Maneco utilizando a
linguagem que o velho mais admirava: o indio, de cara rapada e olhar obliquo,
se fez presente pelo trabalho. O pai de Ana queria manda-lo embora o quanto
antes, mas sempre se sentia obrigado a adiar a decisao, diante das mil e uma
habilidades de Pedro. O indio sabia fazer-se Uutil: trabalhava sem conversar,
acordava antes do dia raiar, ordenhava as vacas no curral, nao esquecia de
deixar uma vasilha de leite a porta da casa, recolhia na mata favos de mel e
frutas silvestres, cacava jacutingas e veado para o alimento da familia, domava
os cavalos bravos, esculpia em ceramica pratos e outros utensilios domésticos...

Como se nao bastasse, Pedro ainda tinha talentos artisticos. Sabia
cantar, tocar e contar historias. Ele encantava as mulheres e intrigava os
homens porque era diferente de todos os outros seres humanos com que eles
tiveram contato. A diferenca entre Pedro e os Terras fica muito clara no trecho
em que o indio conta a histéria da mulita que acudira Nossa Senhora no
deserto. Ana e Dona Henriqueta ficam encantadas com o causo. Antonio estava
ausente, transportando mercadoria para o Rio Pardo, mas Maneco e Horacio
nao deixam de ouvir Pedro, enquanto mastigam a comida. Desde que chegara
ao rancho, Pedro impressiona a todos, em especial a Ana, sensivel as minucias
relacionadas ao indio, como cheiro, voz... “Ana escutava Pedro, fascinada.
Nunca havia encontrado em toda sua vida pessoa assim. As vezes o indio lhe
parecia louco. Tudo nele era fora do comum: a cara, os modos, a voz, aquela
lingua misturada...” (VERISSIMO, 1997, p. 90).

O encontro de Pedro e Maneco, duas almas tao diferentes, faz lembrar
a expressao “geada e fogo” (Idem, p. 252), utilizada anos depois por Bibiana,
para descrever as discrepancias entre seu pai, Pedro Terra, e o marido, Capitdao
Rodrigo. Pedro fora criado entre outros indios, donos de “uma imaginagao tao
viva, que as vezes lhes era dificil separar o mundo real do mundo de sua
fantasia” (Idem, p. 27), como conta Padre Ant6nio. Maneco era um homem
positivo, acostumado a dar nome aos bois. Dona Henriqueta acha a histdria das

mulitas bonita, mas para Maneco trata-se de uma bobagem, "“[...] sem
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serventia como quase tudo que é bonito” (Idem, p. 92). O velho Terra valoriza
apenas o que tem utilidade — como os cavalos, a terra onde se plantam os
alimentos e as mulheres criadas para o trabalho doméstico. Nem mesmo tal
caracteristica do dono da casa foge a agucada percepcao de Pedro, que se nao
conquista totalmente a confianca de Maneco, pelo menos, consegue ampliar
sua permanéncia na estancia, falando a lingua dos Terras: sendo Util. S6 que as
habilidades do indio, mesmo aos olhos de um homem avesso a fantasia, como
o pai de Ana, parecem ir além da capacidade natural de um ser humano, como

observamos na passagem abaixo:

Aquele bugre era o melhor domador que ele encontrara em
toda a sua vida! Nunca vira ninguém que tivesse tanta
facilidade no trato dum potro! Era como se ele conhecesse a
lingua do cavalo, e com sua labia tivesse o dom de conquistar
logo a confianga e a amizade do animal... Pedro precisava ficar
pois havia muitos outros potros a domar (VERISSIMO, 1997, p.
85).

Pedro, um conhecedor da lingua dos animais. Ao longo de sua
passagem pelo romance, o rapaz demonstra ter uma relagao incomum com os
mistérios do mundo e causa surpresa até mesmo aos indios. “Muito cedo, Pedro
travou conhecimento intimo com o diabo” (VERISSIMO, 1997, p. 43),
“dificilmente conseguia distinguir as coisas que imaginava ou sonhava das
coisas que realmente via quando estava acordado” (Idem) e o mistério da
morte o intrigava. Criado dentro da doutrina catdlica, Pedro aprendeu que o
diabo “procura entrar em nossos pensamentos a fim de nos fazer pecar” e
“vivia atento a luta que se travava entre o seu anjo da guarda e os espiritos do
mal pela posse de sua alma” (Ibidem). Desde crianca, 0 menino travara uma
relacito com o desconhecido: costumava ter premonicdes, jurava ter
conversado com Nossa Senhora, previu a libertacao e depois a morte de Sepé
Tiaraju. E as visbes do pequeno indio coincidiam com os relatos das
testemunhas das historias. Com sua imaginagao, Pedro tornou a cicatriz na
teste de Sepé um crescente, como uma luminosa marca de Deus, e convenceu
a todos de que o lider indigena carregava uma espada de fogo como a do

Arcanjo S3ao Miguel. Embora uma criatura humana, o indio parece encantado,

EAN
5@@1«3 Miscelénea, Assis, vol.7, jan./jun.2010 331




Lavinia Guimarées Portella e Paulo Bezerra

dotado de poderes especiais. Mais uma caracteristica dos herois das historias

romanescas:

O inimigo pode ser uma criatura humana comum, mas quanto
mais proxima a estdria romanesca estiver do mito, tanto mais
os atributos da divindade aderirdo ao herdi e tanto mais o
inimigo assumira qualidades miticas demoniacas (FRYE, 1973,
p. 186).

Na passagem acima, o critico ainda levanta outros dois pontos: o
inimigo associado ao demonio e a proximidade da historia com o mitico. Em O
continente, Erico Verissimo se apoia nos mitos, nas reconhecidas figuras que
habitam a histéria do sul-riograndense: indios, portugueses, espanhdis, padres,
homens da luta, homens da terra... Nos volumes seguintes — O retrato e O
arqujpélago — o autor, ja mais proximo dos fatos narrados e inserido na
Histdria, segue uma analise mais critica, com o objetivo de desmistificar o
passado. De qualquer forma, “A fonte” e Ana Terra aproximam-se muito do
mito, permitindo a observacao proposta por Frye sobre os papéis do herdi e de
seu inimigo.

Em Ana Terra, o herdi surge dotado de divindade, como diz o critico
canadense, mas também relacionado ao capeta. Maneco costuma tratar Pedro
como um demoénio: “O melhor mesmo era mandar esse diabo embora”
(VERISSIMO, 1997, p. 85), diz ele. A prdpria Ana se refere ao indio da mesma
forma: “O diabo do homem ndo lhe saia do pensamento” (Idem, p. 87).
Maneco, que ocuparia a figura do inimigo, em momento algum aparece
retratado como um demonio: nenhum outro personagem rivaliza com a aura de
mistério que envolve Pedro. A associacdo entre Maneco e o inferno surge de
forma mais terra a terra, bem caracteristica da personalidade realista do pai da
mocinha. O velho Terra esta sempre relacionado ao trabalho, ao esforco fisico,
ao sacrificio, valores reconhecidamente cristdos, mas que também remetem a
uma existéncia sem prazer, sem conforto, sem qualquer tipo de facilidade: uma
vida quase infernal. Ana sabia que precisava mudar de vida, ir a festas, ter

amigas, ver gente. Mas na presenca firme do pai, @ moca nao dizia nada. Dona
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Henriqueta nunca ousava contrariar 0 marido, embora soubesse que “Aquilo
ndo era vida!” (VERISSIMO, 1997, p. 78).

Se Pedro esta literalmente associado ao demoénio, quando assim se
referem a ele, Ana e seu pai, Maneco, por outro lado, cumpre seu papel de
rival, ao agir como uma forca esmagadora dos sonhos dos filhos e mantendo
todos sob seu julgo. Pedro, embora herdi, também pode ser associado ao
demonio — tudo depende das trocas de posicdao que o leitor esta disposto a
fazer: nem Maneco Terra € apenas um vildo, nem Pedro, somente um heroi
inocente. Com suas histérias e musicas que trazem alivio depois de um dia
arduo de trabalho na lavoura e nas lidas domésticas, o indio, com suas
habilidades, representa perigo ao estilo de vida dos Terras e, por isso, é visto
como um diabo. Para Ana, as sensagdes provocadas pelo rapaz justificam a
forma como ela o tratava.

Ana sentia por Pedro algo que nao sabia explicar: “um mal-estar sem
nome, mistura de acanhamento, nojo e fascinacdo” (VERISSIMO, 1997, p. 86).
Comparava-o a uma cobra, ser que geralmente habita um mundo inferior nas
estdrias romanescas (FRYE, 1973, p. 191). A jovem diz odiar aquele homem por
lhe despertar sentimentos mesquinhos: queria judiar dele e fazer-lhe todo mal
possivel. Ela joga cinza na sua comida, sal em seu pote de leite, tem vontade
de cravar-lhe as unhas nas entranhas. Ana resiste e se debate contra seu
desejo 0 quanto pode. A noite, sentindo um torpor de febre, ela tem um sonho
erotico: imagina um touro vermelho com lingua viscosa lambendo-lhe as
pernas, enquanto ela se retorce, arrepiada de medo, nojo e desejo. O sonho da
mocga revela como ela se sente: amedrontada por uma vontade tao forte
quanto um touro e capaz de |he causar repulsa, como a lingua do animal. A
jovem luta entre o desejo de realizar a vontade de seu corpo e os sentimentos
de moral, honra e dignidade, muito importantes para Maneco e familia. “Honra
se lava com sangue!” (VERISSIMO, 1997, p. 163), acreditava o velho Terra.
Como diz Frye, “traduzida em termos de sonho, a estdria romanesca de procura

é a busca, por parte da libido ou do eu que deseja, de uma realizacdo que a
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livre das angustias da realidade, mas ainda contenha essa realidade” (1973, p.
191).

Depois do sonho, Ana, meio sem saber o que fazia, se ergue do catre e
caminha em direcdo a sanga. Era verao e o sol a envolve “como um cobertor de
fogo” (VERISSIMO, 1997, p. 102), a luz ofusca sua visdo e do chdo escaldante
sobe um “vapor trémulo” (Idem). O calor parece influenciar a vontade da
jovem: ela sente um torpor, a cabeca dolorida, “como se o sol lhe houvesse
chamuscado os miolos” (Ibidem). As referéncias ao clima quente surgem com
intensidade neste momento da narrativa porque é a beira do cérrego que Ana
vai se entregar a Pedro. De acordo com Frye, nas estdrias romanescas, o verao
e a primavera costumam vir associados a fertilidade e a juventude (1973, p.
186). Em O continente, Ana engravida no verao e Pedro Terra nasce em
meados da primavera.

Os sentidos de Ana parecem muito sensiveis ndo sé as estacoes do
ano, mas também a intuicdo. Quando Pedro se aproxima de Ana na sanga, €la
sente o indio. “Ana entdo sentiu, mais do que viu, que era Pedro” (VERISSIMO,
1997, p. 102). Meses antes, quando Ana se assusta com a presenca de um
homem na sanga, ela, embora sem ver ninguém, “sente uma presenca
estranha” (Idem, p. 77). “Sentia que o perigo vinha da outra margem... Sentia
mas nao queria erguer os olhos” (Idem). Ana demonstra ter sentidos apurados.
Talvez este traco tenha relagdo com a prépria condicao da moca: ela é virgem.
Como preserva seu estado puro, consegue manter os sentidos muito vinculados
a natureza. Também ndo podemos esquecer que Ana tinha uma vida muito
ligada a terra e, naqueles descampados, saber observar os sinais do ambiente
era uma questdo de sobrevivéncia.

O fato € que Ana sente Pedro se aproximar dela na sanga. O herdi acha
a donzela fragilizada por seu desejo e em posicao tentadora: Ana esta deitada
com as saias puxadas para cima dos joelhos. Veja o que Frye diz a respeito da
mocinha de romance: “amilude ela deve ser achada num lugar perigoso,
proibido ou tabu” (1973, p. 191). Faz parte da aventura. Afastada da casa da

familia, a sanga sera o cenario da relacao de Pedro e Ana. Um lugar reservado,
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proximo da mata, natural, onde Ana lava roupa. Na sanga, a jovem da vazao a
sua feminilidade, se refrescando e se admirando no espelho d &gua. E em
ambiente associado a agua — e portanto a vida — que Pedro fertiliza o ventre
de Ana: o indio planta a raiz de inUmeras geracoes futuras.

A relagdo com Pedro s6 amplia as angustias de Ana. Apreensiva, €ela
chega a desejar nunca ter visto o indio e até mesmo a morte do rapaz. Sempre
tdo sensivel, a jovem nao conseguia saber se tinha 6dio, nojo, pena ou amor
por ele porque o0 medo de que seus pais e irmaos descobrissem o
relacionamento dos dois dominava todos os outros sentimentos. “Temia
também que os homens da casa cometessem alguma violéncia. Eles tratavam
Pedro como um ser inferior e nao Ihes passaria nunca pela cabeca a ideia de
que Pedro Missioneiro jamais pudesse fazer parte da familia” (VERISSIMO,
1997, p. 103). Ana estava certa. Quando descobre a gravidez da filha, Maneco
manda que Ant6nio e Horacio matem o indio — lembrando Frye, quando ele diz
que os antagonistas da procura tém claramente a mesma filiacdo (1973, p.
191).

Ana alerta Pedro do perigo: vai até a sanga lhe dar a noticia da
gravidez e pede a ele para fugir. Mas o indio se recusa a deixar a estancia.
Desde crianga capaz de prever o futuro e atento aos mistérios da vida e da
morte, o indio sabia que tinha uma missdao a cumprir no rancho da familia
Terra. Tanto que mesmo depois de Maneco |he devolver o punhal com cabo de
prata, o indio continua a viver entre os Terras. E concluida a missdo, ndo ha
mais nada a fazer naquela ou em qualquer outra terra. Antonio e Horacio
enterram Pedro ao pé de uma arvore — um simbolo da vida — e nunca mais o
nome do indio é pronunciado na estancia. Depois de errar “pelo labirinto da

histéria humana” (1973, p. 189), o herdi cumpriu seu destino.

O ciclo romanesco

A morte de Pedro Missioneiro ndo pde fim a sua trajetdria. Talvez por
isso Pedro aceitara seu destino de forma tao serena. Ele sequer tentou fugir ou

dizer qualquer coisa enquanto Antdnio e Horacio o conduziam para o local onde
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seria assassinado. Pedro sabia ter deixado um descendente no ventre de Ana
que continuaria sua histéria. Como diz Frye, o herdi tem de morrer, mas se sua
procura esta completa “o estadio final dela &, ciclicamente, o renascimento, e
dialeticamente, a ressurreicao” (1973, p. 190).

Pedro Missioneiro renasce no filho, nos filhos do filho e assim por
diante: ele é a fonte da familia. Ana Terra observa que Pedrinho, ja mais
crescido, era a imagem viva do pai, embora tivesse herdado o temperamento
do avd. Calado e reconcentrado, o menino se aproxima de Maneco. Ambos
conversam sobre o trigo e dividem o mesmo gosto pela terra.

Ao longo de O tempo e o vento, nas acoes que se repetem dando um
carater circular a obra, o leitor volta a encontrar Pedro Missioneiro. De onde
veio o olhar obliquo de Bibiana? E o humanismo de Floriano Cambara? O gosto
pela musica e pela arte do Doutor Rodrigo? E o punhal de prata que Eduardo
carrega preso a cintura?

Ao possibilitar um renascimento, um recomego, o herdi também age
como um redentor da sociedade. Sua morte abre as portas para algo maior,
para uma transformacado. Do relacionamento de Pedro e Ana, um indio e uma
paulista, surgem homens mais sensiveis a realidade social porque tém suas
raizes fixadas nas diferencas.

Aos 25 anos, quando a mulher estd no auge de sua competéncia
reprodutiva, Ana Terra era um campo pronto para ser plantado. Mas isolada
naqueles confins do Rio Grande suas chances eram remotas. Ana vivia em um
terreno estéril: sem amigas, festas, alegria e contato com outros rapazes.
Amarrada a realidade, a jovem observa o tempo passar, sem qualquer
possibilidade de mudanca, “pois um dia é a repeticdo do dia anterior”
(VERISSIMO, 1997, p. 113). Até que Pedro surge e transforma a realidade de
Ana, que embora continue a viver no rancho, se torna mae — experiéncia
capaz de mudar a vida de qualquer mulher. “Traduzida em termos rituais, a
estdria romanesca de procura é a vitdria da fertilidade sobre a terra estéril. A
fertilidade significa bebida e comida, pao e vinho, corpo e sangue, a uniao do
macho e da fémea” (FRYE, 1973, p. 191).
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Como estdria romanesca, o relacionamento de Ana Terra e Pedro
Missioneiro vai além deles mesmos. Afinal, Ana e Pedro dao origem a geracoes
de homens e mulheres que formarao e influenciarao a sociedade sul-

riograndense. Mas estas sdo cenas de outros capitulos...
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