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A “DANGA PASTOSA DE ESTATUA DE CERA” DE PLANOS

ESPACIAILS E TEMPORAIS EM 0S CUS DE JUDAS

RESUMO

E muito comum o entendimento de Os cus
de Judas, de Antonio Lobo Antunes, como
um livro histérico (para compreender a
Guerra de Angola) e autobiografico (numa
confusdao da nogao de autor e narrador),
mas as proprias ideias do autor nos
possibilitam refletir a respeito do valor
estético da obra e do tipo de narrativa de
meados do século XX. Esse artigo se
atém, dessa forma, ao aspecto da
sobreposicdo de planos da narrativa,
pautando-se, para essa anadlise, nas
nocdes de memdria e poés-modernismo.
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ABSTRACT

It's very common to understand Lobo
Antunes' Os cus de Judas like an
historic book (to know the Angola
War) and autobiographical (confusing
the concepts of author and narrator),
but the author's own ideas help us to
think about the aesthetic value of the
work and about the kind of narrative
of the mid-twentieth century. This
article worries with the aspect of
overlapping planes of narrative, using
like a guide of this analysis the notions
of memory and post-modernism.

KEYWORDS
Portuguese Literature; Antdnio Lobo
Antunes; simultaneity; memory;

postmodernism.



Bruna Téella-Guerra

Introducao

|/ m 1979, foi publicado em Portugal Os cus de Judas, de Antonio

A4\ 5bo Antunes. Segundo livro de pelo menos duas dezenas que o
seguem, ele é enquadrado, pelo préprio autor, como pertencente ao primeiro
ciclo de sua escrita, designado como ciclo de aprendizagem como escritor
(TELLES, 2009).

A obra traz um mondlogo de um narrador-sem-nome que foi mandado
por Portugal a Guerra de Angola para trabalhar como médico. As falas desse
narrador tém como interlocutor uma figura do sexo feminino que em instante
algum se manifesta. Curioso, pois, € o fato de essa obra, muitas vezes, ser
levada em conta somente como uma faceta da Histdria, como se fosse um
relato histérico e documental da Guerra Civil que acometeu o pais africano
durante seu periodo colonial. A prépria capa da edicdo brasileira da Editora
Objetiva traz uma citagao do jornal Le Matin que afirma ser esse “O primeiro
grande romance sobre a guerra da independéncia de Angola”. A contracapa
declara com veeméncia que se trata de um romance autobiografico,
relacionando diretamente a experiéncia do autor com a do narrador. Dessa
maneira, percebemos uma exacerbacdao do cunho historico, muitas vezes
equivocada, e um deficit na compreensao literaria. Isso nos da indicios da
situacao do romance da segunda metade do século XX em diante. No ladrao da
Era dos Extremos encontramos uma literatura diferenciada, que pode ser
delineada, aqui nOs cus de Judas, pela literatura de situagdes-limite e pela

metaficcao historiografica, encontrando um novo existencialismo na literatura.

O viés literario

Considerando a compreensao de TELLES (2009), guiada pelas proprias
palavras de Lobo Antunes, de que toda a obra desse autor corresponde a um

aprimoramento de sua escrita, ou melhor, de que a histdria que se conta é
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sempre a mesma repetida sucessivamente e num ambito de aprimoramento e
de que, dessa forma, “[a] histdria, ou 'o que' se conta, estaria em segundo
plano em relacao ao 'como' se conta” (Ibidem, p. 219) — ou seja, a forma
estaria num patamar superior de importancia em relacdao a “historinha” — esse
estudo pretendera considerar a literariedade do texto de Os cus de Judas, sem
levar a risca a divisdo entre forma e contelddo, mas num pensamento da
estética como propulsora do texto.

Pensar essa obra de Lobo Antunes como literaria € um tanto vasto e
indefinido. Sendo assim, torna-se necessario considerarmos algum ponto
particular, e, uma das questdes mais aparentes em Os cus de Judas diz respeito
a sobreposicdo de imagens. Podemos perceber pelo menos trés planos
compondo o romance: a) o plano do bar (e consecutivamente o apartamento),
que podemos chamar de “plano atual”; b) o plano da experiéncia em Angola
durante a guerra, e c) o plano da auséncia (e de uma pequena visita) do
narrador em Portugal enquanto estava na guerra. Essa divisao de planos,
porém, é fragmentaria e intercalada: os capitulos sao sempre nomeados com as
letras do alfabeto (e em ordem alfabética), contribuindo com a nocdao de
progressividade, ainda que o livro seja composto de pedagos da memoria. Os
fragmentos da experiéncia em Angola e da auséncia em Portugal parecem estar
todos encaixados no “plano atual”, gerando uma nocao de unicidade de espacos
e tempos, tal a desenvoltura com que isso é feito.

Essa sobreposicao de planos, ou essa “danca pastosa de estatua de
cera™ entre planos, espacos e tempos e sua noc¢do de singularidade (ou mesmo
de uma dispersdo),? proporcionam a condicdo de unicidade condicional (ou de

uma dispersao generalizada) e pode ser resumida por frase do préprio livro,

1 Essa expressao é usada pelo narrador quando fala sobre o processo de embriagamento,
situacdo em que o espirito e o corpo iniciam uma “danca pastosa de estatua de cera”
(ANTUNES, 2003, p. 52).

2 Para pensarmos essa nocao aparentemente contraditdria entre singularidade e dispersao
espacial na obra de Lobo Antunes, podemos ter em mente a imagem de uma colcha de
retalhos: costurada ela é Unica, mas composta de inimeras proveniéncias (ja que os retalhos
sdo de diferentes tecidos). Dessa maneira, ela €, a um s6 tempo, uma s colcha e uma
infinidade de tecidos.
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num instante em que o narrador e sua interlocutora estao chegando na casa
dele: “Nunca estamos onde estamos, ndao acha, nem sequer agora,
comprimidos no espaco exiguo do elevador [...]” (ANTUNES, 2003, p. 144).
Nessa “estética da simultaneidade”, vive e revive-se um eterno agora
(n@o necessariamente um eterno presente), bem como um nunca estar. Dessa
forma, a sobreposicao de imagens e espacos em Os cus de Judas tem um valor
estético e literario crucial na construgcdo do romance, e sera aqui analisada de

acordo com breves nogdes de memoria e pds-modernismo.

A memoria

Como ja foi dito anteriormente, em Os cus de Judas temos no narrador
um sobrevivente da Guerra de Angola. O seu relato a sua interlocutora,
fragmentado de modo a se reduzir numa madrugada (iniciando-se na mesa do
bar e terminando com a partida da moca que o escuta) encontra-se tao
imbricado ao “plano atual” que, por vezes, é complicado perceber a alternancia
de planos. A questdo da memodria, dessa forma, é de grande importancia na

itura dessa “estética da simultaneidade”.
leitura dessa “estetica da simultaneidade”

Talvez uma das questdes a serem feitas seja o porqué da existéncia do
“assombro” de memodrias do narrador, 0 que nos traz a “estética da
sobreposicao” de planos. Uma hipdtese é a de que a experiéncia de guerra do
narrador o deixa estilhacado, dilacerado, e nao permite sua volta completa a

Portugal. Essa fragmentagao pessoal ocorre aos poucos:

Pois imagine que de repente, sem aviso, todo esse mundo em
diminutivo, toda essa teia de habitos tristes, toda essa reduzida
melancolia de pisa-papéis em que neva la dentro, em que neva
monotamente & dentro, se evaporava, as raizes que a prendem
a resignacgoes de almofada bordada desapareciam, os elos que
a agarram a pessoas que a aborrecem se quebravam e vocé
acordava numa camioneta, ndo muito confortavel, é certo, e
cheia de tropas, é verdade, mas circulando numa paisagem
inimaginavel, onde tudo flutua, as cores, as arvores, os
gigantescos contornos das coisas, o céu abrindo e fechando
escadarias de nuvens em que a vista tropeca até cair de costas,
como um grande passaro extasiado (ANTUNES, 2003, p. 38).
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Esse instante condiz com o abandono da rotina banal de pequenas
irritacdes (Portugal) e adentra num contexto que é estranho ao narrador
(Angola). E, assim como proclama o eu-lirico de MAIAKOVSKI: “Sairei pela
cidade, deixando a alma aos farrapos nas lancas das casas” (gpud JAKOBSON,
2006), o narrador de Os cus de Judas comega a ser esfarrapado e espalhado
diante de uma mudanca abrupta de paisagem. Seguindo, temos o seguinte
relato: “"De tempos a tempos, Portugal reaparecia sob a forma de pequenas
povoacoes a beira da estrada [...]” (ANTUNES, 2003, p. 38), e esse instante
parece representar o inicio do estilhaco de alma e da confusao espacial do
narrador, pois a partir de entdo é suscitado o cosmopolitismo e inicia-se a sua
perda identitaria, para finalmente suplicar a interlocutora em forma de

confissao:

Fiqgue comigo agora que a manha de Malanje incha dentro de
mim, vibra dentro de mim, invertida, agitacdes deformadas de
reflexo, e estou sozinho no asfalto da cidade, perto dos cafés e
do jardim, possuido de um insdlito desejo sem objecto,
indefinido e veemente, a pensar em Lisboa, na Gija ou no mar,
a pensar nas casas de putas sob os eucaliptos e nas suas
camas repletas de bonecas e ngperons. O medo de voltar ao
meu pais comprime-me o eséfago, porque, entende, deixei de
ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais
para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de
missas, estes demorados invernos despolidos como lampadas
fundidas, estes rostos que reconheco mal sob as rugas
desenhadas, que um caracterizador irénico inventou. Flutuo
entre dois continentes que me repelem, nu de raizes, em busca
de um espago branco onde ancorar, e que pode ser, por
exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um recéncavo,
uma cova qualquer o seu corpo, para deitar, sabe como &, a
minha esperanca envergonhada (Idem, ibidem, p. 222).

Nesse trecho temos, quica, o apice das barreiras transponiveis de
espaco e dos farrapos do narrador deixados por onde ele passou, entre dois
continentes que o repelem. Estando em Lisboa, o narrador afirma presenciar a
manha de Malanje (Angola) e admite a dificuldade de voltar a Portugal.
Implora, depois disso, por uma ancoragem no corpo da moga a quem fala, ja
gue nao pertence mais a nenhum lugar, estando condenado ao que JAKOBSON

(2006) chamou (na obra de Maiakdvski) de “exilio do presente”.
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Existe, portanto, uma estranheza latente entre a noite de passional do
narrador e seu mondlogo a respeito das suas lembrancas da guerra. De volta a
Portugal, e agora com sua identidade estilhacada, o narrador parece enxergar
em sua interlocutora um papel parecido com o dos interlocutores dos sonhos
semelhantes e repetidos dos prisioneiros de Auschwitz, relatados por Primo Levi

em E isto um homem?

Aqui esta minha irma, e algum amigo (qual?), e muitas outras
pessoas. Todos me escutam, enquanto conto do apito em trés
notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de empurrar para
o lado, mas tenho medo de acorda-lo porque é mais forte que
eu. Conto também a histdria da nossa fome, e do controle dos
piolhos, e do kgpo que me deu um soco no nariz e logo
mandou que me lavasse porque sangrava. E uma felicidade
interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas
amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de
gue eles nao me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si
de outras coisas, como se eu nao estivesse. Minha irma olha
para mim, levanta, vai embora em siléncio.

[...]

O sonho estd na minha frente, ainda quentinho; eu, embora
desperto, continuo, dentro, com essa angustia do sonho;
lembro, ent3ao, que ndo é um sonho qualquer; que, desde que
vivo aqui, ja o sonhei muitas vezes, com pequenas variantes de
ambiente e detalhes. Agora estou bem lucido, recordo também
que ja contei o0 meu sonho a Alberto e que ele me confessou
gue esse é também o sonho dele e o sonho de muitos mais;
talvez de todos. Por qué? Por que o sofrimento de cada dia se
traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre
repetida da narracdo que os outros nao escutam? (LEVI, 1988,
p. 60).

O ato de narrar parece ser de importancia reconfortante ao narrador do
Os cus de Judas. Ter quem o escute mostra-se funcao de felicita-lo. O uso da
funcao fatica da linguagem apresenta-se como um recurso que demonstra um
esforco pela compreensdo, porém, a falta de didlogo, a ndo-resposta da
interlocutora, a unilateralidade da conversa, o mondlogo sdo a frustracao e a
eterna noc¢ao de solidao em sua prépria experiéncia.

No final da narrativa temos a despedida da mogca que escuta o
narrador, e, assim como a irma de Primo Levi no sonho, que se retira, reforca a

solidao e o desprezo pela vivéncia do narrador. Dessa forma, qualquer ato do
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dia-a-dia do narrador parece carregar suas lembrancas e a tentativa de um
desabafo sempre por vir, na auséncia de alguém que compartilhe suas aflicoes,
situacao testemunhal que justifica a interseccao de planos da narrativa. A
revivéncia é o que acaba dando uma nocgao de circulo vicioso da memodria, de

um eterno presente-passado, de uma falta de superacao e identidade:

Talvez a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e
intimamente recuso: um solteirdo melancdélico a quem se ndo
telefona e cujo telefonema ninguém espera, tossindo de
tempos a tempos para se imaginar acompanhado, e que a
mulher a dias acabara por encontrar sentado na cadeira de
baloico em camisola interior, de boca aberta, rocando os dedos
roxos no pélo cor-de-novembro da alcatifa (ANTUNES, 2003, p.
69).

O pos-modernismo

No inicio desse texto falamos a respeito da grande contingéncia de
consideragdes sobre Os cus de Judas compreendendo-o como relato historico, e
dos indicios do status da ficcdo ou do romance naquele instante do século XX
(e que se prolonga até hoje). O advento das teorias pos-estruturalistas® nos
trouxe a valorizacdo do individuo e do subjetivo, assim como o surgimento da
Histdria em textos literarios, e, com o assujeitamento, novas perspectivas para
sua compreensao. Talvez um dos maiores expoentes do estudo pds-moderno
resida na metaficcdo historiografica. Pensemos, pois, juntamente com alguns
de seus aspectos.

“Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the past
in fiction and in history is, in both cases, to open it up to the present, to
prevent it from being conclusive and teleological” (HUTCHEON, 1996, p. 110).
No caso de Os cus de Judas temos a incessante narrativa de um narrador que
“regurgita” suas memorias para uma interlocutora-silenciosa, e, o passado é

trazido para o presente e re-pensado, talvez, nao de forma consciente por parte

3 De forma alguma esse texto pretende considerar pos-estruturalismo sindnimo de pods-
modernismo.
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do narrador. Algo de intrigante em sua existéncia o faz repetir sua historia num
contexto completamente improprio para isso (um encontro com uma mulher
num bar, e depois uma relacao sexual). Linda HUTCHEON usa na citacao
anterior o termo re-present que pode ser entendido de duas formas: como o
infinitivo representar, e como o de tornar presente algum fato novamente, ou
melhor, numa tradugao literal, um re-presente ou um novo presente. Talvez seja
essa Ultima definicdo a mais adequada para se entender os multifacetados

planos narrativos. A imbricacdo de espacos é um re-presente na narrativa.

Postmodernism is not a new, more depressing, narrative but
rather the coexistence of multiple and mutually exclusive
narrative possibilities without a point of abstraction from which
we might survey them. Postmodern romance offers no
perspetival view, it is an Jronic coexistence of temporalities.
(ELAM, 1992, p. 3 gpud SEIXO, 1992)

Essa definicao talvez seja, entao, perfeita na caracterizacao da leitura
de Os cus de Judas, da coexisténcia irbnica de temporalidades. A “estética da
simultaneidade” nos proporciona uma outra nocao da metaficcao
historiografica: a de que personagens historicos passam a ter um papel
secundario. Proporcionada pela questao do referencial, e, diferentemente da

histdria oficial, surgem interpretacdes assujeitadas de um fato historico:

O certo é que, a medida que Lisboa se afastava de mim, o meu
pais, percebe?, se me tornava irreal, 0 meu pais, a minha casa,
a minha filha de olhos claros no seu bergo, irreais como estas
arvores, estas fachadas, estas ruas mortas que a auséncia de
luz assemelha a uma feira acabada, [...] [M]Joramos numa terra
gue nao existe, é absolutamente escusado procura-la nos
mapas porque nado existe, esta 1a um olho redondo, um nome,
e ndo é ela, Lisboa comeca a tomar forma, acredite, na
distancia [...]” (ANTUNES, 2003, p. 112).

Balanceamento

Partindo de um escape da nocao histérica de analise do livro Os cus de
Judas, faceta comumente utilizada para compreensao do livro, foi possivel

tracar as razOes pelas quais € justa uma analise de cunho estético. Portanto,
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como esse conceito envolveria uma amplidao de vieses, utilizou-se um aspecto
de decisiva importancia nessa obra de Antonio Lobo Antunes: a sobreposicao de
planos representativos da obra, o que chamamos aqui, por vezes, de “estética
da simultaneidade”.

Essa “estética da simultaneidade” foi, entdao, brevemente delineada por
alguns aspectos relativos a memoria, baseada nos estudos pds-nazismo da
literatura de testemunho, sem um aprofundamento especificamente nisso, mas
na questdao do esvaziamento do ser-humano que sofre a testemunha de
situacoes-limite — a Guerra Civil angolana, no caso do narrador desse romance.
A partir do instante em que o narrador do romance deixa Portugal para
participar da guerra colonial como médico, inicia-se um processo de
dilaceramento de si e uma consecutiva busca por pertencimento (nunca

alcancado), que faz com que as experiéncias sejam narradas incessantemente:

Sinto-me, sabe como €, como os caes que farejam intrigados o
odor da propria urina na arvore que acabam de deixar, e
acontece-me permanecer aqui alguns minutos, surpreendido e
incrédulo, entre as caixas do correio e o elevador, procurando
em vao um sinal meu, uma pegada, um cheiro, uma peca de
roupa, um objecto, na atmosfera vazia do vestibulo, cuja nudez
silenciosa e neutra me desarma (Ibidem, p. 142).

Partindo da situacao da memodria e do deslocamento pessoal causado
pela guerra, adentramos no campo da metaficcdo historiografica, que entende
e enxerga a histéria de maneira diferente da habitual. A partir de um ponto
referencial nao inusitado tem-se um novo presente, trazido pela memoria.

Sendo assim, nos foi possivel tragcar uma certa linha-limitrofe no estudo
das sobreposicoes de planos em Os cus de Judas, compreendendo-as como um
certo recurso literario que aos poucos sera metamorfoseado por Lobo Antunes
na tentativa de modificar a arte do romance. Entao, permitiu-se pensar em
possiveis significados (apresentados de forma sucinta e breve) para o efeito da
“estética da simultaneidade” nessa narrativa, que finda por constituir um
peculiar tipo de romance e um novo existencialismo, representativo de meados

do século XX (e adiante).
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