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RREESSUUMMOO  
É muito comum o entendimento de Os cus 
de Judas, de António Lobo Antunes, como 
um livro histórico (para compreender a 
Guerra de Angola) e autobiográfico (numa 
confusão da noção de autor e narrador), 
mas as próprias ideias do autor nos 
possibilitam refletir a respeito do valor 
estético da obra e do tipo de narrativa de 
meados do século XX. Esse artigo se 
atém, dessa forma, ao aspecto da 
sobreposição de planos da narrativa, 
pautando-se, para essa análise, nas 
noções de memória e pós-modernismo. 

 AABBSSTTRRAACCTT  
It's very common to understand Lobo 
Antunes' Os cus de Judas like an 
historic book (to know the Angola 
War) and autobiographical (confusing 
the concepts of author and narrator), 
but the author's own ideas help us to 
think about the aesthetic value of the 
work and about the kind of narrative 
of the mid-twentieth century. This 
article worries with the aspect of 
overlapping planes of narrative, using 
like a guide of this analysis the notions 
of memory and post-modernism.  
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IInnttrroodduuççããoo  

 
 

m 1979, foi publicado em Portugal Os cus de Judas, de Antônio 

Lobo Antunes. Segundo livro de pelo menos duas dezenas que o 

seguem, ele é enquadrado, pelo próprio autor, como pertencente ao primeiro 

ciclo de sua escrita, designado como ciclo de aprendizagem como escritor 

(TELLES, 2009). 

A obra traz um monólogo de um narrador-sem-nome que foi mandado 

por Portugal à Guerra de Angola para trabalhar como médico. As falas desse 

narrador têm como interlocutor uma figura do sexo feminino que em instante 

algum se manifesta. Curioso, pois, é o fato de essa obra, muitas vezes, ser 

levada em conta somente como uma faceta da História, como se fosse um 

relato histórico e documental da Guerra Civil que acometeu o país africano 

durante seu período colonial. A própria capa da edição brasileira da Editora 

Objetiva traz uma citação do jornal Le Matin que afirma ser esse “O primeiro 

grande romance sobre a guerra da independência de Angola”. A contracapa 

declara com veemência que se trata de um romance autobiográfico, 

relacionando diretamente a experiência do autor com a do narrador. Dessa 

maneira, percebemos uma exacerbação do cunho histórico, muitas vezes 

equivocada, e um deficit na compreensão literária. Isso nos dá indícios da 

situação do romance da segunda metade do século XX em diante. No ladrão da 

Era dos Extremos encontramos uma literatura diferenciada, que pode ser 

delineada, aqui nOs cus de Judas, pela literatura de situações-limite e pela 

metaficção historiográfica, encontrando um novo existencialismo na literatura. 

OO  vviiééss  lliitteerráárriioo  

Considerando a compreensão de TELLES (2009), guiada pelas próprias 

palavras de Lobo Antunes, de que toda a obra desse autor corresponde a um 

aprimoramento de sua escrita, ou melhor, de que a história que se conta é 
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sempre a mesma repetida sucessivamente e num âmbito de aprimoramento e 

de que, dessa forma, “[a] história, ou 'o que' se conta, estaria em segundo 

plano em relação ao 'como' se conta” (Ibidem, p. 219)  ou seja, a forma 

estaria num patamar superior de importância em relação à “historinha” – esse 

estudo pretenderá considerar a literariedade do texto de Os cus de Judas, sem 

levar à risca a divisão entre forma e conteúdo, mas num pensamento da 

estética como propulsora do texto.  

Pensar essa obra de Lobo Antunes como literária é um tanto vasto e 

indefinido. Sendo assim, torna-se necessário considerarmos algum ponto 

particular, e, uma das questões mais aparentes em Os cus de Judas diz respeito 

à sobreposição de imagens. Podemos perceber pelo menos três planos 

compondo o romance: a) o plano do bar (e consecutivamente o apartamento), 

que podemos chamar de “plano atual”; b) o plano da experiência em Angola 

durante a guerra, e c) o plano da ausência (e de uma pequena visita) do 

narrador em Portugal enquanto estava na guerra. Essa divisão de planos, 

porém, é fragmentária e intercalada: os capítulos são sempre nomeados com as 

letras do alfabeto (e em ordem alfabética), contribuindo com a noção de 

progressividade, ainda que o livro seja composto de pedaços da memória. Os 

fragmentos da experiência em Angola e da ausência em Portugal parecem estar 

todos encaixados no “plano atual”, gerando uma noção de unicidade de espaços 

e tempos, tal a desenvoltura com que isso é feito. 

Essa sobreposição de planos, ou essa “dança pastosa de estátua de 

cera”1 entre planos, espaços e tempos e sua noção de singularidade (ou mesmo 

de uma dispersão),2 proporcionam a condição de unicidade condicional (ou de 

uma dispersão generalizada) e pode ser resumida por frase do próprio livro, 

                                                 
1 Essa expressão é usada pelo narrador quando fala sobre o processo de embriagamento, 
situação em que o espírito e o corpo iniciam uma “dança pastosa de estátua de cera” 
(ANTUNES, 2003, p. 52). 
2 Para pensarmos essa noção aparentemente contraditória entre singularidade e dispersão 
espacial na obra de Lobo Antunes, podemos ter em mente a imagem de uma colcha de 
retalhos: costurada ela é única, mas composta de inúmeras proveniências (já que os retalhos 
são de diferentes tecidos). Dessa maneira, ela é, a um só tempo, uma só colcha e uma 
infinidade de tecidos. 
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num instante em que o narrador e sua interlocutora estão chegando na casa 

dele: “Nunca estamos onde estamos, não acha, nem sequer agora, 

comprimidos no espaço exíguo do elevador [...]” (ANTUNES, 2003, p. 144). 

Nessa “estética da simultaneidade”, vive e revive-se um eterno agora 

(não necessariamente um eterno presente), bem como um nunca estar. Dessa 

forma, a sobreposição de imagens e espaços em Os cus de Judas tem um valor 

estético e literário crucial na construção do romance, e será aqui analisada de 

acordo com breves noções de memória e pós-modernismo. 

AA  mmeemmóórriiaa  

Como já foi dito anteriormente, em Os cus de Judas temos no narrador 

um sobrevivente da Guerra de Angola. O seu relato a sua interlocutora, 

fragmentado de modo a se reduzir numa madrugada (iniciando-se na mesa do 

bar e terminando com a partida da moça que o escuta) encontra-se tão 

imbricado ao “plano atual” que, por vezes, é complicado perceber a alternância 

de planos. A questão da memória, dessa forma, é de grande importância na 

leitura dessa “estética da simultaneidade”. 

Talvez uma das questões a serem feitas seja o porquê da existência do 

“assombro” de memórias do narrador, o que nos traz a “estética da 

sobreposição” de planos. Uma hipótese é a de que a experiência de guerra do 

narrador o deixa estilhaçado, dilacerado, e não permite sua volta completa a 

Portugal. Essa fragmentação pessoal ocorre aos poucos: 

Pois imagine que de repente, sem aviso, todo esse mundo em 
diminutivo, toda essa teia de hábitos tristes, toda essa reduzida 
melancolia de pisa-papéis em que neva lá dentro, em que neva 
monotamente lá dentro, se evaporava, as raízes que a prendem 
a resignações de almofada bordada desapareciam, os elos que 
a agarram a pessoas que a aborrecem se quebravam e você 
acordava numa camioneta, não muito confortável, é certo, e 
cheia de tropas, é verdade, mas circulando numa paisagem 
inimaginável, onde tudo flutua, as cores, as árvores, os 
gigantescos contornos das coisas, o céu abrindo e fechando 
escadarias de nuvens em que a vista tropeça até cair de costas, 
como um grande pássaro extasiado (ANTUNES, 2003, p. 38). 
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Esse instante condiz com o abandono da rotina banal de pequenas 

irritações (Portugal) e adentra num contexto que é estranho ao narrador 

(Angola). E, assim como proclama o eu-lírico de MAIAKÓVSKI: “Sairei pela 

cidade, deixando a alma aos farrapos nas lanças das casas” (apud JAKOBSON, 

2006), o narrador de Os cus de Judas começa a ser esfarrapado e espalhado 

diante de uma mudança abrupta de paisagem. Seguindo, temos o seguinte 

relato: “De tempos a tempos, Portugal reaparecia sob a forma de pequenas 

povoações à beira da estrada [...]” (ANTUNES, 2003, p. 38), e esse instante 

parece representar o início do estilhaço de alma e da confusão espacial do 

narrador, pois a partir de então é suscitado o cosmopolitismo e inicia-se a sua 

perda identitária, para finalmente suplicar à interlocutora em forma de 

confissão: 

Fique comigo agora que a manhã de Malanje incha dentro de 
mim, vibra dentro de mim, invertida, agitações deformadas de 
reflexo, e estou sozinho no asfalto da cidade, perto dos cafés e 
do jardim, possuído de um insólito desejo sem objecto, 
indefinido e veemente, a pensar em Lisboa, na Gija ou no mar, 
a pensar nas casas de putas sob os eucaliptos e nas suas 
camas repletas de bonecas e naperons. O medo de voltar ao 
meu país comprime-me o esófago, porque, entende, deixei de 
ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais 
para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de 
missas, estes demorados invernos despolidos como lâmpadas 
fundidas, estes rostos que reconheço mal sob as rugas 
desenhadas, que um caracterizador irónico inventou. Flutuo 
entre dois continentes que me repelem, nu de raízes, em busca 
de um espaço branco onde ancorar, e que pode ser, por 
exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, 
uma cova qualquer o seu corpo, para deitar, sabe como é, a 
minha esperança envergonhada (Idem, ibidem, p. 222). 

Nesse trecho temos, quiçá, o ápice das barreiras transponíveis de 

espaço e dos farrapos do narrador deixados por onde ele passou, entre dois 

continentes que o repelem. Estando em Lisboa, o narrador afirma presenciar a 

manhã de Malanje (Angola) e admite a dificuldade de voltar a Portugal. 

Implora, depois disso, por uma ancoragem no corpo da moça a quem fala, já 

que não pertence mais a nenhum lugar, estando condenado ao que JAKOBSON 

(2006) chamou (na obra de Maiakóvski) de “exílio do presente”. 
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Existe, portanto, uma estranheza latente entre a noite de passional do 

narrador e seu monólogo a respeito das suas lembranças da guerra. De volta a 

Portugal, e agora com sua identidade estilhaçada, o narrador parece enxergar 

em sua interlocutora um papel parecido com o dos interlocutores dos sonhos 

semelhantes e repetidos dos prisioneiros de Auschwitz, relatados por Primo Levi 

em É isto um homem?: 

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras 
pessoas. Todos me escutam, enquanto conto do apito em três 
notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de empurrar para 
o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais forte que 
eu. Conto também a história da nossa fome, e do controle dos 
piolhos, e do Kapo que me deu um soco no nariz e logo 
mandou que me lavasse porque sangrava. É uma felicidade 
interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas 
amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de 
que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si 
de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha 
para mim, levanta, vai embora em silêncio. 
[…] 
O sonho está na minha frente, ainda quentinho; eu, embora 
desperto, continuo, dentro, com essa angústia do sonho; 
lembro, então, que não é um sonho qualquer; que, desde que 
vivo aqui, já o sonhei muitas vezes, com pequenas variantes de 
ambiente e detalhes. Agora estou bem lúcido, recordo também 
que já contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou 
que esse é também o sonho dele e o sonho de muitos mais; 
talvez de todos. Por quê? Por que o sofrimento de cada dia se 
traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre 
repetida da narração que os outros não escutam? (LEVI, 1988, 
p. 60). 

O ato de narrar parece ser de importância reconfortante ao narrador do 

Os cus de Judas. Ter quem o escute mostra-se função de felicitá-lo. O uso da 

função fática da linguagem apresenta-se como um recurso que demonstra um 

esforço pela compreensão, porém, a falta de diálogo, a não-resposta da 

interlocutora, a unilateralidade da conversa, o monólogo são a frustração e a 

eterna noção de solidão em sua própria experiência. 

No final da narrativa temos a despedida da moça que escuta o 

narrador, e, assim como a irmã de Primo Levi no sonho, que se retira, reforça a 

solidão e o desprezo pela vivência do narrador. Dessa forma, qualquer ato do 
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dia-a-dia do narrador parece carregar suas lembranças e a tentativa de um 

desabafo sempre por vir, na ausência de alguém que compartilhe suas aflições, 

situação testemunhal que justifica a intersecção de planos da narrativa. A 

revivência é o que acaba dando uma noção de círculo vicioso da memória, de 

um eterno presente-passado, de uma falta de superação e identidade: 

Talvez a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e 
intimamente recuso: um solteirão melancólico a quem se não 
telefona e cujo telefonema ninguém espera, tossindo de 
tempos a tempos para se imaginar acompanhado, e que a 
mulher a dias acabará por encontrar sentado na cadeira de 
baloiço em camisola interior, de boca aberta, roçando os dedos 
roxos no pêlo cor-de-novembro da alcatifa (ANTUNES, 2003, p. 
69). 

OO  ppóóss--mmooddeerrnniissmmoo  

No início desse texto falamos a respeito da grande contingência de 

considerações sobre Os cus de Judas compreendendo-o como relato histórico, e 

dos indícios do status da ficção ou do romance naquele instante do século XX 

(e que se prolonga até hoje). O advento das teorias pós-estruturalistas3 nos 

trouxe a valorização do indivíduo e do subjetivo, assim como o surgimento da 

História em textos literários, e, com o assujeitamento, novas perspectivas para 

sua compreensão. Talvez um dos maiores expoentes do estudo pós-moderno 

resida na metaficção historiográfica. Pensemos, pois, juntamente com alguns 

de seus aspectos. 

“Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the past 

in fiction and in history is, in both cases, to open it up to the present, to 

prevent it from being conclusive and teleological” (HUTCHEON, 1996, p. 110). 

No caso de Os cus de Judas temos a incessante narrativa de um narrador que 

“regurgita” suas memórias para uma interlocutora-silenciosa, e, o passado é 

trazido para o presente e re-pensado, talvez, não de forma consciente por parte 

                                                 
3 De forma alguma esse texto pretende considerar pós-estruturalismo sinônimo de pós-
modernismo. 
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do narrador. Algo de intrigante em sua existência o faz repetir sua história num 

contexto completamente impróprio para isso (um encontro com uma mulher 

num bar, e depois uma relação sexual). Linda HUTCHEON usa na citação 

anterior o termo re-present que pode ser entendido de duas formas: como o 

infinitivo representar, e como o de tornar presente algum fato novamente, ou 

melhor, numa tradução literal, um re-presente ou um novo presente. Talvez seja 

essa última definição a mais adequada para se entender os multifacetados 

planos narrativos. A imbricação de espaços é um re-presente na narrativa. 

Postmodernism is not a new, more depressing, narrative but 
rather the coexistence of multiple and mutually exclusive 
narrative possibilities without a point of abstraction from which 
we might survey them. Postmodern romance offers no 
perspetival view, it is an ironic coexistence of temporalities. 
(ELAM, 1992, p. 3 apud SEIXO, 1992) 

Essa definição talvez seja, então, perfeita na caracterização da leitura 

de Os cus de Judas, da coexistência irônica de temporalidades. A “estética da 

simultaneidade” nos proporciona uma outra noção da metaficção 

historiográfica: a de que personagens históricos passam a ter um papel 

secundário. Proporcionada pela questão do referencial, e, diferentemente da 

história oficial, surgem interpretações assujeitadas de um fato histórico: 

O certo é que, à medida que Lisboa se afastava de mim, o meu 
país, percebe?, se me tornava irreal, o meu país, a minha casa, 
a minha filha de olhos claros no seu berço, irreais como estas 
árvores, estas fachadas, estas ruas mortas que a ausência de 
luz assemelha a uma feira acabada, […] [M]oramos numa terra 
que não existe, é absolutamente escusado procurá-la nos 
mapas porque não existe, está lá um olho redondo, um nome, 
e não é ela, Lisboa começa a tomar forma, acredite, na 
distância [...]” (ANTUNES, 2003, p. 112). 

BBaallaanncceeaammeennttoo  

Partindo de um escape da noção histórica de análise do livro Os cus de 

Judas, faceta comumente utilizada para compreensão do livro, foi possível 

traçar as razões pelas quais é justa uma análise de cunho estético. Portanto, 
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como esse conceito envolveria uma amplidão de vieses, utilizou-se um aspecto 

de decisiva importância nessa obra de António Lobo Antunes: a sobreposição de 

planos representativos da obra, o que chamamos aqui, por vezes, de “estética 

da simultaneidade”. 

Essa “estética da simultaneidade” foi, então, brevemente delineada por 

alguns aspectos relativos à memória, baseada nos estudos pós-nazismo da 

literatura de testemunho, sem um aprofundamento especificamente nisso, mas 

na questão do esvaziamento do ser-humano que sofre a testemunha de 

situações-limite  a Guerra Civil angolana, no caso do narrador desse romance. 

A partir do instante em que o narrador do romance deixa Portugal para 

participar da guerra colonial como médico, inicia-se um processo de 

dilaceramento de si e uma consecutiva busca por pertencimento (nunca 

alcançado), que faz com que as experiências sejam narradas incessantemente: 

Sinto-me, sabe como é, como os cães que farejam intrigados o 
odor da própria urina na árvore que acabam de deixar, e 
acontece-me permanecer aqui alguns minutos, surpreendido e 
incrédulo, entre as caixas do correio e o elevador, procurando 
em vão um sinal meu, uma pegada, um cheiro, uma peça de 
roupa, um objecto, na atmosfera vazia do vestíbulo, cuja nudez 
silenciosa e neutra me desarma (Ibidem, p. 142). 

Partindo da situação da memória e do deslocamento pessoal causado 

pela guerra, adentramos no campo da metaficção historiográfica, que entende 

e enxerga a história de maneira diferente da habitual. A partir de um ponto 

referencial não inusitado tem-se um novo presente, trazido pela memória. 

Sendo assim, nos foi possível traçar uma certa linha-limítrofe no estudo 

das sobreposições de planos em Os cus de Judas, compreendendo-as como um 

certo recurso literário que aos poucos será metamorfoseado por Lobo Antunes 

na tentativa de modificar a arte do romance. Então, permitiu-se pensar em 

possíveis significados (apresentados de forma sucinta e breve) para o efeito da 

“estética da simultaneidade” nessa narrativa, que finda por constituir um 

peculiar tipo de romance e um novo existencialismo, representativo de meados 

do século XX (e adiante). 
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