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RESUMO: O folhetim, nascido do rés-do-chão do jornal, é uma forma narrativa que conheceu 

pronta popularidade. Fazendo-se ativo e constante na história cultural oitocentista, chegou a ser 

considerado por Nemésio (1850) como uma “forma social”. Reúnem-se neste artigo alguns 

apontamentos sobre o folhetim, que se fundiu admiravelmente à imprensa periódica, apaixonou os 
leitores, alarmou os críticos e chegou sob novas feições ao século XXI. 

PALAVRAS-CHAVE: folhetim; cultura midiática; história cultural; imprensa oitocentista. 

 

ABSTRACT: The serial, which was born in the “ground floor” of the newspaper, is a narrative 

form that knew a sudden popularity. Active and constant in the 19th century’s Cultural History, it 

was considered by Nemésio (1850) as a “social form”. In this article, we congregate some notes 
about the serial, that was admirably based itself on the periodical press, inspired the lectors, 

alarmed the critics and, in the 21st century, arrived under new features.  

KEYWORDS: Serial; mediatic culture; Cultural History; 19th press. 

 

 

“O que será o jornalismo em 2000?”, perguntava um anónimo do 

Jornal do comércio, diário lisboeta nascido em 1853 e que encerrou a seguir ao 

25 de Abril de 1974. Resposta: 

 

Há fome e sede de notícias: todos querem saber tudo, — o que 

pode e deve saber-se e o que não pode nem deve saber-se, — 

a máquina reproduz em minutos o pensamento, para ser 

transmitido a todos os pontos da terra, […]; inventou-se o 

tipógrafo-máquina e deve esperar-se, portanto, que venha a 

idear-se o redactor-máquina. […]  

Daqui a 50 anos, os jornais publicarão uma folha, 

inteiramente nova, de hora a hora, e, daqui a 100 anos, de 

minuto a minuto, de instante a instante. Será um moto 

contínuo e ainda não satisfará a curiosidade pública. Cada 

                                                           
1 Docente da Universidade de Lisboa 
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cidadão fará um jornal: o artigo de fundo constará sempre das 

notícias da sua vida pública e íntima. Cada um informará o 

respeitável público das horas a que se levanta da cama, tendo 

previamente declarado como passou a noite; noticiará a que 

horas almoça e o que almoçou; referirá, minuciosamente, o 

seu jantar e as pessoas com quem jantou; dirá se o jantar 

estava bem cozinhado; contará se o seu gato miou, se o cão 

ladrou, se o papagaio está incomodado; narrará todas as 

miudezas da sua casa, não escapará à publicidade a mínima 

dor de cabeça ou de estômago; se estiver doente, publicará um 

boletim das moléstias, não só a seu respeito, mas de toda a sua 

família; enfim, todas as circunstâncias da vida caseira, as mais 

íntimas, serão contadas no jornal, acomodando o estilo aos 

factos. 

Deste modo, haverá um grande progresso, porque se 

dispensarão os curiosos de espreitar o que se passa na casa de 

cada um, para o virem dizer ao público: o cidadão contará, de 

instante a instante, a sua vida, e, deste modo, fica 

completamente satisfeita a curiosidade geral. […] 

O telégrafo eléctrico generalizar-se-á, cada cidadão terá o seu 

telégrafo em correspondência mútua, de maneira que em um 

minuto se saberá o que se passa nos pontos mais afastados e, 

em Lisboa, se poderá saber, de instante a instante, até à vida 

caseira do mais boçal esquimó; com o que os povos hão-de 

folgar, deleitar-se e instruir-se. 

 

Cada um de nós é, hoje, redactor e tipógrafo-máquina: escrevemos o 

que compomos, imprimimos, divulgamos. O “telégrafo em correspondência 

mútua” chama-se internet. A mediação com o destinatário é directa e só temos 

um adversário: a própria máquina, que, depois de há muito jogar xadrez e, 

agora, substituir redactores de economia na informação bolsista, também gera 

narrativas.  

A data desse Jornal do Comércio talvez nos espante: 25 de fevereiro 

de 1868. Le petit journal revolucionava desde 2 fev. 1863 as folhas populares, 

fosse pelo preço imbatível de 1 sou (5 cêntimos), de uma distribuição nacional, 

do sensacionalismo ou dos 223 folhetins de La résurrection de Rocambole 

(1866); em Portugal, nascia a colecção de Livros para Caminhos de Ferro (Júlio 

César Machado, Contos a vapor, 1863; Miguel Cobellos, Contos eléctricos, 

1864), — a Bibliothèque des Chemins de Fer da Hachette consta de 500 

volumes entre 1853 e 1869, — e, em 1865, surgira o histórico Diário de notícias 

— completou 151 anos em 29 de dezembro de 2015 — com a novidade dos 
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ardinas, crianças que gritavam o jornal na rua e o levavam, pela madrugada, aos 

veraneantes de Sintra. A rotativa de Marinoni (1866) corroborava essa antevisão 

sobre o frenesi das nossas vidas: bastavam três operários para tirar dez mil 

exemplares em cada hora. No século do comboio, do metropolitano (Londres, 

1862; Budapeste, 1898), do automóvel e da bicicleta, emergiam os media de 

massas, — primeiro, os impressos: jornal, revista, livro, cartazes publicitários, 

aqueles apoiados no telégrafo, na máquina de escrever e na internacionalização 

das agências noticiosas.2 Seguir-se-iam os media sonoros: fonógrafo e 

experiências de rádio. Antes dos cabos submarinos transatlânticos, pequenas 

distâncias eram vencidas pelo telefone; com o teatrofone do palácio da Ajuda, o 

rei D. Carlos ouvia a ópera de São Carlos. Nascia, enfim, um novo medium 

visual, diverso das pinturas rupestres, da arquitectura e artes plásticas e das 

também oitocentistas gravuras ou estampas, da banda desenhada e da fotografia, 

que iria conquistar o século XX: o cinema. Um século depois do texto do Jornal 

do Comércio, entrávamos na era electrónica ou digital, sem que isso signifique a 

morte da “galáxia de Gutenberg”: outro título de Marshall McLuhan, 

Understanding media (1964), tem subtítulo significativo na versão francesa: 

[Pour comprendre les média]: Les prolongements technologiques de l’homme 

(1968). Quais narcisos, usamos uma superfície ou suporte dos media para nos 

espelharmos, nos prolongarmos em vida ou na memória dos outros. 

Inesperadamente, a imagem stendhaliana, em epígrafe ao capítulo 

XIII de Le rouge et le noir, do romance-espelho que passeamos ao longo de um 

caminho, teve a melhor resolução (seja, uma solução duplamente apurada, como 

se diz para uma superfície de fotografia ou filme, para um ecrã ou monitor, 

baseada em pontos) no folhetim, testamento vital para dois séculos e várias 

culturas, rés-do-chão em que assentou a indústria jornalístico-literária, e alicerce 

da interconectividade ou trabalho em rede. 

Entre 1836 e 1840, da França ao Brasil, o proprietário de jornal 

percebeu que, face a novas nacionalidades, liberalizadas outras, vinham aí 

necessidades educativo-culturais úteis ao negócio. Mesmo não abandonando a 

oração da manhã e o sermão, — em Portugal, fechavam os conventos, — o 

burguês tinha na Imprensa uma interlocução regular, mais próxima do que a 

restritiva tribuna parlamentar; nas suas gravuras, o povo miúdo fazia viagens 

improváveis, ia ao teatro, ao circo, à tourada, aos salões da aristocracia. Era 

pouco. Urgia alimentar imaginações, seduzir curiosos, — desde logo, metade da 

humanidade, as mulheres, — incluindo a maioria analfabeta. Começa a 

                                                           
2 A agência Havas foi criada por Charles Havas, em 1835, sucedendo-lhe a Agence France-

Presse, 1944. A Associated Press é de 1848, fundada por seis diários. Seguiram-se a Reuter, em 
Londres, e a Wolff, em Berlim (1851). Cf. THÉRENTY, 2013, p. 55-57, 60. Outras: United 

Press, 1907; International News Service, 1909; Tass, 1918; Lusitânia, 1944. O primeiro 

telegrama da Havas em Portugal sai no Diário de Notícias de 10 mar. 1866. 
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profissionalização do escritor; quando se é negro de um Alexandre Dumas, a 

proletarização: Paul Féval libertou-se desse jugo e fará carreira própria.  

A par de nomes reconhecidos, bem pagos, — autor que se transfere 

para título concorrente arrasta os seus leitores, — o novo capitalista joga na 

publicidade comercial, mais barata do que os anúncios oficiais, à qual dedica um 

mínimo de 25 por cento de espaço. Com os avanços tipográficos e aumento de 

tiragens, atraídos o público feminino e a província, — nisso favorecendo a 

aprendizagem da leitura, em subliminar “estética feminina” bem aproveitada por 

Camilo Castelo Branco, — reduziu-se para metade o preço da assinatura e do 

exemplar. O aparecimento dos correios compensa transportes lentos. 

As regras são, pois, de um meio de massas ou género mediático. 

Entre as características destes, visando um alto grau de emocionalidade, está o 

reconhecimento de um formato e de uma linguagem, cuidado a termos quando 

analisamos o folhetim-romance, o qual, tomando a parte pelo todo, a tradição 

francesa impôs como “roman-feuilleton”. No essencial, — sem deixar de se 

constituir, ou contaminar, a arte literária, — reduz-se ao processo de 

comunicação de massas, assim resumido: “Distribuição e recepção em grande 

escala; fluxo unidireccional; relação assimétrica; impessoal e anónima; relação 

de mercado ou calculista; conteúdo estandardizado” (McQUAIL, 2003, p. 42). 

Esta audiência de massas supõe formações particulares: Le Petit 

Parisien (1876), com 1.450 mil exemplares em 1914, é diferente dos parcos 

milhares de um matutino português. Falaremos, assim, de grupo, de público, de 

multidão. A imprensa de facção ou partidária é grupal; ao optar pela solução 

folhetinesca, atingiu outros públicos, mesmo adversários. Vejamos o caso de 

Eugène Sue em Portugal. 

Bilinguizado no auge da fama (L’Abeille, n. 47, 1 ag. 1842), a 

Igreja vê nele um corruptor de almas. Se Hugo e Dumas espreitam em 

Viagens na minha terra, é Sue (cap. III, V, IX e XIII) que todos leem na hora 

de Os mistérios de Paris e desse “interminável e mercatório romance” (IX) 

que é O judeu errante. A “Critica litteraria” de A. X. Rodrigues Cordeiro na 

Revista Academica: Jornal Litterario e Scientifico3 dá o mote: 

 

[...] todas, ou a maior parte das obras d’este grande 

escriptor socialista tem por fim uma reforma bem 

entendida. Os seus romances não teem só por fim o recrear-

nos, se nos havia de dar uma dissertação, que o povo não 

lia, [...] veste tudo isto de ficções poeticas, com que 

interessa as turbas, vai-as imbuindo nestas doctrinas 

                                                           
3 Coimbra, v. 1, n.º 6, 1 jul. 1845, p. 78. 
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altamente sociaes, vai-as preparando para a reforma, que é 

o progresso nos costumes, e na civilisação. 

 

No mesmo local,4 António de Serpa repete, à vista de Os 

mistérios...,5 como ganham em imaginação o que perdem em filosofia, 

concluindo para a literatura de então: “Mas é principalmente á eschola 

litteraria moderna que cabe a gloria de fazer da litteratura um meio e não um 

fim, — um meio de aperfeiçoamento moral.” 

Já a dramatização, em 5 actos e 17 quadros, de O judeu errante,6 

que Sue executa com dois colaboradores, merece a reprovação de sectores 

franceses, que aproveitam ao ortodoxo diário A Nação, aqui transcrito 

segundo o Jornal da Sociedade Catholica: Promotora da Moral Catholica Em 

Toda a Monarchia Portugueza7, criticando a indústria do folhetim e G. Sand: 

“Mais tarde apareceu o mercantilismo na imprensa, [...]. Mr. Eugenio Sue 

publicou Os mysterios de Paris, esta infame epopea dos logares indecentes, 

esta longa apotheose dos forçados interessantes das virtuosas prostitutas.” 

O judeu errante seria mais condenável, pois, a pretexto dos Jesuítas, 

é o clero em geral que sai trucidado.8 Mas a corrente era imparável, sendo O 

judeu errante título de um “Jornal de Modas e de Litteratura Amena / Dedicado 

ás Senhoras”, com o que o vírus do Mal maculava os toucadores, ou as estantes. 

O Instituto coimbrão dá-o como paradigma do romance coetâneo.9 Camilo, que 

já figurara D. Catarina, — a terceira mulher amada por Silvestre da Silva, em 

Coração, cabeça e estômago (1862), — conversando “com todos os pespontos 

de tagarela muito lida em Eugénio Sue”, ou a “bonita” Guilhermina de 

                                                           
4 n. 8, 1 jul. 1845, p. 125. 
5 10 v., 1842-1843, com da adaptação à cena; trad. port., Porto, 8 v., 1843-1846. 
6 10 v., 1844-1845; teatro, 1849; trad. port., 10 tomos em 5 v., Porto, 1844-1845. 
7 Lisboa, 1844-1853; n.º 18, 22 dez. 1849, p. 168-170. 
8 O mais vivo opositor é António Lúcio Maggessi Tavares, que, em 1845, assina três opúsculos: 
Breves reflexões sobre algumas materias contidas nos quatro primeiros volumes do Judeu 

errante; Demonstração dos erros e contradicções mais notaveis da obra de Eugenio Sue 
intitulada “O judeu errante” até (e com especialidade) ao nono tomo da mesma; Terceira e 

ultima parte da analyse da obra de Eugenio Sue intitulada “O judeu errante”. Ver carta ao autor, 

matizando a questão, de Silvestre Pinheiro Ferreira, em Portvcale, Porto, v. 10, n.º 55-56, jan.-

ab. de 1937, p. 34-5. Em 1854, nota do n. 17, 30 ab., p. 131, d’A cruz camiliana verberava quem 

«recebeu cem mil francos» por romance “expressamente escripto para descredito dos jesuitas”. 
 9 J. Simões Ferreira, “Os romances e a educação”, O instituto, n. 8, 15 jul. 1859, p. 133: “O 
romance actual está sendo a grande escola do mundo. É um campo vasto onde se estão 

debatendo as questões de mais vulto para a moral e para a sociedade. [...] // O gôsto de saber 

tem-se generalisado a todas as classes e a todos os individuos, e nem todos têm a facilidade ou o 
tempo de se dedicarem ao estudo arido da sciencia. Para estes é o romance alimento adubado a 

seu paladar, e cuja força alimenticia é egualmente a mesma. [...] // Poucos aturam de bom grado 

a leitura de Louis Blanc; mas todos leram d’um folego o Judeu errante.” 
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Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado (1863) amando este, na falta de 

Sue10, caricatura essa recepção muito anos 40 no Eusébio Macário: a filha 

Custódia  

 

[...] conhecia ditos das novelas, e andava a ler a tradução dos 

Mistérios de Paris que lhe emprestara a D. Libânia da Casa 

Grande, uma doida que se apaixonara por Eugénio Sue, 

idealizara o romancista sob a lua cheia das noites castas e 

tépidas de Agosto; depois reclamara-o com suspiros às 

estrelas, à Ursa Maior, à viração balsâmica dos pinhais 

murmurosos. Muito romântica, sempre espapada numa 

madradice lírica. Por fim, como Eugénio Sue não viesse, 

casou com o D. João Feitosa, [...]. Fora ela quem iniciara a 

Custódia na literatura dissolvente; [...].11 

 

Dissolvente ou formativo, fiscalmente taxado, censurado, é 

indispensável conhecer os públicos. É aqui, na linha do Eugène Sue de escritório 

aberto às cartas dos leitores (como, hoje, na atenção dos marketers ao share das 

telenovelas), que se define a actualidade ou magia do folhetim: ele trazia em si o 

germe do que é a sociedade da informação, ao enquadrar a “interactividade das 

relações”, a “integração e convergência das actividades”, um gradual 

“crescimento e interligação de redes” (McQUAIL, 2003, p. 91). 

                                                           
10 No cap. XI: “Sabia o Judeu errante, o Martim-o-enjeitado, os Mistérios de Paris, e andava 

decorando, em Sintra, a Salamandra. Dizia ela que, a não poder amar um querubim, só amaria 
Eugénio Sue; mas, à falta do anjo e do romancista, amou Basílio Fernandes Enxertado, que valia 

mais que ambos os outros.” A salamandra é dos menos citados, mesmo se A. P. Lopes de 

Mendonça dedicou a “Revista litteraria” d’A Revolução de Setembro de 29 set. 1846, n. 1611, a 
este romance marítimo. O mesmo diário iniciou, em 25 nov. 1847, “Os sete peccados mortaes, 

por Eugenio Sue”, inaugurados com A soberba, suspenso desde o n. 1783 do ano seguinte, que 

não parece ter rendido. O Ecco Popular (Porto) dedica o melhor de 1847 (até 21 de outubro; 
entre 23 de outubro e 29 de dezembro) a O aventureiro ou A barba azul e O marquês de 

Letoriere, este largamente publicitado, com venda simultânea, avulsa, das folhas entretanto 
traduzidas. Ao analisar “O anno de 1848 (Revista retrospectiva)”, n. 2045, de 5 de janeiro de 

1849, Mendonça fixa-se no judeu e nos mistérios. O sucesso europeu de Sue é registado em 16 

de junho 1849. 
11 Ed. cit., 1991, p. 81-2. Ramalho (ORTIGÃO, 1934, p. 139), ao descrever o Porto intelectual de 

1850 [trata-se do prefácio à 5.ª ed. do Amor de perdição], assinala que “tinham algum curso, e 

andavam de emprestimo pelas familias curiosas de leitura amena, alguns dos romances de 
Eugène Sue, [...]. Lia-se tambem Paulo de Kock, traduzido e editado em Lisboa, [...]. N’um 

famoso estudo critico, o austero e venerado Alexandre Herculano tinha posto as pessoas honestas 

de sobreaviso contra a dissolvente literatura de botequim cultivada por Balzac e por Alexandre 
Dumas.” Camilo e Ramalho ironizavam com tal cometimento de Herculano n’O país. Folhetim 

de Sue, Kardiki, inaugura A Primavera / Jornal litterario e recreativo, Lisboa, 11 ag. / 3 out. 

1868, n. 3.  
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Na tipologia que propus de folhetim-romanesco (para incluir espécies 

ou modos de ficção), crónica (e suas variedade: bibliográfica, dramática, 

tauromáquica, etc.), teatro, poesia, epistolar, ecléctico, assistimos, já, ao que nos 

propõem os novos media: a relação entre duas sensibilidades, e não mero “fluxo 

unidireccional”, ou relação “impessoal e anónima”; há “integração e 

convergência das actividades” no estudo e deleite quando lemos, ouvimos ler 

um poema, assistimos à peça que o jornal e a televisão transmitem, — podendo, 

simultaneamente, fazer tricô e croché, como lembra Gattai;12 há “crescimento e 

interligação de redes” no rodapé dividido em colunas numeradas, que, 

recortadas, formam um livro facilmente encadernável, bem como na transição 

do e para o palco, para o cinema por episódios de há cem anos, e nas 

actualizações de hoje. A magia “está na capacidade de ressuscitar e de nos 

prender; de, como para o sertão mágico de João Guimarães Rosa, “subir la 

transfiguration poétique” (TEYSSIER, 1990, p. 140), ao nível do mito, enquanto 

permanência actuante, mas também da linguagem e da estrutura — tríplice 

entente em que, no meu entender, se organiza a Cultura (RODRIGUES, 1998, p. 

15-6). Como autor, desejo essa permanência actuante, a espaços, exemplar, 

didáctica, fecunda, cuja análise pede multiplicados investigadores; como crítico 

e historiador da cultura, reconheço a monotonia de linguagem e a 

estandardização estrutural de género,13 que, entretanto, revive em transferências 

conseguidas, ou trânsitos discursivos: banda desenhada, folhetim-cinema e 

radiofónico, cine-romance, fotonovela, telenovela, romance digital. Entremos 

nesta descendência, também como uma história de vida. 

 

 

Os acontecimentos do dia-a-dia podem ser vistos em regime de 

folhetim. Continuidade, expectativa, suspensão, a emergência de personagens 

secundárias e o dramatismo das situações são rastreáveis nos noticiários e em 

lugares literários ou artísticos que, além do jornal ou revista, encarecem a 

importância da matriz oitocentista. 

                                                           
12 “À tarde, não havendo outros compromissos, D. Angelina reunia em sua casa algumas 

vizinhas interessadas em romances de folhetim. Aproveitavam a ocasião para fazer tricô e 

croché, enquanto ouviam a leitura dos fascículos novos. Encarregadas da leitura, as filhas mais 

velhas de D. Angelina sabiam como ninguém dar ênfase às frases no momento preciso. Quatro 

fascículos eram comprados por semana e as duas jovens se revezavam: dois para cada uma.” 
(GATTAI, 1984, p. 19) 
13 O “Segredo para fabricar romances elasticos e a suspensorio, a uso de Paris”, traduzido do 

italiano, extractado das “Variedades” de O Portugal, Porto, 1857, é transcrito por Rodrigues, 
1992, p. 19-23. Divertido, ensina a fabricar romances industriais. “O romance elastico de 

folhetim” fora expressão de Rebelo da Silva na Revista Universal Lisbonense, 2. série, t. 4, n. 18, 

11 dez. 1851, p. 211. 
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Espaço privilegiado de assunção autoral e encontro com os leitores 

quase sempre no rés-do-chão dessas novas catedrais que secundam o 

alvorecer democrático, o folhetim é repositório vivo de Oitocentos, antes de 

animar a produção ficcional, cronística e outra, e, entre cedências aos 

assinantes e público, conformar a literatura e cultura nacionais.  

Inaugurei esta paixão com o artigo “Introdução ao folhetim de Júlio 

César Machado n’A revolução de setembro”,14 que, dez anos depois, celebrei no 

centenário da morte, sob o título “Mágico folhetim”.15 Deixara a Faculdade de 

Letras de Lisboa com aquele artigo, aos 24 anos; ao voltar, como professor, em 

Dezembro de 1988, o meu programa trazia para a Universidade portuguesa 

nomes centrais de Oitocentos, entretanto marginalizados: Iulius Caesar, 

folhetinex maximus, e seu tutor, António Pedro Lopes de Mendonça, sem o qual 

o século ficará incompleto; Luís Augusto Palmeirim e dezenas de outros que 

antologiei em Crónica jornalística. Século XIX.16 Em exergue à tese de 

doutoramento (no mesmo ano, 1996, em que Marlise Meyer editava Folhetim: 

uma história), deixei aviso de especialista, que desafia investigadores:  

 

Ninguém pode entender o século XIX português se não 

sentir a comodidade e a dissipação da sua vida no rodapé de 

jornal chamado “folhetim”. Mais do que um género literário 

ou modo tipográfico de acomodação da escrita, o folhetim 

era uma autêntica forma social, um lugar onde podemos 

surpreender os nossos avós e bisavós em flagrante delito de 

convívio (NEMÉSIO, 1950, p. 5). 

   

Ou seja, e acima de tudo, uma “forma social”, de êxito 

indesmentível, quando, além de experiências efémeras (caso do jornalivro — 

livro integral em forma de suplemento de jornal, iniciativa de grandes órgãos 

hispânico-americanos, e do Diário de notícias), também associa impresso e 

visual (fotonovela, banda desenhada), sonoro (radionovela, inspiradora do 

audiolivro17), audiovisual (telenovela). A telenovela continua a ser a mais 

significativa forma social.  

                                                           
14 Sílex, Lisboa, 2, maio de 1980, p. 35-6. 
15 Diário de Lisboa — Suplemento Literário, 11 jan. 1990, p. 1-2. 
16 Lisboa: Círculo de Leitores, 2004. 
17 Em Publicações Dom Quixote / Círculo de Leitores: José Cardoso Pires, O delfim, em quatro 

cassetes, lido por Luís Lucas, 1988; Adolfo Coelho, Contos populares portugueses, três cassetes e 
livro, por Alda Rodrigues, 1988; Camilo Castelo Branco, Amor de perdição, quatro cassetes, por Luís 

Miguel Cintra, 1989; Fernão Mendes Pinto, Peregrinação, selecção em quatro cassetes, por Luís 

Lima Barreto, 1989.  



 

Miscelânea, Assis, v. 18, p.9-19, jul.-dez. 2015. ISSN 1984-2899 17 

 

Esta cadeia relacional, omniparticipativa e reinventada em cada 

milésimo de segundo revê-se na actual escrita interactiva, cuja primeira 

experiência terá sido Just this once,  

 

[…] una novela romántica que pretende convertirse en el 

primer best-seller escrito por un ordenador Apple Macintosh 

que atiende por el nombre de Hal. Scott French, su 

programador, la ha equipado con un potente software de 

inteligencia artificial y con miles de reglas y fórmulas 

estándar sacadas de las obras de Jacqueline Susann. French se 

pasó ocho años programando a Hal con un metódico análisis 

de los éxitos de Susann (El valle de las muñecas y Con una 

vez no basta) y el resultado es ‘una novela escrita por un 

computador programado para pensar como un escritor de 

éxito’, según se lee en la solapa del libro. La realidad, no 

obstante, es algo más matizada: una cuarta parte del texto fue 

realizada por el programador, otra cuarta parte por Hal y el 

resto en colaboración entre hombre y máquina.18  

 

John Updike inaugurou e concluiu, no Verão de 1997, romance que 

foi evoluindo com propostas dos que se ligavam ao endereço 

http://www.amazon.com. A mesma diligência em Francisco José Viegas, com 

Um crime na Exposição19, em que, retomando personagens de romances seus, 

incitava os leitores a discutir “a evolução do enredo” no seu e-mail, colaboração 

ficcional retomada por Rui Zink em Os surfistas (2001). 

Na rede, encontramos um sem-número de folhetins; muitos por mim 

recolhidos foram aí colocados. Aí achei Tania Rebelo Costa Serra, Antologia 

do romance-folhetim (1839 a 1870).20 Vários livros de crónicas tiveram 

primeiro estádio em páginas pessoais. 

O Facebook, desde 2004, possibilita redobrada intervenção dos 

leitores, que, todavia, preferem dar razão ao prognóstico do Jornal do Comércio, 

de si dizendo o que não devem, nem vale a pena. No caso português, foi bem 

aproveitado por Teresa Martins Marques, 28 sábados em 2012-2013 com A 

mulher que venceu D. Juan, entretanto em volume. 

 O Twitter, em 2006, fez explodir a twitteratura, sobretudo, no 

Japão: microtextos até 140 caracteres foram também felizes quando passados 

                                                           
18 “Pasión de máquina”, Cambio 16, Madrid, 2 ag. 1993, p. 12-13. 
19 Em volume, Porto: Edições Asa, 2001. 
20 Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1997. 
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a livro. É o conto celular, porque joga com o telemóvel ou celular, 

smartphone e iphone, — sendo, ainda, textos-células.  

 

 

O sonho do maior número mantém-se, pois, motivação primeira. O 

formulário, que aproveita ao guionismo21 e best-sellerismo, podia ser 

sintetizado assim: um caso de actualidade, ou que para ela remeta, — sendo 

matéria informativa, propicia debate ou desejo de saber, — tratado sob forma 

de história, preferencialmente de amor, com início, centro e queda. Povoada 

de personagens secundárias, com nomes completos e únicos, cristaliza o 

Amor e a Felicidade nos debates do Mal com o Bem, o desejo do Outro e a 

Morte (reduções principais: dinheiro, sexo, violência). A estratégia 

folhetinesca do Dom-Retenção (veja-se o policial) instila informação inútil, 

— preciosa pelo enraizamento sociológico, mais evidente na telenovela, — a 

qual, entre catarse ou júbilo e frustração, mantém o interesse nascido da 

vicariance22 própria ao leitor. 

Há uma técnica da frase inaugural e do ritmo sintáctico breve23, 

verbos activos tendencialmente no presente (antes, eram mais no imperfeito), 

um estilo directo, sem termos abstractos e complexos, — tudo salpicado por 

leis e jogos dos canais de comunicação, sobretudo, televisivos.24 No fim da 

                                                           
21 Sobre os primeiros escritores de telenovelas em Portugal, ver Diário de notícias, 3-X-1993, p. 25-

27. Exemplar é Doc Comparato, Da criação ao guião [1993], Lisboa: Pergaminho, 21994. Tipifica os 

produtos televisivos (telenovela, série, minisérie, telefilme, comédia de situação [sitcom], docudrama) 
e teoriza sobre o plot e as curvas dramáticas; o suspense de personagem e por incidentes; o tempo 

dramático e os problemas do diálogo; etc. O Expresso — Revista, 29 out. 1988, já ensinara “Como se 

faz um argumento”. 
22 Sugestão bebida em FABRE-LUCE, 1973, p. 8, que define vicariance: “activité mentale qui 

consiste à se mettre à la place d’un autre. (Le vicaire remplace le curé.)”  
 23 Patricia Highsmith analisa esse e outros mecanismos em Plotting and writing wuspense fiction [A 
criação do suspense, trad. de Joaquim Castro, Lisboa: Relógio d’Água, 1987]. 
 24 As influências recíprocas são estudadas por José María Diez Borque, Literatura y cultura de 
massas. Estudio de la novela subliteraria, Madrid: Al-Borak, S. A. de Ediciones, 1972, cap. III. 

Esquece os cegos-folhetistas, como verdadeiros mass-media, que a Imprensa circunscreverá às zonas 

rurais. No cap. IV, “La novela subliteraria: distintos géneros”, inventaria as “novelas del circuito 

cultural más bajo” (p. 109): cor-de-rosa, fotonovela, folhetim, do Oeste, policial, de aventuras — 

inclui romance de espionagem, de agente secreto, de guerra, de aventuras espaciais, — de ficção 

científica e de terror. Analisa cada um, mas, ao chegar ao folhetim, descarta-se: “El folletín murió 
hace años y como mi planteamento es estrictamente sincrónico, no me quitará espacio aquí.” (p. 113) 

Ainda o relaciona com a moda dos fascículos encadernáveis, mas é tudo — e é pena. Subliteratura? 

morto? É a fraqueza de trabalho útil para a discussão da cultura de massas e para uma sociologia da 
produção e da recepção em fala castelhana, exemplificada por Corín Tellado (cap. VI). Violette 

Morin preenche essa falha, já com outras referências, tipo Dallas, em “Le présent actif dans le 

feuilleton télévisé”, Communications, 39, 1984, p. 239-46, relacionando «ces feuilletons de papier, 
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linha, há um destinatário, caprichoso; por isso, o futuro e a fortuna literária, 

ou tão-só comunicacional, são enigmáticos. A única certeza é que, nos 

últimos 25 anos, nasceram mais estudiosos do folhetim e suas derivações. A 

história continua.   
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disons, statiques, [...] avec les feuilletons filmés, disons, mobiles, [...]». Porque não auditivos, se a 

radionovela The Archer vai para o ar desde 1951 na Grã-Bretanha?  


