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MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS:

O AUTOR DEFUNTO/LEGADOS

RESUMO

Nas Memorias postumas de Brés Cubas,
os livros todos, da Natureza, da Histdria,
das Ciéncias e o0s proprios Livros
Sagrados, sdao todos parodiados,
desqualificados e rebaixados, porque
Bras Cubas os conhece e os descarta em
favor de um novo e original livro: o Livro
da Morte. Esse seria o seu livro, escrito
pelo fantasma de si mesmo, constituido
por memodrias redigidas no outro mundo.
Machado de Assis, através de seu autor-
defunto, da ao ponto de vista da morte
uma grande coeréncia, constituindo-o
como alegoria arquitetada no
aproveitamento das velhas tradicoes e
novas reencarnacoes dos dialogos de
Luciano e do grotesco.
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ABSTRACT

In Memorias postumas de Brds Cubas,
all books about Nature, History,
Sciences, and even the Sacred Books
are parodied, disqualified and
downgraded because Bras Cubas knows
them and discards them in favor of a
new and original book: The Book of
Death. This would be his book, written
by the ghost of himself, constituted of
memories written from the other world.
Machado de Assis, through his
deceased author, gives coherence to
the point of view of death, turning it
into an assembled allegory making a
good use of the old traditions and new
reincarnations of Lucian’s Dialogues
and of the grotesque.

KEYWORDS
Machado de Assis; Memorias postumas
de Brés Cubas, Lucian.



Maria Aparecida Oliveira de Carvalho

Ah, Ferdinand, s6 mesmo o Homem pode se divertir
com a propria morte enquanto caminha para ela.
(Céline)

ntonio Candido, ao falar sobre a postura critica de Plinio
iBarreto face a Machado de Assis, assinala a atitude de ‘decoro’.
Um decoro que ndo é pudor nem senso de medida, respeito de si mesmo nem
consciéncia artesanal, porque é tudo isso. O critico tem nogdo da imensa
complexidade dessa obra, Memodrias postumas de Brds Cubas, e, longe de
resumi-la numa formula, procura apresenta-la em toda a variedade (CANDIDO,
2002, p. 49). Respeitando essa complexidade, o que pretendo discutir em Bras
Cubas é o reaproveitamento que faz Machado de Assis, com essas memorias
postumas, da tradicdo lucianica. Como tudo que é vida fermenta na terra da
morte, no além, no mais além da morte, permanece o ‘mote’ na malemoléncia
da escrita ficcional e da minha escrita, vontade férrea de mostrar um achado
novo imantado do /ocus/logos amenus de Luciano em seus didlogos de mortos.

Da ilustracdo européia Machado extraiu menos a crenca no progresso
da razao do que a suspeita bem voltairiana (um bastardo lucianico) de que os
homens de todas as épocas foram vitimas complacentes de suas ilusOes e de
toda sorte de paixdes cristalizadas em um conceito que &, ao mesmo tempo,
natural e social: o /nteresse.

Entre didlogos de e entre mortos, historias verdadeiramente
verdadeiras, barretinas e emplastos, proponho o didlogo de Luciano e Machado,
dois mestres do humor e da carnificina das palavras em correspondéncia a
decrepitude humana e de seus valores. Para Oscar Wilde, numa passagem de
De profrondis, a vida no carcere deixa-nos ver os homens e as coisas como eles
realmente sdo. E por isso que ela endurece o coracdo. Quem estd 14 fora é que
vive enganado pelas ilusdes duma vida em constante movimento. Agita-se com
a vida e contribui para a sua irrealidade. Nds, que nos conservamos imoveis, é

que vemos e conhecemos. Voltando ao autor-defunto, Bras Cubas amplia essa
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liberdade e desprendimento da opiniao falando do seu berco/campa, e assim
transforma a vida/morte em uma perpétua digressao.

Sendo um narrador morto, torna-se livre dos entusiasmos e desilusoes
dos vivos, realizando, a exemplo de Menipo, uma viagem pelo mundo e pelos
séculos afora. Essa autoria pdstuma permite a larga destilacao do ceticismo na
narrativa e na avaliagdo da vida de Bras Cubas. Permite a indiferenca —
privilégio dos mortos — em relacao a opinidao. Defunto, ndo lhe importa a
“estima dos graves” ou o “amor dos frivolos” para com seu livro. Essas “duas
colunas maximas da opiniao” nao podem atingir o autor-defunto. Situado fora
do jogo social, o narrador pode gozar do bem mais inacessivel aos vivos: a
indiferenca a opinidao. Pode também dispensar a série de estratagemas que os
vivos usam para conciliar seus desejos e ambicoes com as leis da convivéncia
social e os preceitos morais. O lugar do morto €, nesse aspecto, o lugar
privilegiado para desvendar o verdadeiro sentido dos atos humanos.

Verdadeiro sentido... qual seria esse sentido? Normalmente, o sentido
de alguma coisa nos vem quando nos debrucamos sobre essa coisa a fim de
fazer um ‘balanco’, uma consideracao acerca dos ‘custos e beneficios’ que ela
acarreta. Assim, no capitulo “O delirio”, o narrador faz o balanco de sua vida
contando seu delirio de moribundo. Fazemos entdo, narrador e leitores, uma
viagem por temas filosoficos como a origem, a felicidade, a verdade e o erro, as
idéias, a arte, a ciéncia, a civilizacao, o progresso. “O delirio” funciona como
uma espécie de julgamento dos valores da nossa boa e velha cultura.

Era o meu delirio que comegava (ASSIS, 1992, p. 520). E bem
conhecido o delirio de Bras Cubas: num deserto, o delirante encontra-se em
face de um wulto imenso, figura de mulher, de impassibilidade egoista, de
eterna surdez; reconhece-a como a Natureza, sua mae e inimiga; ela lhe
explica a lei cruel que rege o Universo (A ongca mata o novilho porque o
raciocinio € que ela deve viver), mas afinal o pesadelo cede, e o monstro que
trouxe Bras Cubas para aquele deserto transforma-se, sempre diminuindo, na

figura familiar do seu gato.
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Num outro documento literario, muito distante de nosso tempo, leio o
sonho de um sujeito no momento de escolher sua profissao que, por
naturalidade familiar, seria a de escultor. O autor aproveita essa circunstancia
de sua vida real para defrontar-se, ‘oniricamente’, com a filosofia, a retdrica e a
escultura. Machado de Assis teria conhecido esse texto de Luciano? Em todo
caso, o autor do delirio de Bras Cubas teria reconhecido em Luciano um
pensador poético e mordaz, dai eu poder reconhecer que esse delirio € da
mesma ‘lucidez’ dos didlogos e outras pecas de Luciano. Comparem-se estes

dois comentarios, o primeiro de Bras Cubas, o segundo de Luciano:

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio;
faco-o eu, e a ciéncia mo agradecera. Se o leitor nao é dado a
contemplacao destes fenOmenos mentais, pode saltar o
capitulo; va direito a narracdo. Mas, por menos curioso que
seja, sempre |he digo que é interessante saber o que se passou
na minha cabega durante uns vinte a trinta minutos (ASSIS,
1992, p. 520).

Bien; lo que se ha expuesto hasta ahora son episodios
graciosos e infantiles. Lo que vendra a continuacion, sefiores,
no es nada que deba ser despreciado; escuchenlo, pues
requiere oyentes que verdaderamente estén deseosos de oir
cosas. Por decirlo como Homero, un ensuefio divino llegéme en
el suefio / a lo largo de una noche inmortal (LUCIANO, p. 155).

Depois de tomar a figura de um barbeiro chinés, Bras Cubas sente-se
transformado na Suma Teoldgica de Sao Tomas, volume caprichosamente
impresso que lhe da a sensacao da mais completa imobilidade: a unidgo de
aristotelismo e platonismo e, ao mesmo tempo, a separagao rigida entre
filosofia e fé, desenvolvidas através de um esquema de raciocinio que nao
permite desvios, resulta numa manifestacao fisica que provocou em Virgilia o
vislumbre da imagem de um defunto.

Restituido a forma humana, ele é arrebatado por um hipopétamo numa
carreira vertiginosa, o qual o levava a uma ‘viagem’ que lhe parecia ‘sem
destino’. Conduzido por esse hipopdtamo, o narrador viaja até a origem dos
tempos e percorre os séculos, a histéria das civilizagdes. Nessa viagem assiste a

demolicao de todos os nossos mitos culturais. A origem, tao perseguida pela
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filosofia quanto pela desenfreada cavalgada do herdi, vale tanto quanto o fim,
isto €, ndo tem nenhum sentido. O que lhe fica da visdo é que a natureza é
mae e inimiga: a vida é devorar e ser devorado, um espetaculo sangrento de
luta. Alguns mitos sdo necessarios para que os homens permanegam na luta: a
felicidade, a esperanca, por exemplo, e para Luciano, esperanca e medo sao 0s
dois grandes tiranos da humanidade. No entanto, porque sao ilusorios, esses
valores acabam sendo ainda mais maléficos: a esperanca € o “maior dos
males”; a felicidade, ou nunca se alcanca, logo € uma ilusdao, ou, quando se
julga té-la alcancado, revela-se uma ilusdo. Sao figuras da imaginagdao que o
homem inventa para suportar a crueldade da vida, cuja Unica verdade é a lei
implacavel da natureza.

Partiram até a ‘origem dos séculos’. Essa parte assemelha-se muito a
viagem de Luciano nas Histdrias verdadeiras, com suas miriades e imensidoes.
"0 siléncio daquela regiao era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das
cousas ficara estupida diante do homem” (ASSIS, 1992, p. 521). Entdo ele se

encontra com um vulto imenso:

Caiu do ar? Destacou-se da terra? nao sei; sei que um vulto
imenso, uma figura de mulher me apareceu entao, fitando-me
uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a
vastidao das formas selvaticas, e tudo escapava a compreensao
do olhar humano, porque o0s contornos perdiam-se no
ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez diafano.
Estupefato, ndao disse nada, ndao cheguei sequer a soltar um
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei
guem era e como se chamava: curiosidade de delirio (Ibidem,
p. 521).

No ‘sonho’ de Luciano aparecem duas mulheres:

Dos mujeres, cogiéndome de las manos, intentaban
arrastrarme cada una a su lado con fuerza y con violencia; por
poco no me despedazaron en su rivalidad. Tan pronto me
dominaba la una y estaba ya a punto de tenerme, como me
tenia la otra. Se lanzaban gritos entre si; la una que, como le
pertenecia, queria tenerme ya comprado para siempre; la otra
que en modo alguno pasaria yo a manos de otras. Una de ellas
era emprendedora, varonil y con el pelo sucio, con las manos
llenas de callos y el vestido cefiido, toda cubierta de yeso, como
mi tio cuando esculpia las piedras. La otra tenia mucho mejor
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aspecto; su porte era decoroso, y su vestido bien arreglado
(LUCIANO, p. 154).

Em Machado de Assis uma sé mulher é duas coisas ao mesmo tempo:

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.
[...]

— N3o te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; é
sobretudo pela vida que se afirma.Vives; nao quero outro
flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como
para certificar-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que é
teu orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor e
o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste,
vives; e se a tua consciéncia reouver um instante de
sagacidade, tu diras que queres viver (Ibidem, p. 521).

A outra mulher que aparece no ‘Sonho’ € a Educagao (ou a filosofia, ou

a retdrica) que promete todas as ‘benesses’ possiveis e imaginaveis:

Yo soy, hijo mio, la Educacidn con quien ya has tenido trato y a
quien ya conoces, aunque no hayas tenido de mi una
experiencia total. Ya te ha explicado esa mujer cuales son las
ventajas que te reportara el llegar a ser escultor. No seras mas
que un simple trabajador, que se esforzara con su cuerpo y
depositara en él toda la esperanza de la vida; seras un perfecto
desconocido; ganaras un sueldo pequefio e indigno, con una
reputacion muy humilde, sin visos de medrar, sin que vayan a
buscarte los amigos, sin que te teman los enemigos, sin que te
envidien los ciudadanos; seras pura y simplemente eso, un
obrero, uno mas de entre todo el pueblo, siempre sumiso ante
quien sea tu superior, siempre cortejando a quien puede
hablar, llevando la vida de una liebre, siendo una especie de
objeto del poderoso. Y aunque llegaras a su un Fidias o un
Policleto y realizaras unas obras maravillosas, todos alabarian
tu arte, pero ni uno solo de quienes las vieran, si vieran dos
dedos de frente, pediria a los dioses ser como tu; fueras lo que
fueras, serias considerado un obrero y un artesano que se gana
la vida con las manos. Si me hicieras caso a mi, en primer lugar
te ensefara muchas obras de los hombres de antano, te
contaré sus maravillosas acciones y sus palabras y te pondré en
contacto, por asi decir, con toda clase de saberes; y tu espiritu,
precisamente lo que es mas importante de ti, te lo adornaré
con los mas numerosos y mas excelentes adornos: con
sensatez, justicia, piedad, bondad, moderacién, inteligencia,
constancia, amor por lo bello y pasion por lo mas sublime; todo
eso es el auténtico puro ornato del alma (LUCIANO, p. 155).
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Entao ela |he oferece o seu ‘emplasto’, seu gosto de nomeada:

El mismisimo Sécrates fue educado también por la Escultura,
pero, en cuanto tuvo conocimientos de lo mejor, se escap6 de
ella y vino a mi vera; ya estas oyendo los cantos que todos
entonan. Dejando marchar a unos hombres de esa categoria,
dejando a un lado sus acciones brillantes y sus palabras
respetables, su porte digno, el honor, la fama, el elogio, la
distincién, el poder y el mando, el ser afamado por la
elocuencia y felicitado por la inteligencia, te pondras una tunica
raida, recobrards un aspecto propio de y con palanquetas,
cinceles, martillos y escoplos en las manos tendras siempre la
cabeza agachada al trabajo; seras un hombre que anda por el
suelo, que busca el suelo, bajo en todos los sentidos, que
nunca levanta la cabeza, que nunca alberga pensamientos
propios de un hombre ni de un hombre libre (Ibidem, p. 157).

Vejamos o que a Natureza ou Pandora mostra a Bras Cubas:

[...] A visao estendeu o braco, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Sé entdo pude
ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto;
nenhuma contorgao violenta, nenhuma expressao de ddio ou
ferocidade; a feicdo Unica, geral, completa, era a da
impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade
imovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coracdo. Ao
mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia um ar
de juventude, mescla de forga e vico, diante do qual me sentia
eu o mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse-me ela, no fim de algum tempo
de mutua contemplagao.

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda,
tu és uma fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade,
que enlouqueci, tu ndo passas de uma concepcao de alienado,
isto €, uma cousa va, que a razao ausente nao pode reger nem
palpar. Natureza, tu? A Natureza que eu conheco é s mae e
nao inimiga; nao faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz
esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o
maior de todos, a esperanca, consolacao dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu n3ao sou somente a vida; sou também a
morte, e tu estas prestes a devolver-me o que te emprestei.
Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada (ASSIS,
1992, p. 522).
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No sonho, quando ele se decide pela Educagao, Luciano assim se dirige
ao leitor: “Y no sedis incrédulos, porque le pasara esa cosa tan extrafna; los
suefios son capaces de presentar hechos increibles” (p. 158).

Ao saber-se escolhida, a Educagao convida o sonhador a subir em seu

carro de cavalos alados, como Bras Cubas em seu hipopdtamo:

Una vez que monté, ella conducia y llevaba las riendas, y
yo, al tiempo que me iba elevando a las alturas, iba
observando, desde el Este hasta el Oeste, ciudades, naciones y
pueblos, como Triptdlemo, esparciendo sobre la faz de la tierra
una cierta semilla. Y ya no me acuerdo lo que iba sembrando;
excepto Unicamente que los hombres, al mirar desde abajo, me
ovacionaban y que aquellos por entre quienes iba pasando
acompafaban mi vuelo con un silencio religioso.

Y tras mostrarme a mi todo eso y mostrarselo yo, por mi
parte, a aquellos hombres que me ovacionaban, me llevo al
punto de partida, pero entonces ya no llevaba el mismo vestido
gue llevaba yo al empezar el vuelo; me parecia que volvia
vestido de rica purpura. Y sorprendiendo a mi padre que estaba
alli de pie, esperando, el sefialé con el que yo volvia y le hizo
mencion de las deliberaciones, de estrechas miras, que habian
tenido respecto a mi (p. 158-9).

Desde tao longe, percebe-se que o verdadeiro sonho da cultura
européia € o surgimento das coisas para além do trabalho — pela eficacia
imediata e ndo cansativa da natureza, e desde sempre ha uma satira a esse
tipo de comportamento, por isso tantas personagens que nada fazem, que
vivem de herancas, tanto entre os gregos como entre nés. Todos os conceitos-
chave de nossa tradicao cultural atestam isso: a inspiracao, a auto-realizagao —
todos eles sugerem a criacao para além do esforco, de modo que o cheiro de
suor do trabalho nao seja sentido no produto final. Para um artista, a maior
ofensa consiste na afirmacdo de que o seu labor é pesado e que sua criacao
deixa transparecer o grande volume de trabalho nela investido. E como se o

I"

trabalho sempre fosse absolutamente submisso ao arbitrio “natural” do senhor
e, por isso, experimentado como pura opressao.
No seu desejo desesperado de vida, Bras Cubas tenta negociar com a

Natureza:
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— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pos
no coracao este amor da vida, sendo tu? e, se eu amo a vida,
por que te has de golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque ja nado preciso de ti. Ndo importa ao tempo o
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é
forte, jucundo, supde trazer em si a eternidade, e traz a morte,
e perece como o0 outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes
tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservacdo. A
onga mata o novilho porque o raciocinio da onca é que ela deve
viver, e se o novilho é tenro, tanto melhor: eis o estatuto
universal. Sobe e olha (ASSIS, 1992, p. 522).

E assim se da a viagem de Bras Cubas:

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei
os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo
largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma cousa unica.
Imagina tu, leitor, uma reducao dos séculos, e um desfilar de
todos eles, as racas todas, todas as paix0es, o tumulto dos
impérios, a guerra dos apetites e dos ddios, a destruicdo
reciproca dos seres e das cousas. Tal era o espetaculo, acerbo
e curioso espetaculo. A histéria do homem e da Terra tinha
assim uma intensidade que lhe n3do podiam dar nem a
imaginacdo nem a ciéncia, porque a ciéncia € mais lenta e a
imaginacdo mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensagao viva de todos os tempos. Para descrevé-la seria
preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbilhdo,
e, nao obstante, porque os olhos do delirio s3o outros, eu via
tudo o que passava diante de mim, — flagelos e delicias, —
desde essa cousa que se chama gldria até essa outra que se
chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a
miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobica que devora,
a cdlera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena,
Umidas de suor, e a ambicao, a fome, a vaidade, a melancolia,
a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um
chocalho, até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas
varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o
pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma
vez, mas cedia a indiferenca, que era um sono sem sonhos, ou
ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o homem,
flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das cousas,
atras de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um
retalho de impalpavel, outro de improvavel, outro de invisivel,
cosidos todos a ponto precario, com a agulha da imaginacgao; e
essa figura, — nada menos que a quimera da felicidade, — ou
Ilhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e
0 homem a cingia ao peito, e entdo ela ria, como um escarnio,
e sumia-se, como uma ilusao (Ibidem, p. 523).
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Criar uma obra que concorra com 0 mundo, que nao seja seu reflexo
mas seu duplo. O sonho do desmedido conduz facilmente a ilus3ao absoluta.
Atribuir-se uma tarefa impossivel de realizar e até de definir, desejar o vigor
quando se estd corroido pela mais sutil das anemias, ha em tudo isso uma
ponta de mise en scene, um desejo de iludir, de viver intelectualmente acima
de suas posses, uma vontade de lenda e de fracasso, sendo o fracassado, em
certo nivel, incomparavelmente mais cativante do que aquele que teve éxito.

Cada vez mais nos interessamos nao pelo que um autor disse mas por
aquilo que teria querido dizer, ndao por seus atos mas por seus projetos, menos
por sua obra real do que por sua obra sonhada. O melhor que nos resta é o

riso, as vezes amarelo, do moribundo autor, ja autor-defunto:

Ao contemplar tanta calamidade, nao pude reter um grito de
angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem
rir; e nao sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me
pus a rir, — de um riso descompassado e idiota” (ASSIS, 1992,
p. 523).

Invertendo-se o ‘decifra-me ou te devoro’ ele pede:

Vamos la Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa é
divertida mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para
baixo,e a ver os séculos que continuavam a passar [...]. Quis
fugir, mas uma forca misteriosa me retinha os pés; entdo disse
comigo: — “Bem, os séculos vao passando, chegara o meu, e
passara também, até o Ultimo, que me dard a decifracdo da
eternidade”. E fixei os olhos e continuei a ver as idades, que
vinham chegando e passando, ja entao tranquilo e resoluto,
nao sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua
porcao de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade
e de erro, e 0 seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de
novas ilusdes; [...] Ao passo que a vida tinha assim uma
regularidade de calendario, fazia-se a historia e a civilizacdo, e
o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia o
tuglrio e o palacio, a rude aldeia e Tebas de cem portas,
mecanico, filésofo, corria a face do globo, descia ao ventre da
Terra, subia a esfera das nuvens, colaborando assim na obra
misteriosa com que entretinha a necessidade da vida e a
melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraido, viu
enfim chegar o século presente, e atras dele os futuros. Aquele
vinha aqil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso,
audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel como os primeiros,
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€ assim passou e assim passaram 0s outros, com a mesma
rapidez e igual monotonia. Redobrei de atencao; fitei a vista; ia
enfim ver o Ultimo, — o Ultimo!; mas entdo ja a rapidez da
marcha era tal, que escapava a toda a compreensao; ao pé
dela o relampago seria um século. Talvez por isso entraram os
objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram,
outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, —
menos o hipopdtamo que ali me trouxera, e que alids comecou
a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um
gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu
gato Sultdo, que brincava a porta da alcova, com uma bola de
papel... (p. 523-4).

Nesta viagem aos séculos gira o pensamento de Bras Cubas, homem
ansioso por ver, viver e degustar a vida até a exaustdo (se bem que numa
viagem ao redor de seu quarto), acaba encontrando no fim o amargo gosto do
nada. Parece que tudo ndo passa de uma ilusao dos sentidos, o que leva a
conclusao de que a vida é que é a grande ilusdo, ou que também a vida é uma
grande ilusao.

A decisdo post mortem apdia-se numa certa aprendizagem da morte,
como um processo de desfiguragdo incessante e sem regresso viavel do
individuo que se chamou Bras Cubas. Numa primeira possibilidade, a morte é
um berco, o recomego, o lancar um novo caminho, talvez para o nome proprio
e, em nome da sobrevivéncia desse nome, as Memorias postumas sao uma
narrativa autobiografica que ndao pode nem quer evitar o efeito de romance. A
segunda é a afirmacao radical da “eternidade do nada”, que torna irrisorias
todas as esperancas de recomeco ou de sobrevivéncia: as memorias sao, em
rigor, uma ficcdo que se apresenta na forma autobiografica para assumir um
estatuto de exemplaridade. A primeira da-nos um Bras Cubas cinico, a segunda
um pessimista.

Todo o texto &, assim, percorrido por uma imensa gargalhada de
morto. José Guilherme Merquior foi quem melhor articulou a leitura classica do
delirio com o percurso de Bras Cubas, por um lado, e a destinacdo do romance,

por outro. Depois de explicitar a conclusao que o autoriza a fazer do delirio a
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“chave da filosofia” do romance — “a Natureza, ‘mae inimiga’, € um flagelo; a

Histdria, uma catastrofe” — Merquior escreve:

Entre a biografia do herdi e essa melodia tragicomica, Machado
tece um contraponto sutil. Bras Cubas é um fatuo, um
prisioneiro dos desejos, que aspira egoisticamente ao gozo, ao
poder e a gloria. Sua histdria evolui num palco onde reina a
decomposicdo dos seres e das experiéncias: a beleza de
Marcela, o seu amor por Virgilia, a sua ternura pela irma, tudo
se esvai, tudo apodrece. Nao é a toa que o narrador avisa que
o livro ‘cheira a sepulcro’. A destruicdo, a crueldade é a norma
da vida (MERQUIOR, 1972, p. 15).

Desvanece-se a importancia da “oportunidade dos sujeitos”, desaparece
o fortuito, o ocasional, o aleatorio, para surgir o fundamento Ultimo da vida de
Bras Cubas — Pandora, personificacdo mitica da natureza. Nestes termos, o
delirio é a “tese” de que o resto do livro seria a respectiva ilustracdo: o

III

“contraponto sutil” resulta numa critica moral e Machado um “mestre do
desmascaramento”, na linha dos moralistas franceses, de que seria discipulo.
“A vida do rico fainéant Bras Cubas, seus amores, tédios e ambicoes, é
somente o ponto de partida de uma critica moral que se exprime, de maneira
entranhadamente artistica, pela imaginacao ficcional e pela reflexao
concretamente motivada, e nao pelo conceito abstrato ou pela maxima isolada”
(MERQUIOR, 1972, p. 16). E que Pandora ndo Ihe deixa escolha, porque a sua
inimizade afirma-se pela vida e pelo desejo de viver: “Minha inimizade nao
mata; € sobretudo pela vida que se afirma; nao quero outro flagelo. [...] Vives;
agora mesmo que ensandecestes, vives; e se a tua consciéncia reouver um
instante de sagacidade, tu dirds que queres viver”. Por isso Pandora pode ser a
verdadeira origem: dela parte o flagelo, mas o flagelo apresenta-se no desejo
de lhe escapar, na forca que resiste a destruicdao e a crueldade; € origem da
esperanca, que traz a “consolacao dos homens”, mas a consolacao é um logro,
porque relanca nos homens o desejo de viver apenas para intensificar a marcha
da destruicdo em direcao ao nada: logro da resisténcia em que ndo se triunfa,
mas a que nao se escapa. Entdo, a “norma da vida” ndo € apenas a destruicao

e a crueldade, mas esse logro original que se fortalece assimilando tudo o que
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resiste ao flagelo e fazendo dessa assimilacao o ponto de partida para nova
resisténcia, que por sua vez sera assimilada, e por ai afora, até a morte:
porque, por maior que seja, o logro ndao esta ao alcance da sagacidade dos
homens; apenas se revela quando Pandora o revela, quando ja nao precisa
deste ou daquele joguete a quem deu o flagelo da vida — na aproximagao da
“voluptuosidade do nada”.

Insiro aqui, como intervalo, algumas consideracdes sobre o conto
“Viver!”, também de Machado de Assis, em que presenciamos um dialogo entre
Ahasverus, 0 homem mais velho do mundo, que empurrou Jesus Cristo para
que nao descansasse, que chegasse até a colina onde seria crucificado, e
Prometeu, que roubou para os homens o fogo. Ambos tratam de seus castigos
e Ahasverus, mesmo depois de ter visto todas as coisas do mundo, boas e
ruins, até o fastio, ainda sonhava com a vida: ele seria o rei eleito de uma nova
era, e assim fala a Prometeu: “pde a mao sobre a minha cabeca, olha bem para
mim; incute-me a tua realidade e a tua predigao; deixa-me sentir um pouco da
vida nova e plena... Rei disseste?” E neste desenlace passam duas aguias que
comentam: — “Ai, ai, ai deste ultimo homem, estd morrendo e ainda sonha
com a vida”. A outra: “"Nem ele a odiou tanto, sendao porque a amava muito”
(ASSIS, 1992, v. 2, p. 563-9). E ainda, no Prometeu acorrentado, de Esquilo,
Prometeu diz que seu principal dom para os homens foram “esperancas vas”,
as quais os fazem prosseguir vivendo, tirando-lhes o peso da consciéncia da
morte.

A verdade é que o delirio ndo constitui apenas um acontecimento na
vida de Bras Cubas: da-se a ler, antes de tudo, como narrativa de um
acontecimento da vida dele, e a finalidade da manipulacdo da distancia entre a
experiéncia vivida e a experiéncia narrada. Os dois episodios, o emplasto e o
delirio, ttm um ponto em comum: sdo momentos de confronto de Bras Cubas
com a significacdo da morte; no emplasto, € a morte imposta pelo
acontecimento singular que a provoca, enquanto no delirio, é a revelacdao do

4

logro original. O tom do delirio é vertiginosamente ir6nico. E necessario
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sublinhar que a ironia produz um efeito importante, porque, em qualquer dos
casos, desqualifica 0 que nele se conta em proveito do ato de contar: servindo
de pasto a curiosidade do leitor ou a “contemplacdao destes fendmenos
mentais”, a narracdo da a ver o proprio Bras Cubas vendo antes de dar a ver o
que viu.

Ao fim do delirio, Bras Cubas rende-se. A “concepcao de alienado” é
removida, mas a partilha entre razao e loucura persiste, e nem sequer se
neutraliza: a loucura era uma ilusdo de auséncia de razdo. A razdo esta
presente, e sem essa presenca Bras Cubas nao poderia avaliar a revelagao do
espetaculo, que nao tem a natureza de um argumento — esta para além da
linguagem, inacessivel a ciéncia e a imaginagao —, mas tem a forca e produz o
efeito do argumento imbativel: triunfa irreversivelmente sobre a resisténcia,
elimina qualquer possibilidade de resposta.

A Pandora do delirio é a versdo pessimista do Humanitas otimista de
Quincas Borba: um e outro sao a origem de tudo, o fundamento da vida e do
sentido da historia, e, por isso, um e outro sdo crises de razao, ou seja,
momentos espetaculares de sandice de que a razao se ri. Entao, em que se
fundamenta a autoridade concedida ao delirio, mas recusada ao humanitismo,
quando se trata de decidir sobre a destinacao do romance como transmissao de
uma filosofia de Machado de Assis? No fato de Bras Cubas estar morto? Mas
justamente a condicao de defunto reforca a desqualificacao dessa leitura
imediata: é que, depois de morto, Bras Cubas ndo tem nada a opor ao delirio,
nem nada que o reforce, nem nada que o infirme, porque, muito simplesmente,
depois de morto, ele descobre a eternidade do nada: ndo ha revelagdo possivel
porque nao ha nada a revelar. E sera preciso sublinhar que, num discurso
escrito por um morto, as Unicas imagens totalizantes sobre o sentido da vida e
da historia, definindo uma origem primordial e Unica, tém sua origem na vida
de Bras Cubas e sdo frutos da sandice e do delirio: a morte nao traz
possibilidades privilegiadas de resolver o mistério da vida e da morte, porque

ela é “o outro lado do mistério” e apenas ensina a sandice inerente a todas as

Misceldnea, Assis, vol.4, jun./nov.2008 171




Maria Aparecida Oliveira de Carvalho

tentativas de determinar uma origem que garanta um sentido para a vida, para
o0 mundo e para a historia.

Ao narrar o delirio, Bras Cubas coloca-se no exterior da contenda entre
Pandora e Humanitas: ri-se dela, e a sua gargalhada é a oposicao entre ambos,
uma longa gargalhada, ja que Pandora aparece perto do comego, e Humanitas
perto do fim. Serd nesta gargalhada que, finalmente, se deixara captar a
posicao de Bras, o centro, a origem ou a raiz de todo o discurso?

Na ambivaléncia da gargalhada, um valor negativo eclode na falta de
medida comum para avaliar as experiéncias humanas e langa-se contra todas
as tentativas de definir um sentido Unico e garantido para o mundo. O mundo
de Bras Cubas € um mundo sem Deus, e num mundo sem Deus € indiferente
gue a origem se chame Pandora ou Humanitas, porque ambos sao simulacros
de origens para garantir um sentido na auséncia radical de sentido. Se nao ha
medida comum, revelagao possivel, Bras Cubas ndo pode ser exemplo de coisa
nenhuma; mas, por outro lado, justamente porque fala na posicao de morto,
nada impede que ele se torne, afinal, exemplo da impossibilidade de que
qualquer percurso biografico ndo pode ser mais que exemplo de si proprio.

Talvez a licao de Bras Cubas, ou o seu legado, ou o seu exemplo,
consista apenas nisto: a imortalidade conquista-se com a morte. Assim, a
indecisdao ndo bloqueia a leitura: é antes o que a faz prosseguir. Luciano

aplaude.
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