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RREESSUUMMOO  
Nas Memórias póstumas de Brás Cubas, 
os livros todos, da Natureza, da História, 
das Ciências e os próprios Livros 
Sagrados, são todos parodiados, 
desqualificados e rebaixados, porque 
Brás Cubas os conhece e os descarta em 
favor de um novo e original livro: o Livro 
da Morte. Esse seria o seu livro, escrito 
pelo fantasma de si mesmo, constituído 
por memórias redigidas no outro mundo. 
Machado de Assis, através de seu autor-
defunto, dá ao ponto de vista da morte 
uma grande coerência, constituindo-o 
como alegoria arquitetada no 
aproveitamento das velhas tradições e 
novas reencarnações dos diálogos de 
Luciano e do grotesco. 

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE  
Machado de Assis; Memórias póstumas 
de Brás Cubas; Luciano. 

AABBSSTTRRAACCTT  
In Memórias póstumas de Brás Cubas, 
all books about Nature, History, 
Sciences, and even the Sacred Books 
are parodied, disqualified and 
downgraded because Brás Cubas knows 
them and discards them in favor of a 
new and original book: The Book of 
Death. This would be his book, written 
by the ghost of himself, constituted of 
memories written from the other world. 
Machado de Assis, through his 
deceased author, gives coherence to 
the point of view of death, turning it 
into an assembled allegory making a 
good use of the old traditions and new 
reincarnations of Lucian´s Dialogues 
and of the grotesque. 

KKEEYYWWOORRDDSS  
Machado de Assis; Memórias póstumas 
de Brás Cubas; Lucian.
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Ah, Ferdinand, só mesmo o Homem pode se divertir 
com a própria morte enquanto caminha para ela. 

(Céline) 

ntônio Candido, ao falar sobre a postura crítica de Plínio 

Barreto face a Machado de Assis, assinala a atitude de ‘decoro’. 

Um decoro que não é pudor nem senso de medida, respeito de si mesmo nem 

consciência artesanal, porque é tudo isso. O crítico tem noção da imensa 

complexidade dessa obra, Memórias póstumas de Brás Cubas, e, longe de 

resumi-la numa fórmula, procura apresentá-la em toda a variedade (CANDIDO, 

2002, p. 49). Respeitando essa complexidade, o que pretendo discutir em Brás 

Cubas é o reaproveitamento que faz Machado de Assis, com essas memórias 

póstumas, da tradição luciânica. Como tudo que é vida fermenta na terra da 

morte, no além, no mais além da morte, permanece o ‘mote’ na malemolência 

da escrita ficcional e da minha escrita, vontade férrea de mostrar um achado 

novo imantado do locus/logos amenus de Luciano em seus diálogos de mortos.  

Da ilustração européia Machado extraiu menos a crença no progresso 

da razão do que a suspeita bem voltairiana (um bastardo luciânico) de que os 

homens de todas as épocas foram vítimas complacentes de suas ilusões e de 

toda sorte de paixões cristalizadas em um conceito que é, ao mesmo tempo, 

natural e social: o interesse.  

Entre diálogos de e entre mortos, histórias verdadeiramente 

verdadeiras, barretinas e emplastos, proponho o diálogo de Luciano e Machado, 

dois mestres do humor e da carnificina das palavras em correspondência à 

decrepitude humana e de seus valores. Para Oscar Wilde, numa passagem de 

De profrondis, a vida no cárcere deixa-nos ver os homens e as coisas como eles 

realmente são. É por isso que ela endurece o coração. Quem está lá fora é que 

vive enganado pelas ilusões duma vida em constante movimento. Agita-se com 

a vida e contribui para a sua irrealidade. Nós, que nos conservamos imóveis, é 

que vemos e conhecemos. Voltando ao autor-defunto, Brás Cubas amplia essa 
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liberdade e desprendimento da opinião falando do seu berço/campa, e assim 

transforma a vida/morte em uma perpétua digressão.  

Sendo um narrador morto, torna-se livre dos entusiasmos e desilusões 

dos vivos, realizando, a exemplo de Menipo, uma viagem pelo mundo e pelos 

séculos afora. Essa autoria póstuma permite a larga destilação do ceticismo na 

narrativa e na avaliação da vida de Brás Cubas. Permite a indiferença  

privilégio dos mortos  em relação à opinião. Defunto, não lhe importa a 

“estima dos graves” ou o “amor dos frívolos” para com seu livro. Essas “duas 

colunas máximas da opinião” não podem atingir o autor-defunto. Situado fora 

do jogo social, o narrador pode gozar do bem mais inacessível aos vivos: a 

indiferença à opinião. Pode também dispensar a série de estratagemas que os 

vivos usam para conciliar seus desejos e ambições com as leis da convivência 

social e os preceitos morais. O lugar do morto é, nesse aspecto, o lugar 

privilegiado para desvendar o verdadeiro sentido dos atos humanos.  

Verdadeiro sentido... qual seria esse sentido? Normalmente, o sentido 

de alguma coisa nos vem quando nos debruçamos sobre essa coisa a fim de 

fazer um ‘balanço’, uma consideração acerca dos ‘custos e benefícios’ que ela 

acarreta. Assim, no capítulo “O delírio”, o narrador faz o balanço de sua vida 

contando seu delírio de moribundo. Fazemos então, narrador e leitores, uma 

viagem por temas filosóficos como a origem, a felicidade, a verdade e o erro, as 

idéias, a arte, a ciência, a civilização, o progresso. “O delírio” funciona como 

uma espécie de julgamento dos valores da nossa boa e velha cultura. 

Era o meu delírio que começava (ASSIS, 1992, p. 520). É bem 

conhecido o delírio de Brás Cubas: num deserto, o delirante encontra-se em 

face de um vulto imenso, figura de mulher, de impassibilidade egoísta, de 

eterna surdez; reconhece-a como a Natureza, sua mãe e inimiga; ela lhe 

explica a lei cruel que rege o Universo (A onça mata o novilho porque o 

raciocínio é que ela deve viver); mas afinal o pesadelo cede, e o monstro que 

trouxe Brás Cubas para aquele deserto transforma-se, sempre diminuindo, na 

figura familiar do seu gato.  
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Num outro documento literário, muito distante de nosso tempo, leio o 

sonho de um sujeito no momento de escolher sua profissão que, por 

naturalidade familiar, seria a de escultor. O autor aproveita essa circunstância 

de sua vida real para defrontar-se, ‘oniricamente’, com a filosofia, a retórica e a 

escultura. Machado de Assis teria conhecido esse texto de Luciano? Em todo 

caso, o autor do delírio de Brás Cubas teria reconhecido em Luciano um 

pensador poético e mordaz, daí eu poder reconhecer que esse delírio é da 

mesma ‘lucidez’ dos diálogos e outras peças de Luciano. Comparem-se estes 

dois comentários, o primeiro de Brás Cubas, o segundo de Luciano:  

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; 
faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à 
contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o 
capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso que 
seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou 
na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos (ASSIS, 
1992, p. 520). 

Bien; lo que se há expuesto hasta ahora son episodios 
graciosos e infantiles. Lo que vendrá a continuación, señores, 
no es nada que deba ser despreciado; escúchenlo, pues 
requiere oyentes que verdaderamente estén deseosos de oír 
cosas. Por decirlo como Homero, un ensueño divino llegóme en 
el sueño / a lo largo de una noche inmortal (LUCIANO, p. 155).  

Depois de tomar a figura de um barbeiro chinês, Brás Cubas sente-se 

transformado na Suma Teológica de São Tomás, volume caprichosamente 

impresso que lhe dá a sensação da mais completa imobilidade: a união de 

aristotelismo e platonismo e, ao mesmo tempo, a separação rígida entre 

filosofia e fé, desenvolvidas através de um esquema de raciocínio que não 

permite desvios, resulta numa manifestação física que provocou em Virgília o 

vislumbre da imagem de um defunto.  

Restituído à forma humana, ele é arrebatado por um hipopótamo numa 

carreira vertiginosa, o qual o levava a uma ‘viagem’ que lhe parecia ‘sem 

destino’. Conduzido por esse hipopótamo, o narrador viaja até a origem dos 

tempos e percorre os séculos, a história das civilizações. Nessa viagem assiste à 

demolição de todos os nossos mitos culturais. A origem, tão perseguida pela 
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filosofia quanto pela desenfreada cavalgada do herói, vale tanto quanto o fim, 

isto é, não tem nenhum sentido. O que lhe fica da visão é que a natureza é 

mãe e inimiga: a vida é devorar e ser devorado, um espetáculo sangrento de 

luta. Alguns mitos são necessários para que os homens permaneçam na luta: a 

felicidade, a esperança, por exemplo, e para Luciano, esperança e medo são os 

dois grandes tiranos da humanidade. No entanto, porque são ilusórios, esses 

valores acabam sendo ainda mais maléficos: a esperança é o “maior dos 

males”; a felicidade, ou nunca se alcança, logo é uma ilusão, ou, quando se 

julga tê-la alcançado, revela-se uma ilusão. São figuras da imaginação que o 

homem inventa para suportar a crueldade da vida, cuja única verdade é a lei 

implacável da natureza.  

Partiram até a ‘origem dos séculos’. Essa parte assemelha-se muito à 

viagem de Luciano nas Histórias verdadeiras, com suas miríades e imensidões. 

“O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das 

cousas ficara estúpida diante do homem” (ASSIS, 1992, p. 521). Então ele se 

encontra com um vulto imenso:  

Caiu do ar? Destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto 
imenso, uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me 
uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a 
vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão 
do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no 
ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano. 
Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um 
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei 
quem era e como se chamava: curiosidade de delírio (Ibidem, 
p. 521). 

No ‘sonho’ de Luciano aparecem duas mulheres:  

Dos mujeres, cogiéndome de las manos, intentaban 
arrastrarme cada una a su lado con fuerza y con violencia; por 
poco no me despedazaron en su rivalidad. Tan pronto me 
dominaba la una y estaba ya a punto de tenerme, como me 
tenía la otra. Se lanzaban gritos entre sí; la una que, como le 
pertenecía, quería tenerme ya comprado para siempre; la otra 
que en modo alguno pasaría yo a manos de otras. Una de ellas 
era emprendedora, varonil y con el pelo sucio, con las manos 
llenas de callos y el vestido ceñido, toda cubierta de yeso, como 
mi tío cuando esculpía las piedras. La otra tenía mucho mejor 
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aspecto; su porte era decoroso, y su vestido bien arreglado 
(LUCIANO, p. 154). 

Em Machado de Assis uma só mulher é duas coisas ao mesmo tempo:  

 Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga. 
[...]  
 Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é 
sobretudo pela vida que se afirma.Vives; não quero outro 
flagelo.  
 Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como 
para certificar-me da existência. 
 Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é 
teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e 
o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, 
vives; e se a tua consciência reouver um instante de 
sagacidade, tu dirás que queres viver (Ibidem, p. 521). 

A outra mulher que aparece no ‘Sonho’ é a Educação (ou a filosofia, ou 

a retórica) que promete todas as ‘benesses’ possíveis e imagináveis:  

Yo soy, hijo mío, la Educación con quien ya has tenido trato y a 
quien ya conoces, aunque no hayas tenido de mí una 
experiencia total. Ya te ha explicado esa mujer cuáles son las 
ventajas que te reportará el llegar a ser escultor. No serás más 
que un simple trabajador, que se esforzará con su cuerpo y 
depositará en él toda la esperanza de la vida; serás un perfecto 
desconocido; ganarás un sueldo pequeño e indigno, con una 
reputación muy humilde, sin visos de medrar, sin que vayan a 
buscarte los amigos, sin que te teman los enemigos, sin que te 
envidien los ciudadanos; serás pura y simplemente eso, un 
obrero, uno más de entre todo el pueblo, siempre sumiso ante 
quien sea tu superior, siempre cortejando a quien puede 
hablar, llevando la vida de una liebre, siendo una especie de 
objeto del poderoso. Y aunque llegaras a su un Fidias o un 
Policleto y realizaras unas obras maravillosas, todos alabarían 
tu arte, pero ni uno solo de quienes las vieran, si vieran dos 
dedos de frente, pediría a los dioses ser como tú; fueras lo que 
fueras, serías considerado un obrero y un artesano que se gana 
la vida con las manos. Si me hicieras caso a mí, en primer lugar 
te enseñara muchas obras de los hombres de antaño, te 
contaré sus maravillosas acciones y sus palabras y te pondré en 
contacto, por así decir, con toda clase de saberes; y tu espíritu, 
precisamente lo que es más importante de ti, te lo adornaré 
con los más numerosos y más excelentes adornos: con 
sensatez, justicia, piedad, bondad, moderación, inteligencia, 
constancia, amor por lo bello y pasión por lo más sublime; todo 
eso es el auténtico puro ornato del alma (LUCIANO, p. 155).  
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Então ela lhe oferece o seu ‘emplasto’, seu gosto de nomeada:  

El mismísimo Sócrates fue educado también por la Escultura, 
pero, en cuanto tuvo conocimientos de lo mejor, se escapó de 
ella y vino a mi vera; ya estás oyendo los cantos que todos 
entonan. Dejando marchar a unos hombres de esa categoría, 
dejando a un lado sus acciones brillantes y sus palabras 
respetables, su porte digno, el honor, la fama, el elogio, la 
distinción, el poder y el mando, el ser afamado por la 
elocuencia y felicitado por la inteligencia, te pondrás una túnica 
raída, recobrarás un aspecto propio de y con palanquetas, 
cinceles, martillos y escoplos en las manos tendrás siempre la 
cabeza agachada al trabajo; serás un hombre que anda por el 
suelo, que busca el suelo, bajo en todos los sentidos, que 
nunca levanta la cabeza, que nunca alberga pensamientos 
propios de un hombre ni de un hombre libre (Ibidem, p. 157). 

Vejamos o que a Natureza ou Pandora mostra a Brás Cubas:  

[...] A visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e 
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só então pude 
ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; 
nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou 
ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da 
impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade 
imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao 
mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar 
de juventude, mescla de força e viço, diante do qual me sentia 
eu o mais débil e decrépito dos seres.  

 Entendeste-me? disse-me ela, no fim de algum tempo 
de mútua contemplação.  

 Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, 
tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade, 
que enlouqueci, tu não passas de uma concepção de alienado, 
isto é, uma cousa vã, que a razão ausente não pode reger nem 
palpar. Natureza, tu? A Natureza que eu conheço é só mãe e 
não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz 
esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?  

 Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o 
maior de todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?  

 Sim; o teu olhar fascina-me. 
 Creio; eu não sou somente a vida; sou também a 

morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. 
Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada (ASSIS, 
1992, p. 522). 
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No sonho, quando ele se decide pela Educação, Luciano assim se dirige 

ao leitor: “Y no seáis incrédulos, porque le pasara esa cosa tan extraña; los 

sueños son capaces de presentar hechos increíbles” (p. 158). 

Ao saber-se escolhida, a Educação convida o sonhador a subir em seu 

carro de cavalos alados, como Brás Cubas em seu hipopótamo:  

Una vez que monté, ella conducía y llevaba las riendas, y 
yo, al tiempo que me iba elevando a las alturas, iba 
observando, desde el Este hasta el Oeste, ciudades, naciones y 
pueblos, como Triptólemo, esparciendo sobre la faz de la tierra 
una cierta semilla. Y ya no me acuerdo lo que iba sembrando; 
excepto únicamente que los hombres, al mirar desde abajo, me 
ovacionaban y que aquellos por entre quienes iba pasando 
acompañaban mi vuelo con un silencio religioso. 

Y tras mostrarme a mí todo eso y mostrárselo yo, por mi 
parte, a aquellos hombres que me ovacionaban, me llevó al 
punto de partida, pero entonces ya no llevaba el mismo vestido 
que llevaba yo al empezar el vuelo; me parecía que volvía 
vestido de rica púrpura. Y sorprendiendo a mi padre que estaba 
allí de pie, esperando, el señaló con el que yo volvía y le hizo 
mención de las deliberaciones, de estrechas miras, que habían 
tenido respecto a mí (p. 158-9).  

Desde tão longe, percebe-se que o verdadeiro sonho da cultura 

européia é o surgimento das coisas para além do trabalho  pela eficácia 

imediata e não cansativa da natureza, e desde sempre há uma sátira a esse 

tipo de comportamento, por isso tantas personagens que nada fazem, que 

vivem de heranças, tanto entre os gregos como entre nós. Todos os conceitos-

chave de nossa tradição cultural atestam isso: a inspiração, a auto-realização  

todos eles sugerem a criação para além do esforço, de modo que o cheiro de 

suor do trabalho não seja sentido no produto final. Para um artista, a maior 

ofensa consiste na afirmação de que o seu labor é pesado e que sua criação 

deixa transparecer o grande volume de trabalho nela investido. É como se o 

trabalho sempre fosse absolutamente submisso ao arbítrio “natural” do senhor 

e, por isso, experimentado como pura opressão.  

No seu desejo desesperado de vida, Brás Cubas tenta negociar com a 

Natureza:  
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 Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs 
no coração este amor da vida, senão tu? e, se eu amo a vida, 
por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?  

 Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o 
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é 
forte, jucundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, 
e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes 
tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A 
onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve 
viver, e se o novilho é tenro, tanto melhor: eis o estatuto 
universal. Sobe e olha (ASSIS, 1992, p. 522).  

E assim se dá a viagem de Brás Cubas:  

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei 
os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo 
largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma cousa única. 
Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de 
todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos 
impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição 
recíproca dos seres e das cousas. Tal era o espetáculo, acerbo 
e curioso espetáculo. A história do homem e da Terra tinha 
assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a 
imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a 
imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a 
condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria 
preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão, 
e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via 
tudo o que passava diante de mim,  flagelos e delícias,  
desde essa cousa que se chama glória até essa outra que se 
chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a 
miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, 
a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, 
úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, 
a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um 
chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas 
várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o 
pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de 
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma 
vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou 
ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, 
flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das cousas, 
atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um 
retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, 
cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e 
essa figura,  nada menos que a quimera da felicidade,  ou 
lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e 
o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, 
e sumia-se, como uma ilusão (Ibidem, p. 523). 
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Criar uma obra que concorra com o mundo, que não seja seu reflexo 

mas seu duplo. O sonho do desmedido conduz facilmente à ilusão absoluta. 

Atribuir-se uma tarefa impossível de realizar e até de definir, desejar o vigor 

quando se está corroído pela mais sutil das anemias, há em tudo isso uma 

ponta de mise en scène, um desejo de iludir, de viver intelectualmente acima 

de suas posses, uma vontade de lenda e de fracasso, sendo o fracassado, em 

certo nível, incomparavelmente mais cativante do que aquele que teve êxito.  

Cada vez mais nos interessamos não pelo que um autor disse mas por 

aquilo que teria querido dizer, não por seus atos mas por seus projetos, menos 

por sua obra real do que por sua obra sonhada. O melhor que nos resta é o 

riso, às vezes amarelo, do moribundo autor, já autor-defunto:  

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de 
angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem 
rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me 
pus a rir,  de um riso descompassado e idiota” (ASSIS, 1992, 
p. 523). 

Invertendo-se o ‘decifra-me ou te devoro’ ele pede:  

Vamos lá Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa é 
divertida mas digere-me.  

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para 
baixo,e a ver os séculos que continuavam a passar [...]. Quis 
fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse 
comigo:  “Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e 
passará também, até o último, que me dará a decifração da 
eternidade”. E fixei os olhos e continuei a ver as idades, que 
vinham chegando e passando, já então tranqüilo e resoluto, 
não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua 
porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade 
e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de 
novas ilusões; [...] Ao passo que a vida tinha assim uma 
regularidade de calendário, fazia-se a história e a civilização, e 
o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o 
tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, 
mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da 
Terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra 
misteriosa com que entretinha a necessidade da vida e a 
melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraído, viu 
enfim chegar o século presente, e atrás dele os futuros. Aquele 
vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, 
audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, 
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e assim passou e assim passaram os outros, com a mesma 
rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; fitei a vista; ia 
enfim ver o último,  o último!; mas então já a rapidez da 
marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé 
dela o relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os 
objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, 
outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo,  
menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou 
a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um 
gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu 
gato Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de 
papel... (p. 523-4). 

Nesta viagem aos séculos gira o pensamento de Brás Cubas, homem 

ansioso por ver, viver e degustar a vida até a exaustão (se bem que numa 

viagem ao redor de seu quarto), acaba encontrando no fim o amargo gosto do 

nada. Parece que tudo não passa de uma ilusão dos sentidos, o que leva à 

conclusão de que a vida é que é a grande ilusão, ou que também a vida é uma 

grande ilusão. 

A decisão post mortem apóia-se numa certa aprendizagem da morte, 

como um processo de desfiguração incessante e sem regresso viável do 

indivíduo que se chamou Brás Cubas. Numa primeira possibilidade, a morte é 

um berço, o recomeço, o lançar um novo caminho, talvez para o nome próprio 

e, em nome da sobrevivência desse nome, as Memórias póstumas são uma 

narrativa autobiográfica que não pode nem quer evitar o efeito de romance. A 

segunda é a afirmação radical da “eternidade do nada”, que torna irrisórias 

todas as esperanças de recomeço ou de sobrevivência: as memórias são, em 

rigor, uma ficção que se apresenta na forma autobiográfica para assumir um 

estatuto de exemplaridade. A primeira dá-nos um Brás Cubas cínico, a segunda 

um pessimista.  

Todo o texto é, assim, percorrido por uma imensa gargalhada de 

morto. José Guilherme Merquior foi quem melhor articulou a leitura clássica do 

delírio com o percurso de Brás Cubas, por um lado, e a destinação do romance, 

por outro. Depois de explicitar a conclusão que o autoriza a fazer do delírio a 
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“chave da filosofia” do romance  “a Natureza, ‘mãe inimiga’, é um flagelo; a 

História, uma catástrofe”  Merquior escreve:  

Entre a biografia do herói e essa melodia tragicômica, Machado 
tece um contraponto sutil. Brás Cubas é um fátuo, um 
prisioneiro dos desejos, que aspira egoisticamente ao gozo, ao 
poder e à glória. Sua história evolui num palco onde reina a 
decomposição dos seres e das experiências: a beleza de 
Marcela, o seu amor por Virgília, a sua ternura pela irmã, tudo 
se esvai, tudo apodrece. Não é à toa que o narrador avisa que 
o livro ‘cheira a sepulcro’. A destruição, a crueldade é a norma 
da vida (MERQUIOR, 1972, p. 15). 

Desvanece-se a importância da “oportunidade dos sujeitos”, desaparece 

o fortuito, o ocasional, o aleatório, para surgir o fundamento último da vida de 

Brás Cubas  Pandora, personificação mítica da natureza. Nestes termos, o 

delírio é a “tese” de que o resto do livro seria a respectiva ilustração: o 

“contraponto sutil” resulta numa crítica moral e Machado um “mestre do 

desmascaramento”, na linha dos moralistas franceses, de que seria discípulo.  

“A vida do rico fainéant Brás Cubas, seus amores, tédios e ambições, é 

somente o ponto de partida de uma crítica moral que se exprime, de maneira 

entranhadamente artística, pela imaginação ficcional e pela reflexão 

concretamente motivada, e não pelo conceito abstrato ou pela máxima isolada” 

(MERQUIOR, 1972, p. 16). É que Pandora não lhe deixa escolha, porque a sua 

inimizade afirma-se pela vida e pelo desejo de viver: “Minha inimizade não 

mata; é sobretudo pela vida que se afirma; não quero outro flagelo. [...] Vives; 

agora mesmo que ensandecestes, vives; e se a tua consciência reouver um 

instante de sagacidade, tu dirás que queres viver”. Por isso Pandora pode ser a 

verdadeira origem: dela parte o flagelo, mas o flagelo apresenta-se no desejo 

de lhe escapar, na força que resiste à destruição e à crueldade; é origem da 

esperança, que traz a “consolação dos homens”, mas a consolação é um logro, 

porque relança nos homens o desejo de viver apenas para intensificar a marcha 

da destruição em direção ao nada: logro da resistência em que não se triunfa, 

mas a que não se escapa. Então, a “norma da vida” não é apenas a destruição 

e a crueldade, mas esse logro original que se fortalece assimilando tudo o que 
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resiste ao flagelo e fazendo dessa assimilação o ponto de partida para nova 

resistência, que por sua vez será assimilada, e por aí afora, até a morte: 

porque, por maior que seja, o logro não está ao alcance da sagacidade dos 

homens; apenas se revela quando Pandora o revela, quando já não precisa 

deste ou daquele joguete a quem deu o flagelo da vida  na aproximação da 

“voluptuosidade do nada”. 

Insiro aqui, como intervalo, algumas considerações sobre o conto 

“Viver!”, também de Machado de Assis, em que presenciamos um diálogo entre 

Ahasverus, o homem mais velho do mundo, que empurrou Jesus Cristo para 

que não descansasse, que chegasse até a colina onde seria crucificado, e 

Prometeu, que roubou para os homens o fogo. Ambos tratam de seus castigos 

e Ahasverus, mesmo depois de ter visto todas as coisas do mundo, boas e 

ruins, até o fastio, ainda sonhava com a vida: ele seria o rei eleito de uma nova 

era, e assim fala a Prometeu: “põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para 

mim; incute-me a tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco da 

vida nova e plena... Rei disseste?” E neste desenlace passam duas águias que 

comentam:  “Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha 

com a vida”. A outra: “Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito” 

(ASSIS, 1992, v. 2, p. 563-9). E ainda, no Prometeu acorrentado, de Ésquilo, 

Prometeu diz que seu principal dom para os homens foram “esperanças vãs”, 

as quais os fazem prosseguir vivendo, tirando-lhes o peso da consciência da 

morte.  

A verdade é que o delírio não constitui apenas um acontecimento na 

vida de Brás Cubas: dá-se a ler, antes de tudo, como narrativa de um 

acontecimento da vida dele, e a finalidade da manipulação da distância entre a 

experiência vivida e a experiência narrada. Os dois episódios, o emplasto e o 

delírio, têm um ponto em comum: são momentos de confronto de Brás Cubas 

com a significação da morte; no emplasto, é a morte imposta pelo 

acontecimento singular que a provoca, enquanto no delírio, é a revelação do 

logro original. O tom do delírio é vertiginosamente irônico. É necessário 
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sublinhar que a ironia produz um efeito importante, porque, em qualquer dos 

casos, desqualifica o que nele se conta em proveito do ato de contar: servindo 

de pasto à curiosidade do leitor ou à “contemplação destes fenômenos 

mentais”, a narração dá a ver o próprio Brás Cubas vendo antes de dar a ver o 

que viu.  

Ao fim do delírio, Brás Cubas rende-se. A “concepção de alienado” é 

removida, mas a partilha entre razão e loucura persiste, e nem sequer se 

neutraliza: a loucura era uma ilusão de ausência de razão. A razão está 

presente, e sem essa presença Brás Cubas não poderia avaliar a revelação do 

espetáculo, que não tem a natureza de um argumento  está para além da 

linguagem, inacessível à ciência e à imaginação , mas tem a força e produz o 

efeito do argumento imbatível: triunfa irreversivelmente sobre a resistência, 

elimina qualquer possibilidade de resposta.  

A Pandora do delírio é a versão pessimista do Humanitas otimista de 

Quincas Borba: um e outro são a origem de tudo, o fundamento da vida e do 

sentido da história, e, por isso, um e outro são crises de razão, ou seja, 

momentos espetaculares de sandice de que a razão se ri. Então, em que se 

fundamenta a autoridade concedida ao delírio, mas recusada ao humanitismo, 

quando se trata de decidir sobre a destinação do romance como transmissão de 

uma filosofia de Machado de Assis? No fato de Brás Cubas estar morto? Mas 

justamente a condição de defunto reforça a desqualificação dessa leitura 

imediata: é que, depois de morto, Brás Cubas não tem nada a opor ao delírio, 

nem nada que o reforce, nem nada que o infirme, porque, muito simplesmente, 

depois de morto, ele descobre a eternidade do nada: não há revelação possível 

porque não há nada a revelar. E será preciso sublinhar que, num discurso 

escrito por um morto, as únicas imagens totalizantes sobre o sentido da vida e 

da história, definindo uma origem primordial e única, têm sua origem na vida 

de Brás Cubas e são frutos da sandice e do delírio: a morte não traz 

possibilidades privilegiadas de resolver o mistério da vida e da morte, porque 

ela é “o outro lado do mistério” e apenas ensina a sandice inerente a todas as 
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tentativas de determinar uma origem que garanta um sentido para a vida, para 

o mundo e para a história.  

Ao narrar o delírio, Brás Cubas coloca-se no exterior da contenda entre 

Pandora e Humanitas: ri-se dela, e a sua gargalhada é a oposição entre ambos, 

uma longa gargalhada, já que Pandora aparece perto do começo, e Humanitas 

perto do fim. Será nesta gargalhada que, finalmente, se deixará captar a 

posição de Brás, o centro, a origem ou a raiz de todo o discurso?  

Na ambivalência da gargalhada, um valor negativo eclode na falta de 

medida comum para avaliar as experiências humanas e lança-se contra todas 

as tentativas de definir um sentido único e garantido para o mundo. O mundo 

de Brás Cubas é um mundo sem Deus, e num mundo sem Deus é indiferente 

que a origem se chame Pandora ou Humanitas, porque ambos são simulacros 

de origens para garantir um sentido na ausência radical de sentido. Se não há 

medida comum, revelação possível, Brás Cubas não pode ser exemplo de coisa 

nenhuma; mas, por outro lado, justamente porque fala na posição de morto, 

nada impede que ele se torne, afinal, exemplo da impossibilidade de que 

qualquer percurso biográfico não pode ser mais que exemplo de si próprio.  

Talvez a lição de Brás Cubas, ou o seu legado, ou o seu exemplo, 

consista apenas nisto: a imortalidade conquista-se com a morte. Assim, a 

indecisão não bloqueia a leitura: é antes o que a faz prosseguir. Luciano 

aplaude.  
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