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A POETICA DA FLUIDEZ EM MICHELE ROBERTS

RESUMO

Neste artigo serao  discutidos « alguns
aspectos—relevantes na obra de-Michele
Roberts,” escritora inglesa~contemporanea.
Roberts escreve desde 1978 e possui, até o
momento, um conjunto de 12 romances
que problematizam questdes de género e
de estrutura textual. Sao romances de
nitido carater experimental, os quais
gradualmente rompem com a nogao de
tempo e espaco, bem como introduzem
tematicas inovadoras que merecem ser
questionadas ou, ao menos, serem
observadas sob um novo ponto de vista,
além de se aliar a teoria e critica feminista e
ao movimento pds-moderno. Esse efémero
estudo priorizou a analise do elemento da
ruptura de limites que acontece com tanta
freqiiéncia na obra de Roberts, para tanto,
apés um panorama de sua obra, foi
escolhido um livro em particular, In the Red
Kitchen, o qual ainda nao tem tradugao
para o portugués.
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ABSTRACT

In this article will be discussed some
important  aspects .. about Michele
Roberts’ “masterpiece, contemporary
English writer. Roberts has been
writing since 1978 and she has, just
now, 12 novels that deals with
gender and genre question. The
novels have a clear experimental
appearance, which gradually break
out with time and space notions, as
well as they introduce new themes
that deserve be questioned or, at
least, observed under a new point of
view; besides of staying together
with feminist critic and also the post
modernism. This brief study will
demonstrate the limits rupture
element that often appear at Robert’s
novel, for this purpose, it will be
analyzed one book in particular, In
the Red Kitchen, which hasnt not
have yet Portuguese translation.
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Quanto mais corpo, mais escrita.

(Héléne Cixous)

Michéle Roberts nasceu em 1949, em Hertforshire — Inglaterra e
escreve desde 1970. Filha de pai inglés protestante e mae
catdlica francesa, ela foi educada em um sistema bilinglie num convento antes
de ir para Somerville College. Escreveu seu primeiro romance em 1978 — A
Piece of the Night — e outros tantos o seguiram: T7he Visitation (1983), a
controversa The Wild Girl (1984), The book of Mrs. Noah (1987), In the Red
Kitchen (1990), Daughters of the House (1992) — vencedor do W.H. Smith
Literary Award, Flesh and Blood (1994), Impossible Saints (1997), Fair
Exchange (1999), The Looking Glass (2000), The Mistressclass (2002) e
Reader, I married him (2005). Roberts também é autora de poesia, da
antologia A/ the shelves I was (1995) e dois volumes de contos, During my
Mother’s Absence (1993) e Playing Sardines (2001). A subjetividade feminina é,
sem duvida, a tematica principal em sua escrita, embora esteja sempre aliada a
releitura da Historia Normativa e a critica ao cristianismo e ao poder patriarcal,
temas com os quais ela tenta reinvidicar, por meio de suas inUmeras obras, a
posicao social e cultural das mulheres.

Desde a publicacao de seu primeiro romance, A piece of the night,
Michéele Roberts continuamente retoma conteldos epifanicos em sua ficgdo, os
quais suprimem as fronteiras de tempo e espaco. Roberts utiliza sua propria
miriade de vivéncias, bem como as histdrias possiveis de outras mulheres, a fim
de trazer a tona narrativas que problematizam as fronteiras ilusérias de histdria,
de cultura e de identidade. Esse trabalho, diante do exposto, fundamentara a
relevancia dos novos olhares que a escrita de Michéle Roberts proporciona no
ambito da literatura contemporanea de autoria feminina, especialmente no que
diz respeito a fragmentacao e a reconstrucao da identidade das mulheres em
sua diversidade, como também aos desafios as idéias pré-concebidas que as

silenciam.
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As primeiras trés obras de Michele, A piece of the night (1978), The
Visitation (1983) e The Wild Gir/ (1984) interrogam as nogoes estabelecidas de
histéria e de identidade por meio da estratégia ndao convencional do
bildungsroman'. Tratam-se de narrativas desconfortaveis em sua configurag3o,
ressignificando o confinamento estrutural do romance, lugar que as
personagens femininas tradicionalmente foram insculpidas como esposas,
filhas, freiras e prostitutas pela narrativa patriarcal. 7he Book of Mrs. Noah
(1987), The red Kitchen (1990) e Daughters of the House (1992) podem ser
lidas de maneira diferente, como tentativas de escapar da nocao de ‘fim’ no
romance e, para isso, propdem-se reflexdes para além deles. O primeiro desses
trés ultimos romances citados € construido em uma intricada tessitura
narrativa, na qual as diversas vozes de Sibilas articulam-se como vozes
imaginarias de mulheres silenciadas a partir da metanarrativa® fundadora — a

Biblia, produzindo um efeito pluridimensional. Os trabalhos posteriores de

1A criacdo do termo Bildungsroman aponta tanto para o estabelecimento do romance como
género “digno” quanto para o processo de aperfeicoamento do individuo burgués nas
circunstancias peculiares do processo historico e politico da Alemanha dos Ultimos trinta anos
do século dezoito. O termo teria sido empregado pela primeira vez em 1803, pelo professor de
filologia classica Karl Morgenstern, em uma conferéncia sobre “o espirito e as correlagbes de
uma série de romances filoséficos” (Martini, 1961, p. 45). Mais em tarde, em conferéncia de
1820, o mesmo Morgenstern associara o termo por ele criado ao romance de Goethe Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795-1796), cunhando assim a
formula paradigmatica de definicdo do género.[Tal forma de romance ] podera ser chamada de
Bildungsroman, sobretudo devido a seu conteldo, porque ela representa a formacdo do
protagonista em seu inicio e trajetéria em direcdo a um grau determinado de perfectibilidade
[...]. Como obra de tendéncia mais geral e mais abrangente da bela formacdo do homem,
sobressai-se [...] Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe,obra duplamente
significativa para nos, alemaes, pois aqui o poeta nos oferece, no protagonista e nas cenas e
paisagens, vida alemd, maneira de pensar alemd, assim como costumes de nossa €poca.
(Morgenstern, 1988, p. 64-66).

2 Na filosofia e na teoria da cultura, uma metanarrativa assume o sentido de uma grande
narrativa, uma narrativa de nivel superior ("meta-" é um prefixo de origem grega que significa
“para além de”), capaz de explicar todo o conhecimento existente ou capaz de representar uma
verdade absoluta sobre o universo. A Biblia e o Alcordo sdo exemplos de metanarrativas
universalmente conhecidas. E esta crenca nas totalidades e na capacidade de uma
metanarrativa para congregar todo o conhecimento possivel que levou Jean-Francois Lyotard a
proposicao da condicdo poés-moderna como uma reacdo a confianga nesta utopia: “considera-se
que o ‘pés-moderno’ é a incredulidade em relagao as metanarrativas. Esta €, sem divida, um
efeito do progresso das ciéncias, mas este progresso, por sua vez, pressupoe-na. Ao desuso do
dispositivo metanarrativo de legitimacdo corresponde especialmente a crise da filosofia
metafisica e da instituicdo universitaria que dela dependia.” (A Condicdo Pds-Moderna, 23. ed.,
trad. de Braganga de Miranda, Gradiva, Lisboa, 1989, p. 12).
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Roberts tentam reinventar as identidades femininas, propostas, assim, como
mais produtivas que restritivas. Sua ampliagdo ficcional crescente usa o
material historico como base romanesca e indica sua fascinagao em literalmente
reescrever a historia, reimaginando o passado com o intuito de recriar inUmeras
possibilidades.

Por meio do contexto amalgamico sucintamente acima mencionado,
Roberts desconstrdi, na dimensao do imaginario, metanarrativas patriarcais que
definem as mulheres e provoca, desse modo, 0 repensar acerca da verdade
absoluta que pregam essas narrativas mestras ocidentais. Os romances de
Michele Roberts nos instigam o agir, o questionar, o narrar, de modo a
reconstruir a identidade feminina, que é fragmentada e multifacetada, diferente
do sujeito unitario do cartesianismo; por conseguinte, eles estimulam o leitor a
romper esteredtipos de feminilidade construidos pela sociedade patriarcal ao
longo de milénios.

Certas protagonistas como Hat, em In the Red Kitchen, adotam a
autoridade masculina na tentativa de se inscrever na Histdria®, enquanto
outras, Flora Milk, por exemplo, no mesmo romance, produzem uma
feminilidade mascarada na tentativa de evadir ou controlar a politica masculina
do patriarcado, por meio de taticas narrativas lineares e nao-lineares. Ha4 uma
tensdao na narrativa de Roberts entre a aparente construcao linear e a implicita
ou explicita construcdo da narrativa. Essa tensdo ecoa uma similar com relagao
a identidade, tal como unidade/fragmentacdao da narrativa a qual se liga a
unidade/fragmentacao da protagonista.

As obras de Roberts implicitamente propdem um ato de narragao com a
finalidade de reconstruir e, a0 mesmo tempo, desconstruir a identidade
feminina estereotipada. Em todos seus romances, ao menos uma das
protagonistas € uma escritora ou se move para a escrita. Escrever ndo traz uma
resolucao simples, no entanto, como Rachel Blau DuPlessis aponta, a mulher

escritora representa uma contradicao cultural:

3 Termo utilizado neste trabalho designar a Histdria sacralizada, que silencia as minorias e cria
paradigmas.

ﬁ@@fi

Misceldnea, Assis, vol.6, jun./nov.2009 198




Polliana Cristina de Oliveira

Utilizar a artista como motivo literario representa e destaca a
presente contradicdo da ideologia burguesa entre ideais de
empenho, aperfeicoamento e trabalhos com visibilidade e a
versao feminina dessa férmula: passividade, compromissos e
atos privados invisiveis (DUPLESSIS, 1985, p. 84).*

A figura da escritora que permeia cada romance de Roberts representa,
desse modo, um conflito do publico e do privado, entre o simbdlico associado a
masculinidade e a feminilidade. Nesse ambito, DuPlessis propde o método
Writing Beyond the Ending — escrever para além do fim — como um modo

produtivo para além do paradoxo de género:

Como um padrao de narrativa, o enredo do romance oculta a
personagem feminina, reprime esses objetivos, valoriza os lagos
heterossexuais em oposicdo aos homossexuais, integra
individuos como casais perfeitos para sinalizar sucesso pessoal
e narrativo. [...] O enredo romanesco, de uma forma geral, é
uma alegoria para o sistema sexo-género como um todo.
Escrever para além do fim significa uma invencdo transgressiva
da estratégia narrativa que expressa o ressentimento critico a
narrativa dominante. Essas taticas problematizam as principais
formas de pilares de organizacao social e ideoldgica de género
tdo logo aparecem na ficgdo. Escrever para além do fim produz
uma narrativa que nega e reconstréi os paradigmas sedutores
de sentir que sdo culturalmente demandados, internamente
policiados e hegemonicamente envenenados (DUPLESSIS,
1985, p. 5).

Nos dez romances produzidos por Roberts até agora, essa estratégia é
repetidamente problematizada, inicialmente através da analise do enredo, mas
crescente por meio das inumeras reflexdes que afloram durante todo o
romance. Writing Beyond the Ending é revelado nessas narrativas como um
projeto muito dificil, no entanto, ndo impossivel de se corporificar nas obras
ficcionais em estudo. 7he Visitation foi, de acordo com Roberts, sua tentativa
de “imaginar um caminho de amar os homens e nao excluir as amizades
femininas” (GARCIA & MAITLAND, 2003, p. 61), nao obstante, esse argumento
também se transforma em um debate sobre a linha dura do romance
heterossexual para mulheres e, consequentemente, dificuldades de romper

essa forma tradicional de desfecho. A critica analitica de DuPlessis acerca de

* Neste trabalho, as tradugdes dos livros publicados em Lingua Inglesa sio de minha autoria.

ﬁ@@fi
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estratégias que minam o sistema ficcional opressor é inovadora, ela propde a
estratégia de escrever para além do fim, em suma, para que haja a fuga do
sistema sexo-género. The Visitation e The Wild Girl, em suas representacoes de
tematicas heterossexuais, que se mostram comprometidos com o ambiente
sécio-cultural, questionam até quando essa ruptura € possivel por meio de
narrativas que anseiam por evitar fins convencionais quando reconhecem seu
empuxo social.

The Visitation reafirma o conflito entre a unidade e a fragmentacao
quando narra a histéria de Helen, uma escritora que tenta construir sua
identidade unitaria, categoria cartesiana ilusoria (HALL, 2000, p. 67). Quando
comeca a escrever, “Helen sempre sente um cancelamento de seu corpo,
tornando-se apenas mente. Nao marcada, transcendente, como um homem”
(Idem, p. 99). Ela evoca a idéia de um outro masculino, Félix, olha diarios
antigos, estando ciente de que “ela se tornou uma palavra empenhada em ser
falada, em ser ouvida e compreendida. Ela ndo sabe, apenas, que palavra é
essa” (Idem, p. 100). Em todo o romance, Helen tenta alcancar esta palavra,
a0 passo que isso acontece, fica evidente que ela nunca a encontrara. Helen
deseja ser um homem, ser a palavra é uma expressao de si mesma de ser
inteira, de ser olhada e de olhar a si mesma como um sujeito unificado. A
descricdo da masculinidade no livro 7he Visitation € um pouco mais que um
cddigo. Helen ndo quer ser um Homem, mas como Julie Fanchot em A piece of
the Night, ela almeja ser alguma outra coisa diferente de Mulher. Ao apontar a
feminilidade como tematica central das personagens de Helen e Beth, Roberts
torna a masculinidade um Segundo Sexo®> em The Visitation. As personagens
masculinas — Steven, George, Robert e o duplo Félix, junto ao abstrato de uma
masculinidade — sao parte da outridade que cerca Helen, uma outridade que
nao representa a completude e unidade, mas a ficcionalidade desses

construtos.

> Alusdo ao livro de Simone de Beauvoir, Lancado numa época em que o termo "feminismo"
nem sequer havia sido cunhado, este livro é considerado, hoje, como o marco inicial da pratica
discursiva da situagao feminina.

ﬁ@@fi
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Em T7he Visitation € necessario que a protagonista construa uma
identidade para ela mesma antes que ela comece a escrever, e essa identidade
€ processada com “ferramentas”, quais sejam, encorajar/manter seu
relacionamento com sua amiga € com seu amante, além de se munir de um
sistema de imagens com os quais tenta criar sua propria mitologia. Desse
modo, Helen se transforma em uma mitdloga, uma escritora ou uma narradora
de mitos e sua narrativa mitoldgica é claramente ficcional, crengas que sao
falsas, mas necessarias. Como Roberts coloca em resposta a sua escrita “Isso
ndo quer dizer que é falso, mas criado”.®

Se Helen se mitologiza e seu trabalho se torna ambivalente, isso
também se torna inacabavel e, portanto, continuo. No capitulo o qual Beth e
Helen exploram um jardim esquecido, T7he Visitation se transforma em
anunciacao, em que cada mulher traz a outra o nascimento das palavras, da
mesma forma que Alice Walker nos convoca ao jardim de nossas maes para
reforcar as imagens silenciadas de mulheres que se perderam na imponéncia
do patriarcado (WALKER, 1983). Beth atua como a parteira espiritual de Helen,
comandando-a a “cantar por sua redencao, por sua vida, por sua fala e por sua
escrita. Ela a ordena: defina-se, agora, se defina mulher. O centro do labirinto
ndo é o final, mas um outro comego. Comece a escrever” (Idem, p.173).

Ja em The Wild Girl, o romance é concluido com um final morto, o
desaparecimento de Maria Madalena “com uma bagagem de duvidas” (180),
que reaparece em In the Red Kitchen, com o relacionamento de Kattie e sua
artista de cabelos de fogo. O enredo continua com o empuxo social, o qual
exerce uma forca poderosa na escrita das mulheres contemporaneas com um
destino utdpico que tradicionalmente tem sido assinado pelas mulheres da
cultura ocidental. Nos romances de Michéle Roberts, o enredo vacila entre uma

histdria central e outras tantas que surgem para competir a atencao do leitor.

® ROBERTS, Michéle. On women, christianity and history: An interview with Michéle Roberts.
Entrevista concedida a Patricia Bastide Rodriguez da Universitat de les Illes Balears. Disponivel
em <www.atlantisjournal.org/Papers/25 1/093-108 Bastida.pdf> Acesso em: 20 de set. de
2007.

ﬁ@@fi
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Dessa forma, tanto 7he Wild Girl quanto The Visitation experimentam novas
formas no romance sem prover um desfecho.
Steve Cohan e Linda M. Shires descrevem a obra Um vigjante em uma

noite de inverno, de italo Calvino, como uma narrativa de strip-tease:

Investir na narrativa por meio do inicio continuo de novas
histdrias sem fecha-las de forma absoluta, Se um viajante em
uma noite de inverno inscreve vocé, leitor, que tem a
expectativa de ler livros do inicio até o fim, ativamente procura
o desfecho como uma forma de prazer (COHAN & SHIRES,
1988, p. 151).

A técnica de Calvino, com “repeticao circuitos curtos de conclusao da
histéria” (COHAN & SHIRES, 1988, p. 151) foi adotada por Roberts em sua
sétima obra, Flesh and Blood (1994), a qual oferece uma seqiiéncia de
narrativas que se entrelacam umas com as outras, recusando o desfecho
ficcional. Cada histéria é concluida com um ponto e uma virgula, ao invés do
ponto final. Flesh and Blood é, até o momento, o romance mais experimental
de Roberts, explodindo fronteiras de um enredo linear com sua conclusao
resolutiva. Aqui, o tradicional ponto final do fim do romance é suplantado por
um ponto e virgula, o que sugere que ha mais histdrias que serao contadas. As
demais obras de Roberts podem ser entendidas como um projeto similar do
exposto, uma série de experimentos e nao textos herméticos e singulares.
Assim, coletivamente, os textos de Roberts formam uma narrativa em espiral
que é claramente dinamica.

A partir do que foi discutido aqui, pode-se elucidar que os romances
sugestionam o prazer e a possibilidade de escrever e ler para além do fim
deles, estilhacando o fim e a definicao concreta. Se a narrativa e a identidade
estao aliadas nos debates promovidos nos romances citados, ha também uma
ansiedade no que diz respeito a preservacao de narrativas particulares e de
certas formas de identidades. Patricia Waugh contribui, de forma brilhante, ao
comentar a propensao literaria contemporanea de autoria feminina para os
textos ditos evasivos como uma tatica preocupada em reconstruir ou conservar

algumas formas de identidades:
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E interessante que mais escritoras estdo submersas nas
técnicas narrativas pdés-modernas — Carter, Winterson, Wildon,
Lessing, Atwood, Tenant, Roberts — de uma forma que resiste
a lista de implicacOes teodricas, utilizando formas desordenadas
para imaginar o mundo em que vivemos (WAUGH, 1990, p.
70).

Michéle Roberts claramente se situa na lista das autoras experimentais
em seu estilo de narrativa e de ficcOes historicas. Uma area em que a tensao
entre a desconstrugdo sempre presente e a pratica de reconstrugao é
particularmente aparente sob retrato da mulher escritora. Enquanto esses
romances celebram as narrativas que trabalham para além do fim, revelando a
fluidez da intertextualidade, elas também levantam questdes sobre o que isso

A\

oferece aos feminismos. O conceito de Barthes do texto como “um
entrelacamento texturizado de uma rede de cddigos” (BARTHES, 2001, p. 55)
que resiste ao conceito de narrativa como “um monolitico impenetravel e solido
inteiro” (COHAN & SHIRES, 1988, p. 118) é claramente aplicavel neste corpus.
Essas narrativas produzem o barulho e o volume da textualidade ao exceder a
harmonia e a coeréncia do todo.

Os romances de Michéle Roberts se oferecem em paralelo a teoria
feminista, ndao os proclamando como uma forma narrativa estritamente
feminina, mas brincam com o prevalecimento dos modelos masculinos a fim de
imaginar algo diferente, para além das fronteiras. De A Piece of the Night a
Looking Glass, Roberts tem produzido muitas ficcdes contendo microcosmos
ficcionais e narrativas com multiplos narradores que se contradizem entre si,
desacreditados deles mesmos e de suas proprias historias. Crescentemente, o
trabalho de Roberts tem reinventado os personagens e momentos histdricos
para proporem o possivel, uma Histdria das Mulheres’ que alude aos

silenciamentos e apagamentos dessas personagens. Essa reinvencao é limpida

” Temo cunhado por Mary Del Priore, renomada historiadora, que remete as contribuicdes
decorrentes da explosdao do feminismo e das transformagOes na historiografia a partir da
década de 1960. Nesse sentido, ressaltam-se as contribuicGes da Historia Social, da Histdria das
Mentalidades e, posteriormente, da Histéria Cultural, articuladas ao crescimento da
antropologia, que tiveram papel decisivo nesse processo, em que as mulheres sdo algadas a
condigao de objeto e sujeito da Historia (DEL PRIORE, 1997, p. 78-114).

ﬁ@@fi
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em seu quinto romance, In the Red Kitchen, no qual a narrativa é localizada na
pré-historia do discurso freudiano. A familia freudiana do romance se dissemina
na narrativa de Flora Milk, atingindo seu climax na cena Flora esta na presenca

de seu pai, um psicanalista moderno, via Charcot.

Mamae tem ciimes de Flora, de seus cachos dourados e lagos.
Mamae é feia. Ela ndo tem tempo de brincar com papai como
Flora tem. Papai ama Flora mais que tudo. Eles se amam muito.
Mamae é velha. Flora esta assustada com a idéia de que ela va
morrer. Flora se esconde atras da porta da cozinha e assiste
sua mae chorar, sua cabega apoiada sobre as maos que pairam
na mesa. Flora danga para Dr. Charcot e para William da
mesma forma que dancgava para seu pai. (127)

Flora performatiza uma histérica para Charcot, copiando as poses de
Augustine, a paciente estrela de seu psicanalista, as quais fotografias ela viu
em seu escritorio. Freud é implicitamente presente como os pais para quem
Flora, a médium vitoriana, representa a critica materialista do romance ciéncia
versus espiritualismo medilunico. Enquanto o romance é auto-reflexivo, pos-
Freudiano nessa cena, é claro também que é pds-lacaniano na discussao da
linguagem e da palavra escrita. A associacao de Flora e Hat com a escrita é
dramatizada por meio da relacao com seus pais. O pai farad de Hat oferece a
ela a lingua como um sinal de autoridade, enquanto o pai de Flora é um editor,
literalmente, instrumental no meio lingliistico de producdo. Hat, o espirito guia
de Flora Milk € uma rainha egipcia antiga, a predecessora de Akhenaten e

Tutakhamum:

Hat-Shepsut alega que seu pai a declamou sua co-regente na
presenca de toda corte, declarando-a sua sucessora. E
geralmente aceito por estudiosos da cultura Egipcia que esse
ponto de justificacdo ¢é estritamente ficcional... Ela
evidentemente pensou que ele aclamaria seu enteado e seria
representada por alguma figura masculina ligada ao farad.
Depois de 20 anos apds sua morte, Tuthmosis III fez de tudo
para apagar cada vestigio dela e alterar monumentos ligados a
ela, a fim de suprimir seu nome. Afinal, nao era apropriado que
afigura de uma mulher no poder se preservasse assim, embora
muitas rainhas Egipcias tentaram usurpar a prerrogativa do
trono masculino (40).
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Outro aspecto importante da Histdria é que os egipcios sao comumente
considerados os precursores de uma forma sistematica de escrita com o uso de
simbolos hierdglifos. A narrativa de Hat repetidamente enfatiza a importancia e
o poder da escrita na criacao da Histdria. Enquanto Terence Milk, pai de Flora,
simboliza a lingua por meio de seu status de patriarca e editor, o pai de Hat a
ensina a escrever por causa do poder literal da palavra escrita e sua relagao
com o reino. Flora é uma leitora avida de tudo que esta disponivel (20) — para
ela a literatura é imaginacao e escape — enquanto Hat aprende essa habilidade
de um escriba para se inscrever no poder, literalmente. A narrativa de Hat
descreve a hierarquia de poder e linguagem que é exclusivamente percebida
como masculina: “a profissao do escriba eleva um menino ao caminho dos
Deuses. Os escribas de meu pai sao homens que dominam a literatura,
matematica, medicina, os segredos da religido... escrever € entender o
misterioso e poderoso mundo das palavras, partilhar o poder das palavras,
fazer isso acontecer para mim” (24). O poder que Hat deseja é o de seu pai:
Hat n3o deseja ser meramente ser desejada por seu pai, embora ela se torne

sua esposa e amante, mas para ele:

Eu ndo preciso de uma mae. Eu tenho meu pai, os caminhos
das mulheres sao frivolos e estipidos, Eu os repudio. Eu ndo
sou uma mulher, como as outras mulheres... Eu sou tao boa
quanto um homem. Eu falo com homens; eu falo de coisas de
homens. Eu sou melhor que as outras mulheres... Eu sigo o
caminho de meu pai, o Unico caminho que quero saber, o
Unico” (53).

Com o intuito de ter poder, ela tem de se tornar homem, ela tem de
rejeitar seu proprio género e todas as associacOes culturais advindas dele para
se transformar em masculino ou, no minimo, em algo nao feminino. Nem Flora
e nem Hat se aproximam da desconstrucao dessas definicoes. Hat tenta se
recriar em um ser masculino, enquanto Flora adere a feminilidade de seu
tempo, negociando algum espaco para ela na sociedade vitoriana. Nenhuma
personagem é retratada no romance como bem sucedida ou feliz com ela

mesma. As narrativas de Flora e Hat podem ser lidas como atuacdes da moral
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feminista: nao se pode escapar das definicbes de género sem mudar a
estrutura social a qual estdao essas definicoes estao incrustadas. Hat tenta se
reinventar como masculina, mas as associacOes culturais de sexo e género
vivem mais que ela. Flora se inventa como feminino, traindo suas amigas e
familia quando ela prioriza os homens em sua vida. Se In the Red Kitchen
personifica @ moral feminista, nds podemos considerar a saida desse impasse a
mulher do século 20, Hattie King? Seria confortavel ler In the Red Kitchen como
um texto que propde uma histéria feminista progressiva — com Hat tentando a
masculinidade e Flora a feminilidade e ja& Hattie King triunfando com a
identidade contemporanea que se move para além dos esteredtipos, todavia,
nao sao oferecidas aqui conclusdes ordenadas.

Hattie King ndo € uma mulher que existe fora das definicOes culturais
de género, melhor, ela reconhece essas definicoes e as manipula com o intuito
de atingir seus objetivos, por exemplo, ter sua propria casa. Contrariamente a
suas predecessoras Hat e Flora, Hattie King viaja através de culturas e paises,
se recriando como chauffer, cozinheira, escritora e prostituta. Sua relacao com
género €, no minimo, a de um escultor com sua obra de arte, menos constritiva
que aquelas exercidas por Flora e Hat, no entanto, os parametros ainda
existem. Hattie ndo é entdo um modelo utdpico, é sim conseqiiéncia de suas
ancestrais espirituais. A casa a qual Hattie compra é a casa de Flora Milk,
ressoada com o0s ecos da vida da vitoriana, um fantasma do passado, visto e
ouvido apenas por Hattie. Hattie, de certa forma, tem acesso a essa movel e
incerta forma de histdéria, mas ha também uma histdéria mais concreta
escondida na caixa do sétao — uma histdria confiscada no fim do romance. Um
descendente de Flora chega para levar as duas caixas de fotografias.

Pode-se inferir desta passagem que pouco mudou: os homens estao
ainda escondendo a histéria, fechando as caixas, ndao querendo que as
mulheres saibam da histdria. Os cartdes provavelmente tém a histdria de Flora,
em suas proprias palavras, nesses pequenos diarios. Suas visdes de Flora

certamente oferecem uma histdéria muito mais auténtica que até todos os
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diarios da médium vitoriana. Se a novela acabasse nesse ponto haveria certo
chao para este argumento; o final narrativo de Hattie é sequido, todavia, por
vozes de Flora, Minny, Hat e Rosina.

O final da narrativa de Flora é cheio de arrependimento e Hat
desaparece enquanto Minny e Rosina escrevem cartas para Mamma e Mrs.
Redburn, respectivamente, a qual fala eloguentemente de suas traicOes a
outras mulheres. As mulheres que parecem triunfar nesse romance sao as que
dramatizam a feminilidade de forma bem sucedida. A comunicacdo metafisica
entre Hat, Flora e Hattie estabelece uma linha invisivel de conexao histdrica
entre mulheres, entretanto isso pouco subverte as configuracdes tradicionais de
género e poder.

Nesses espacos — em algum lugar entre os discursos do determinismo
histdrico e a metafisica — ha a esperanca de um futuro diferente. Diante disso,
é 0 espaco do possivel, do epifanico, do transitdrio e da transformacdo. Cabe,
assim, a comparacao entre a ficcao de Roberts e a descricao de imaginario de

Le Doeff, que pensa no imaginario como

Um termo retérico que se refere a figures de imagética na
filosofia e em outros textos. Le Doeff vé isso como uma forma
de pensar em imagem, o uso da narrativa, estruturas de
conhecimento pictérico ou alegorico. Nesse sentido, o
imaginario é sintomatico da elisdo; aloca os textos filosoficos
aonde o discurso nao é habil a admitir suas fundacdes, além de
as cobri. Isso demonstra, assim, um ponto critico de
vulnerabilidade com textos e argumentos, um lugar que ainda
permanece silenciado necessariamente para a fungao do texto
(GROZS, 1989, p. xviii-xix).

Desse modo, os romances de Roberts se engajam nos debates das
teorias do feminismo francés, as quais tentam assinalar caminhos para longe do
fim com ponto final, elas indicam saidas. Por meio da interrogacdo dos
conceitos relativos a escrita de autoria feminina, os romances remontam a
praticidade e eficiéncia dessas saidas apontadas pelo feminismo francés. Essas
narrativas sao enderecadas e empregam discursos da psicanalise da teoria

feminista francesa, mas eles nao as engole de todo.
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Em Castration or decaptation?, Hélene Cixous oferece uma definicao de

escrita feminina:

Assim é como eu definiria o corpo textual feminina como
uma economia libidinal feminina, um regime, energias, um
sistema de desperdicio de palavras necessariamente
enxotado pela cultura: um corpo feminino textual é
reconhecido pelo fato que é infinito, sem fim; ndao ha fim,
nunca termina; e é isso que torna a escrita feminina dificil
de ler. NOs aprendemos a ler livros que basicamente
colocam um final bem definido. Mas esse nao tem um
final, um texto feminino continua e continua e em certo
momento volta e a escrita continua e, para o leitor, isso
significa ser lancado para em direcao ao vazio. Esses sao
textos que buscam o inicio, mas ndo as origens. A origem
€ um mito feminino; Eu sempre quis saber de onde vim. A
pergunta “De onde bebés véem?” &, basicamente, uma
pergunta feminina ao invés de masculina. A busca pela
origem, ilustrada por Edipo, nao assombra o inconsciente
masculino. Especialmente, € um comeco, um modo de
iniciar ndao imediatamente com o Falo para terminar com o
Falo, no entanto, comecar por todas as outras
perspectivas que constroem a escrita feminina. Ao mesmo
tempo, um texto feminino comeca vinte, trinta vezes”
(CIXOUS, 1991, p. 53).

Aqui, ha ecos em In the Visitation, conforme ressaltados no inicio desse
breve estudo, os quais também ressoam com a metodologia da prosa ficcional
de Michéele Roberts como um todo. Tal qual Cixous, que se repete em varios
ensaios, ou talvez comecando de novo e de novo, o trabalho de Roberts é
continuo e continuante. Temas e imagens sao recorrentes em um texto, mas
reaparecem em diferentes guisos e contextos no proximo.

As narrativas de Michele Roberts evocam um outro lugar magico, o qual
¢ excitante e inspirado, falha em oferecer resolucbes praticas.
Consequentemente, esses romances auto-reflexivos se aplicam na descricao de
Cixous de Féminine Ecriture, todavia, apenas com o intuito de experimentar
esta idéia, ndao para provar sua existéncia. Os textos aparecem conscientes
desta distincdo. O confisco das caixas cheias de material histérico de Flora —

suas fotografias e diarios — pelo velho homem no fim do romance In the Red
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Kitchen indica que enquanto a conexao entre Flora e Hattie pode ser auténtica,
isso ainda permanecera imaterial e privado e, dificilmente, adentrara a esfera
publica. Similarmente, quando Léonie, protagonista de Daughters of the House,
esta prestes a trazer a publico a identidade do informante nazista no fim do
romance, ela admite, “Eu nao tenho provas plausiveis de que era um padre”
(171). Seu conhecimento privado da historia pode ndo ser suportado pelo
tribunal, esses conhecimentos podem se desintegrar na arena publica.

Essas historias metafisicas podem ser efémeras, mas também sdo
limitrofes; elas podem facilmente desaparecer, e sua presenga como
“fantasmas de livraria” (7he book of Mrs. Noah, 89) nao estao garantidos.
Esses textos desejam tanto o prazer da clausura, que oferece a presenca da
subjetividade na narrativa, quanto o prazer de exceder fronteiras, oferecendo
possibilidades infinitas de moldagem. Os romances de Roberts, como eu os leio,
sao, dessa forma, textos nao estritamente femininos, de acordo com a teoria de
Cixous; essas narrativas evadem o fim propriamente dito, mas também a
desejam. As narrativas de Roberts sao sempre inscritas pela tradicao do
romance na cultura ocidental, oferecendo questdes que possuem finais
inconclusivos, mas finais antes de tudo. O que implica em diferentes
entendimentos da identidade e de como ela é construida. No trabalho de Julia
Kristeva, ha a visdao da producdo do sujeito em processo, a qual € inspirada
diretamente pelas praticas psicanaliticas. O sujeito de Kristeva é um sujet en
process, mas um sujeito antes de tudo. Nos o encontramos levando
dificuldades, equilibrando atos entre oposicao que desconstroem sua
subjetividade e identidade juntas e que as trazem de volta, capturadas em um
mundo humanista (MOI, 1986, p. 13).

Esse estado de negociacao fala eloquentemente da mais produtiva
teorizacdo pds-moderna inspirando em seu reconhecimento — nao é uma
descricdo da vida diaria? — mais diretamente, isso pode ser lido como uma
descricdo da politica feminista ambas na academia e em diversos outros niveis;

para melhor ou para pior, estamos todos morando em casas moveis.
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