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RREESSUUMMOO  
Neste artigo serão discutidos alguns 
aspectos relevantes na obra de Michèle 
Roberts, escritora inglesa contemporânea. 
Roberts escreve desde 1978 e possui, até o 
momento, um conjunto de 12 romances 
que problematizam questões de gênero e 
de estrutura textual. São romances de 
nítido caráter experimental, os quais 
gradualmente rompem com a noção de 
tempo e espaço, bem como introduzem 
temáticas inovadoras que merecem ser 
questionadas ou, ao menos, serem 
observadas sob um novo ponto de vista, 
além de se aliar à teoria e crítica feminista e 
ao movimento pós-moderno. Esse efêmero 
estudo priorizou a análise do elemento da 
ruptura de limites que acontece com tanta 
freqüência na obra de Roberts, para tanto, 
após um panorama de sua obra, foi 
escolhido um livro em particular, In the Red 
Kitchen, o qual ainda não tem tradução 
para o português. 

 AABBSSTTRRAACCTT  
In this article will be discussed some 
important aspects about Michèle 
Roberts’ masterpiece, contemporary 
English writer. Roberts has been 
writing since 1978 and she has, just 
now, 12 novels that deals with 
gender and genre question. The 
novels have a clear experimental 
appearance, which gradually break 
out with time and space notions, as 
well as they introduce new themes 
that deserve be questioned or, at 
least, observed under a new point of 
view; besides of staying together 
with feminist critic and also the post 
modernism. This brief study will 
demonstrate the limits rupture 
element that often appear at Robert’s 
novel, for this purpose, it will be 
analyzed one book in particular, In 
the Red Kitchen, which hasn’t not 
have yet Portuguese translation. 
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Quanto mais corpo, mais escrita. 

(Hélène Cixous) 

ichèle Roberts nasceu em 1949, em Hertforshire  Inglaterra e 

escreve desde 1970. Filha de pai inglês protestante e mãe 

católica francesa, ela foi educada em um sistema bilíngüe num convento antes 

de ir para Somerville College. Escreveu seu primeiro romance em 1978  A 

Piece of the Night  e outros tantos o seguiram: The Visitation (1983), a 

controversa The Wild Girl (1984), The book of Mrs. Noah (1987), In the Red 

Kitchen (1990), Daughters of the House (1992)  vencedor do W.H. Smith 

Literary Award, Flesh and Blood (1994), Impossible Saints (1997), Fair 

Exchange (1999), The Looking Glass (2000), The Mistressclass (2002) e 

Reader, I married him (2005). Roberts também é autora de poesia, da 

antologia All the shelves I was (1995) e dois volumes de contos, During my 

Mother’s Absence (1993) e Playing Sardines (2001). A subjetividade feminina é, 

sem dúvida, a temática principal em sua escrita, embora esteja sempre aliada à 

releitura da História Normativa e à crítica ao cristianismo e ao poder patriarcal, 

temas com os quais ela tenta reinvidicar, por meio de suas inúmeras obras, a 

posição social e cultural das mulheres. 

Desde a publicação de seu primeiro romance, A piece of the night, 

Michèle Roberts continuamente retoma conteúdos epifânicos em sua ficção, os 

quais suprimem as fronteiras de tempo e espaço. Roberts utiliza sua própria 

miríade de vivências, bem como as histórias possíveis de outras mulheres, a fim 

de trazer à tona narrativas que problematizam as fronteiras ilusórias de história, 

de cultura e de identidade. Esse trabalho, diante do exposto, fundamentará a 

relevância dos novos olhares que a escrita de Michèle Roberts proporciona no 

âmbito da literatura contemporânea de autoria feminina, especialmente no que 

diz respeito à fragmentação e à reconstrução da identidade das mulheres em 

sua diversidade, como também aos desafios às idéias pré-concebidas que as 

silenciam. 

MM 
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As primeiras três obras de Michèle, A piece of the night (1978), The 

Visitation (1983) e The Wild Girl (1984) interrogam as noções estabelecidas de 

história e de identidade por meio da estratégia não convencional do 

bildungsroman1. Tratam-se de narrativas desconfortáveis em sua configuração, 

ressignificando o confinamento estrutural do romance, lugar que as 

personagens femininas tradicionalmente foram insculpidas como esposas, 

filhas, freiras e prostitutas pela narrativa patriarcal. The Book of Mrs. Noah 

(1987), The red Kitchen (1990) e Daughters of the House (1992) podem ser 

lidas de maneira diferente, como tentativas de escapar da noção de ‘fim’ no 

romance e, para isso, propõem-se reflexões para além deles. O primeiro desses 

três últimos romances citados é construído em uma intricada tessitura 

narrativa, na qual as diversas vozes de Sibilas articulam-se como vozes 

imaginárias de mulheres silenciadas a partir da metanarrativa2 fundadora  a 

Bíblia, produzindo um efeito pluridimensional. Os trabalhos posteriores de 

                                                 
1 A criação do termo Bildungsroman aponta tanto para o estabelecimento do romance como 
gênero “digno” quanto para o processo de aperfeiçoamento do indivíduo burguês nas 
circunstâncias peculiares do processo histórico e político da Alemanha dos últimos trinta anos 
do século dezoito. O termo teria sido empregado pela primeira vez em 1803, pelo professor de 
filologia clássica Karl Morgenstern, em uma conferência sobre “o espírito e as correlações de 
uma série de romances filosóficos” (Martini, 1961, p. 45). Mais em tarde, em conferência de 
1820, o mesmo Morgenstern associará o termo por ele criado ao romance de Goethe Os anos 
de aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795-1796), cunhando assim a 
fórmula paradigmática de definição do gênero:[Tal forma de romance ] poderá ser chamada de 
Bildungsroman, sobretudo devido a seu conteúdo, porque  ela representa  a formação do 
protagonista  em seu início e trajetória em direção a um grau determinado de perfectibilidade 
[...]. Como obra de tendência mais geral e mais abrangente da bela formação do homem, 
sobressai-se [...] Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe,obra duplamente 
significativa para nós, alemães, pois aqui o poeta nos oferece, no protagonista e nas cenas e 
paisagens, vida alemã, maneira de pensar alemã, assim como costumes de nossa época. 
(Morgenstern, 1988, p. 64-66). 
2 Na filosofia e na teoria da cultura, uma metanarrativa assume o sentido de uma grande 
narrativa, uma narrativa de nível superior (“meta-“ é um prefixo de origem grega que significa 
“para além de”), capaz de explicar todo o conhecimento existente ou capaz de representar uma 
verdade absoluta sobre o universo. A Bíblia e o Alcorão são exemplos de metanarrativas 
universalmente conhecidas. É esta crença nas totalidades e na capacidade de uma 
metanarrativa para congregar todo o conhecimento possível que levou Jean-François Lyotard à 
proposição da condição pós-moderna como uma reação à confiança nesta utopia: “considera-se 
que o ‘pós-moderno’ é a incredulidade em relação às metanarrativas. Esta é, sem dúvida, um 
efeito do progresso das ciências, mas este progresso, por sua vez, pressupõe-na. Ao desuso do 
dispositivo metanarrativo de legitimação corresponde especialmente a crise da filosofia 
metafísica e da instituição universitária que dela dependia.” (A Condição Pós-Moderna, 2ª. ed., 
trad. de Bragança de Miranda, Gradiva, Lisboa, 1989, p. 12). 
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Roberts tentam reinventar as identidades femininas, propostas, assim, como 

mais produtivas que restritivas. Sua ampliação ficcional crescente usa o 

material histórico como base romanesca e indica sua fascinação em literalmente 

reescrever a história, reimaginando o passado com o intuito de recriar inúmeras 

possibilidades.  

Por meio do contexto amalgâmico sucintamente acima mencionado, 

Roberts desconstrói, na dimensão do imaginário, metanarrativas patriarcais que 

definem as mulheres e provoca, desse modo, o repensar acerca da verdade 

absoluta que pregam essas narrativas mestras ocidentais. Os romances de 

Michèle Roberts nos instigam o agir, o questionar, o narrar, de modo a 

reconstruir a identidade feminina, que é fragmentada e multifacetada, diferente 

do sujeito unitário do cartesianismo; por conseguinte, eles estimulam o leitor a 

romper estereótipos de feminilidade construídos pela sociedade patriarcal ao 

longo de milênios. 

Certas protagonistas como Hat, em In the Red Kitchen, adotam a 

autoridade masculina na tentativa de se inscrever na História3, enquanto 

outras, Flora Milk, por exemplo, no mesmo romance, produzem uma 

feminilidade mascarada na tentativa de evadir ou controlar a política masculina 

do patriarcado, por meio de táticas narrativas lineares e não-lineares. Há uma 

tensão na narrativa de Roberts entre a aparente construção linear e a implícita 

ou explícita construção da narrativa. Essa tensão ecoa uma similar com relação 

à identidade, tal como unidade/fragmentação da narrativa a qual se liga à 

unidade/fragmentação da protagonista. 

As obras de Roberts implicitamente propõem um ato de narração com a 

finalidade de reconstruir e, ao mesmo tempo, desconstruir a identidade 

feminina estereotipada. Em todos seus romances, ao menos uma das 

protagonistas é uma escritora ou se move para a escrita. Escrever não traz uma 

resolução simples, no entanto, como Rachel Blau DuPlessis aponta, a mulher 

escritora representa uma contradição cultural:  
                                                 
3 Termo utilizado neste trabalho designar a História sacralizada, que silencia as minorias e cria 
paradigmas. 
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Utilizar a artista como motivo literário representa e destaca a 
presente contradição da ideologia burguesa entre ideais de 
empenho, aperfeiçoamento e trabalhos com visibilidade e a 
versão feminina dessa fórmula: passividade, compromissos e 
atos privados invisíveis (DUPLESSIS, 1985, p. 84). 4 

A figura da escritora que permeia cada romance de Roberts representa, 

desse modo, um conflito do público e do privado, entre o simbólico associado à 

masculinidade e à feminilidade. Nesse âmbito, DuPlessis propõe o método 

Writing Beyond the Ending  escrever para além do fim  como um modo 

produtivo para além do paradoxo de gênero: 

Como um padrão de narrativa, o enredo do romance oculta a 
personagem feminina, reprime esses objetivos, valoriza os laços 
heterossexuais em oposição aos homossexuais, integra 
indivíduos como casais perfeitos para sinalizar sucesso pessoal 
e narrativo. […] O enredo romanesco, de uma forma geral, é 
uma alegoria para o sistema sexo-gênero como um todo. 
Escrever para além do fim significa uma invenção transgressiva 
da estratégia narrativa que expressa o ressentimento crítico à 
narrativa dominante. Essas táticas problematizam as principais 
formas de pilares de organização social e ideológica de gênero 
tão logo aparecem na ficção. Escrever para além do fim produz 
uma narrativa que nega e reconstrói os paradigmas sedutores 
de sentir que são culturalmente demandados, internamente 
policiados e hegemonicamente envenenados (DUPLESSIS, 
1985, p. 5). 

Nos dez romances produzidos por Roberts até agora, essa estratégia é 

repetidamente problematizada, inicialmente através da análise do enredo, mas 

crescente por meio das inúmeras reflexões que afloram durante todo o 

romance. Writing Beyond the Ending é revelado nessas narrativas como um 

projeto muito difícil, no entanto, não impossível de se corporificar nas obras 

ficcionais em estudo. The Visitation foi, de acordo com Roberts, sua tentativa 

de “imaginar um caminho de amar os homens e não excluir as amizades 

femininas” (GARCIA & MAITLAND, 2003, p. 61), não obstante, esse argumento 

também se transforma em um debate sobre a linha dura do romance 

heterossexual para mulheres e, conseqüentemente, dificuldades de romper 

essa forma tradicional de desfecho. A crítica analítica de DuPlessis acerca de 
                                                 
4 Neste trabalho, as traduções dos livros publicados em Língua Inglesa são de minha autoria. 
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estratégias que minam o sistema ficcional opressor é inovadora, ela propõe a 

estratégia de escrever para além do fim, em suma, para que haja a fuga do 

sistema sexo-gênero. The Visitation e The Wild Girl, em suas representações de 

temáticas heterossexuais, que se mostram comprometidos com o ambiente 

sócio-cultural, questionam até quando essa ruptura é possível por meio de 

narrativas que anseiam por evitar fins convencionais quando reconhecem seu 

empuxo social. 

The Visitation reafirma o conflito entre a unidade e a fragmentação 

quando narra a história de Helen, uma escritora que tenta construir sua 

identidade unitária, categoria cartesiana ilusória (HALL, 2000, p. 67). Quando 

começa a escrever, “Helen sempre sente um cancelamento de seu corpo, 

tornando-se apenas mente. Não marcada, transcendente, como um homem” 

(Idem, p. 99). Ela evoca a idéia de um outro masculino, Félix, olha diários 

antigos, estando ciente de que “ela se tornou uma palavra empenhada em ser 

falada, em ser ouvida e compreendida. Ela não sabe, apenas, que palavra é 

essa” (Idem, p. 100). Em todo o romance, Helen tenta alcançar esta palavra, 

ao passo que isso acontece, fica evidente que ela nunca a encontrará. Helen 

deseja ser um homem, ser a palavra é uma expressão de si mesma de ser 

inteira, de ser olhada e de olhar a si mesma como um sujeito unificado. A 

descrição da masculinidade no livro The Visitation é um pouco mais que um 

código. Helen não quer ser um Homem, mas como Julie Fanchot em A piece of 

the Night, ela almeja ser alguma outra coisa diferente de Mulher. Ao apontar a 

feminilidade como temática central das personagens de Helen e Beth, Roberts 

torna a masculinidade um Segundo Sexo5 em The Visitation. As personagens 

masculinas  Steven, George, Robert e o duplo Félix, junto ao abstrato de uma 

masculinidade  são parte da outridade que cerca Helen, uma outridade que 

não representa a completude e unidade, mas a ficcionalidade desses 

construtos.  

                                                 
5
 Alusão ao livro de Simone de Beauvoir, Lançado numa época em que o termo "feminismo" 
nem sequer havia sido cunhado, este livro é considerado, hoje, como o marco inicial da prática 
discursiva da situação feminina.  
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Em The Visitation é necessário que a protagonista construa uma 

identidade para ela mesma antes que ela comece a escrever, e essa identidade 

é processada com “ferramentas”, quais sejam, encorajar/manter seu 

relacionamento com sua amiga e com seu amante, além de se munir de um 

sistema de imagens com os quais tenta criar sua própria mitologia. Desse 

modo, Helen se transforma em uma mitóloga, uma escritora ou uma narradora 

de mitos e sua narrativa mitológica é claramente ficcional, crenças que são 

falsas, mas necessárias. Como Roberts coloca em resposta à sua escrita “Isso 

não quer dizer que é falso, mas criado”.6 

Se Helen se mitologiza e seu trabalho se torna ambivalente, isso 

também se torna inacabável e, portanto, contínuo. No capítulo o qual Beth e 

Helen exploram um jardim esquecido, The Visitation se transforma em 

anunciação, em que cada mulher traz a outra o nascimento das palavras, da 

mesma forma que Alice Walker nos convoca ao jardim de nossas mães para 

reforçar as imagens silenciadas de mulheres que se perderam na imponência 

do patriarcado (WALKER, 1983). Beth atua como a parteira espiritual de Helen, 

comandando-a a “cantar por sua redenção, por sua vida, por sua fala e por sua 

escrita. Ela a ordena: defina-se, agora, se defina mulher. O centro do labirinto 

não é o final, mas um outro começo. Comece a escrever” (Idem, p.173). 

Já em The Wild Girl, o romance é concluído com um final morto, o 

desaparecimento de Maria Madalena “com uma bagagem de dúvidas” (180), 

que reaparece em In the Red Kitchen, com o relacionamento de Kattie e sua 

artista de cabelos de fogo. O enredo continua com o empuxo social, o qual 

exerce uma força poderosa na escrita das mulheres contemporâneas com um 

destino utópico que tradicionalmente tem sido assinado pelas mulheres da 

cultura ocidental. Nos romances de Michèle Roberts, o enredo vacila entre uma 

história central e outras tantas que surgem para competir a atenção do leitor. 

                                                 
6 ROBERTS, Michèle. On women, christianity and history: An interview with Michèle Roberts. 
Entrevista concedida à Patrícia Bastide Rodriguez da Universitat de les Illes Balears. Disponível 
em <www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf> Acesso em: 20 de set. de 
2007. 
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Dessa forma, tanto The Wild Girl quanto The Visitation experimentam novas 

formas no romance sem prover um desfecho. 

Steve Cohan e Linda M. Shires descrevem a obra Um viajante em uma 

noite de inverno, de Ítalo Calvino, como uma narrativa de strip-tease:  

Investir na narrativa por meio do início contínuo de novas 
histórias sem fechá-las de forma absoluta, Se um viajante em 
uma noite de inverno inscreve você, leitor, que tem a 
expectativa de ler livros do início até o fim, ativamente procura 
o desfecho como uma forma de prazer (COHAN & SHIRES, 
1988, p. 151). 

A técnica de Calvino, com “repetição circuitos curtos de conclusão da 

história” (COHAN & SHIRES, 1988, p. 151) foi adotada por Roberts em sua 

sétima obra, Flesh and Blood (1994), a qual oferece uma seqüência de 

narrativas que se entrelaçam umas com as outras, recusando o desfecho 

ficcional. Cada história é concluída com um ponto e uma vírgula, ao invés do 

ponto final. Flesh and Blood é, até o momento, o romance mais experimental 

de Roberts, explodindo fronteiras de um enredo linear com sua conclusão 

resolutiva. Aqui, o tradicional ponto final do fim do romance é suplantado por 

um ponto e vírgula, o que sugere que há mais histórias que serão contadas. As 

demais obras de Roberts podem ser entendidas como um projeto similar do 

exposto, uma série de experimentos e não textos herméticos e singulares. 

Assim, coletivamente, os textos de Roberts formam uma narrativa em espiral 

que é claramente dinâmica. 

A partir do que foi discutido aqui, pode-se elucidar que os romances 

sugestionam o prazer e a possibilidade de escrever e ler para além do fim 

deles, estilhaçando o fim e a definição concreta. Se a narrativa e a identidade 

estão aliadas nos debates promovidos nos romances citados, há também uma 

ansiedade no que diz respeito à preservação de narrativas particulares e de 

certas formas de identidades. Patrícia Waugh contribui, de forma brilhante, ao 

comentar a propensão literária contemporânea de autoria feminina para os 

textos ditos evasivos como uma tática preocupada em reconstruir ou conservar 

algumas formas de identidades:  
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É interessante que mais escritoras estão submersas nas 
técnicas narrativas pós-modernas  Carter, Winterson, Wildon, 
Lessing, Atwood, Tenant, Roberts  de uma forma que resiste 
à lista de implicações teóricas, utilizando formas desordenadas 
para imaginar o mundo em que vivemos (WAUGH, 1990, p. 
70). 

Michèle Roberts claramente se situa na lista das autoras experimentais 

em seu estilo de narrativa e de ficções históricas. Uma área em que a tensão 

entre a desconstrução sempre presente e a prática de reconstrução é 

particularmente aparente sob retrato da mulher escritora. Enquanto esses 

romances celebram as narrativas que trabalham para além do fim, revelando a 

fluidez da intertextualidade, elas também levantam questões sobre o que isso 

oferece aos feminismos. O conceito de Barthes do texto como “um 

entrelaçamento texturizado de uma rede de códigos” (BARTHES, 2001, p. 55) 

que resiste ao conceito de narrativa como “um monolítico impenetrável e sólido 

inteiro” (COHAN & SHIRES, 1988, p. 118) é claramente aplicável neste corpus. 

Essas narrativas produzem o barulho e o volume da textualidade ao exceder a 

harmonia e a coerência do todo. 

Os romances de Michèle Roberts se oferecem em paralelo à teoria 

feminista, não os proclamando como uma forma narrativa estritamente 

feminina, mas brincam com o prevalecimento dos modelos masculinos a fim de 

imaginar algo diferente, para além das fronteiras. De A Piece of the Night à 

Looking Glass, Roberts tem produzido muitas ficções contendo microcosmos 

ficcionais e narrativas com múltiplos narradores que se contradizem entre si, 

desacreditados deles mesmos e de suas próprias histórias. Crescentemente, o 

trabalho de Roberts tem reinventado os personagens e momentos históricos 

para proporem o possível, uma História das Mulheres7 que alude aos 

silenciamentos e apagamentos dessas personagens. Essa reinvenção é límpida 

                                                 
7 Temo cunhado por Mary Del Priore, renomada historiadora, que remete às contribuições 
decorrentes da explosão do feminismo e das transformações na historiografia a partir da 
década de 1960. Nesse sentido, ressaltam-se as contribuições da História Social, da História das 
Mentalidades e, posteriormente, da História Cultural, articuladas ao crescimento da 
antropologia, que tiveram papel decisivo nesse processo, em que as mulheres são alçadas à 
condição de objeto e sujeito da História (DEL PRIORE, 1997, p. 78-114). 
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em seu quinto romance, In the Red Kitchen, no qual a narrativa é localizada na 

pré-história do discurso freudiano. A família freudiana do romance se dissemina 

na narrativa de Flora Milk, atingindo seu clímax na cena Flora está na presença 

de seu pai, um psicanalista moderno, via Charcot. 

Mamãe tem ciúmes de Flora, de seus cachos dourados e laços. 
Mamãe é feia. Ela não tem tempo de brincar com papai como 
Flora tem. Papai ama Flora mais que tudo. Eles se amam muito. 
Mamãe é velha. Flora está assustada com a idéia de que ela vá 
morrer. Flora se esconde atrás da porta da cozinha e assiste 
sua mãe chorar, sua cabeça apoiada sobre as mãos que pairam 
na mesa. Flora dança para Dr. Charcot e para William da 
mesma forma que dançava para seu pai. (127) 

Flora performatiza uma histérica para Charcot, copiando as poses de 

Augustine, a paciente estrela de seu psicanalista, as quais fotografias ela viu 

em seu escritório. Freud é implicitamente presente como os pais para quem 

Flora, a médium vitoriana, representa a crítica materialista do romance ciência 

versus espiritualismo mediúnico. Enquanto o romance é auto-reflexivo, pós-

Freudiano nessa cena, é claro também que é pós-lacaniano na discussão da 

linguagem e da palavra escrita. A associação de Flora e Hat com a escrita é 

dramatizada por meio da relação com seus pais. O pai faraó de Hat oferece a 

ela a língua como um sinal de autoridade, enquanto o pai de Flora é um editor, 

literalmente, instrumental no meio lingüístico de produção. Hat, o espírito guia 

de Flora Milk é uma rainha egípcia antiga, a predecessora de Akhenaten e 

Tutakhamum: 

Hat-Shepsut alega que seu pai a declamou sua co-regente na 
presença de toda corte, declarando-a sua sucessora. É 
geralmente aceito por estudiosos da cultura Egípcia que esse 
ponto de justificação é estritamente ficcional… Ela 
evidentemente pensou que ele aclamaria seu enteado e seria 
representada por alguma figura masculina ligada ao faraó. 
Depois de 20 anos após sua morte, Tuthmosis III fez de tudo 
para apagar cada vestígio dela e alterar monumentos ligados a 
ela, a fim de suprimir seu nome. Afinal, não era apropriado que 
afigura de uma mulher no poder se preservasse assim, embora 
muitas rainhas Egípcias tentaram usurpar a prerrogativa do 
trono masculino (40). 
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Outro aspecto importante da História é que os egípcios são comumente 

considerados os precursores de uma forma sistemática de escrita com o uso de 

símbolos hieróglifos. A narrativa de Hat repetidamente enfatiza a importância e 

o poder da escrita na criação da História. Enquanto Terence Milk, pai de Flora, 

simboliza a língua por meio de seu status de patriarca e editor, o pai de Hat a 

ensina a escrever por causa do poder literal da palavra escrita e sua relação 

com o reino. Flora é uma leitora ávida de tudo que está disponível (20)  para 

ela a literatura é imaginação e escape  enquanto Hat aprende essa habilidade 

de um escriba para se inscrever no poder, literalmente. A narrativa de Hat 

descreve a hierarquia de poder e linguagem que é exclusivamente percebida 

como masculina: “a profissão do escriba eleva um menino ao caminho dos 

Deuses. Os escribas de meu pai são homens que dominam a literatura, 

matemática, medicina, os segredos da religião… escrever é entender o 

misterioso e poderoso mundo das palavras, partilhar o poder das palavras, 

fazer isso acontecer para mim” (24). O poder que Hat deseja é o de seu pai: 

Hat não deseja ser meramente ser desejada por seu pai, embora ela se torne 

sua esposa e amante, mas para ele:  

Eu não preciso de uma mãe. Eu tenho meu pai, os caminhos 
das mulheres são frívolos e estúpidos, Eu os repudio. Eu não 
sou uma mulher, como as outras mulheres… Eu sou tão boa 
quanto um homem. Eu falo com homens; eu falo de coisas de 
homens. Eu sou melhor que as outras mulheres… Eu sigo o 
caminho de meu pai, o único caminho que quero saber, o 
único” (53). 

Com o intuito de ter poder, ela tem de se tornar homem, ela tem de 

rejeitar seu próprio gênero e todas as associações culturais advindas dele para 

se transformar em masculino ou, no mínimo, em algo não feminino. Nem Flora 

e nem Hat se aproximam da desconstrução dessas definições. Hat tenta se 

recriar em um ser masculino, enquanto Flora adere à feminilidade de seu 

tempo, negociando algum espaço para ela na sociedade vitoriana. Nenhuma 

personagem é retratada no romance como bem sucedida ou feliz com ela 

mesma. As narrativas de Flora e Hat podem ser lidas como atuações da moral 
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feminista: não se pode escapar das definições de gênero sem mudar a 

estrutura social a qual estão essas definições estão incrustadas. Hat tenta se 

reinventar como masculina, mas as associações culturais de sexo e gênero 

vivem mais que ela. Flora se inventa como feminino, traindo suas amigas e 

família quando ela prioriza os homens em sua vida. Se In the Red Kitchen 

personifica a moral feminista, nós podemos considerar a saída desse impasse a 

mulher do século 20, Hattie King? Seria confortável ler In the Red Kitchen como 

um texto que propõe uma história feminista progressiva  com Hat tentando a 

masculinidade e Flora a feminilidade e já Hattie King triunfando com a 

identidade contemporânea que se move para além dos estereótipos, todavia, 

não são oferecidas aqui conclusões ordenadas.  

Hattie King não é uma mulher que existe fora das definições culturais 

de gênero, melhor, ela reconhece essas definições e as manipula com o intuito 

de atingir seus objetivos, por exemplo, ter sua própria casa. Contrariamente à 

suas predecessoras Hat e Flora, Hattie King viaja através de culturas e países, 

se recriando como chauffer, cozinheira, escritora e prostituta. Sua relação com 

gênero é, no mínimo, a de um escultor com sua obra de arte, menos constritiva 

que aquelas exercidas por Flora e Hat, no entanto, os parâmetros ainda 

existem. Hattie não é então um modelo utópico, é sim conseqüência de suas 

ancestrais espirituais. A casa a qual Hattie compra é a casa de Flora Milk, 

ressoada com os ecos da vida da vitoriana, um fantasma do passado, visto e 

ouvido apenas por Hattie. Hattie, de certa forma, tem acesso a essa móvel e 

incerta forma de história, mas há também uma história mais concreta 

escondida na caixa do sótão  uma história confiscada no fim do romance. Um 

descendente de Flora chega para levar as duas caixas de fotografias.  

Pode-se inferir desta passagem que pouco mudou: os homens estão 

ainda escondendo a história, fechando as caixas, não querendo que as 

mulheres saibam da história. Os cartões provavelmente têm a história de Flora, 

em suas próprias palavras, nesses pequenos diários. Suas visões de Flora 

certamente oferecem uma história muito mais autêntica que até todos os 
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diários da médium vitoriana. Se a novela acabasse nesse ponto haveria certo 

chão para este argumento; o final narrativo de Hattie é seguido, todavia, por 

vozes de Flora, Minny, Hat e Rosina. 

O final da narrativa de Flora é cheio de arrependimento e Hat 

desaparece enquanto Minny e Rosina escrevem cartas para Mamma e Mrs. 

Redburn, respectivamente, a qual fala eloquentemente de suas traições a 

outras mulheres. As mulheres que parecem triunfar nesse romance são as que 

dramatizam a feminilidade de forma bem sucedida. A comunicação metafísica 

entre Hat, Flora e Hattie estabelece uma linha invisível de conexão histórica 

entre mulheres, entretanto isso pouco subverte as configurações tradicionais de 

gênero e poder.  

Nesses espaços  em algum lugar entre os discursos do determinismo 

histórico e a metafísica  há a esperança de um futuro diferente. Diante disso, 

é o espaço do possível, do epifânico, do transitório e da transformação. Cabe, 

assim, a comparação entre a ficção de Roberts e a descrição de imaginário de 

Le Doeff, que pensa no imaginário como  

Um termo retórico que se refere a figures de imagética na 
filosofia e em outros textos. Le Doeff vê isso como uma forma 
de pensar em imagem, o uso da narrativa, estruturas de 
conhecimento pictórico ou alegórico.  Nesse sentido, o 
imaginário é sintomático da elisão; aloca os textos filosóficos 
aonde o discurso não é hábil a admitir suas fundações, além de 
as cobri. Isso demonstra, assim, um ponto crítico de 
vulnerabilidade com textos e argumentos, um lugar que ainda 
permanece silenciado necessariamente para a função do texto 
(GROZS, 1989, p. xviii-xix). 

Desse modo, os romances de Roberts se engajam nos debates das 

teorias do feminismo francês, as quais tentam assinalar caminhos para longe do 

fim com ponto final, elas indicam saídas. Por meio da interrogação dos 

conceitos relativos à escrita de autoria feminina, os romances remontam a 

praticidade e eficiência dessas saídas apontadas pelo feminismo francês. Essas 

narrativas são endereçadas e empregam discursos da psicanálise da teoria 

feminista francesa, mas eles não as engole de todo.  
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Em Castration or decaptation?, Hélène Cixous oferece uma definição de 

escrita feminina: 

Assim é como eu definiria o corpo textual feminina como 
uma economia libidinal feminina, um regime, energias, um 
sistema de desperdício de palavras necessariamente 
enxotado pela cultura: um corpo feminino textual é 
reconhecido pelo fato que é infinito, sem fim; não há fim, 
nunca termina; e é isso que torna a escrita feminina difícil 
de ler.  Nós aprendemos a ler livros que basicamente 
colocam um final bem definido. Mas esse não tem um 
final, um texto feminino continua e continua e em certo 
momento volta e a escrita continua e, para o leitor, isso 
significa ser lançado para em direção ao vazio. Esses são 
textos que buscam o início, mas não as origens. A origem 
é um mito feminino; Eu sempre quis saber de onde vim. A 
pergunta “De onde bebês vêem?” é, basicamente, uma 
pergunta feminina ao invés de masculina. A busca pela 
origem, ilustrada por Édipo, não assombra o inconsciente 
masculino. Especialmente, é um começo, um modo de 
iniciar não imediatamente com o Falo para terminar com o 
Falo, no entanto, começar por todas as outras 
perspectivas que constroem a escrita feminina. Ao mesmo 
tempo, um texto feminino começa vinte, trinta vezes” 
(CIXOUS, 1991, p. 53). 

Aqui, há ecos em In the Visitation, conforme ressaltados no início desse 

breve estudo, os quais também ressoam com a metodologia da prosa ficcional 

de Michèle Roberts como um todo. Tal qual Cixous, que se repete em vários 

ensaios, ou talvez começando de novo e de novo, o trabalho de Roberts é 

contínuo e continuante. Temas e imagens são recorrentes em um texto, mas 

reaparecem em diferentes guisos e contextos no próximo. 

As narrativas de Michèle Roberts evocam um outro lugar mágico, o qual 

é excitante e inspirado, falha em oferecer resoluções práticas. 

Consequentemente, esses romances auto-reflexivos se aplicam na descrição de 

Cixous de Féminine Écriture, todavia, apenas com o intuito de experimentar 

esta idéia, não para provar sua existência. Os textos aparecem conscientes 

desta distinção. O confisco das caixas cheias de material histórico de Flora  

suas fotografias e diários  pelo velho homem no fim do romance In the Red 
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Kitchen indica que enquanto a conexão entre Flora e Hattie pode ser autêntica, 

isso ainda permanecerá imaterial e privado e, dificilmente, adentrará a esfera 

pública. Similarmente, quando Léonie, protagonista de Daughters of the House, 

está prestes a trazer a público a identidade do informante nazista no fim do 

romance, ela admite, “Eu não tenho provas plausíveis de que era um padre” 

(171). Seu conhecimento privado da história pode não ser suportado pelo 

tribunal, esses conhecimentos podem se desintegrar na arena pública.  

Essas histórias metafísicas podem ser efêmeras, mas também são 

limítrofes; elas podem facilmente desaparecer, e sua presença como 

“fantasmas de livraria” (The book of Mrs. Noah, 89) não estão garantidos. 

Esses textos desejam tanto o prazer da clausura, que oferece a presença da 

subjetividade na narrativa, quanto o prazer de exceder fronteiras, oferecendo 

possibilidades infinitas de moldagem. Os romances de Roberts, como eu os leio, 

são, dessa forma, textos não estritamente femininos, de acordo com a teoria de 

Cixous; essas narrativas evadem o fim propriamente dito, mas também a 

desejam. As narrativas de Roberts são sempre inscritas pela tradição do 

romance na cultura ocidental, oferecendo questões que possuem finais 

inconclusivos, mas finais antes de tudo. O que implica em diferentes 

entendimentos da identidade e de como ela é construída. No trabalho de Julia 

Kristeva, há a visão da produção do sujeito em processo, a qual é inspirada 

diretamente pelas práticas psicanalíticas. O sujeito de Kristeva é um sujet en 

process, mas um sujeito antes de tudo. Nós o encontramos levando 

dificuldades, equilibrando atos entre oposição que desconstrõem sua 

subjetividade e identidade juntas e que as trazem de volta, capturadas em um 

mundo humanista (MOI, 1986, p. 13). 

Esse estado de negociação fala eloquentemente da mais produtiva 

teorização pós-moderna inspirando em seu reconhecimento  não é uma 

descrição da vida diária?  mais diretamente, isso pode ser lido como uma 

descrição da política feminista ambas na academia e em diversos outros níveis; 

para melhor ou para pior, estamos todos morando em casas móveis.  
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