13

NOTAS ROCAMBOLESCAS — HISTORIAS DE
ESCUSOS HEROIS

Este texto faz parte de um livro meu em vias de publicac@o, intitulado
I'olhetim: uma historia. Trata-se de uma histéria do romance-folhetim
[rancés, da chegada e traducdo desse folhetim no Brasil, quase
concomitantes a sua publicagdo francesa, ¢ de seu duradouro sucesso
entre n6s. Lembro que se entende por romance-folhetim uma forma de
publicagio de ficgdo aos pedagos, num jornal cotidiano, tendo como
[ins explicitos aumentar-lhe a vendagem. A férmula foi inventada na
Franga por volta de 1836, na previsdo de um aumento de publico de
feitores, nascido da chamada Revolug@o burguesa de 1830. Burguesa,
porque, a euforia das barricadas que por um momento juntaram
burgueses e as novas classes (as classes laboriosas/classes perigosas),
sucedeu-se¢ a tomada do poder pela burguesia comercial ¢ a nova
burguesia industrial. Reinado de Luis-Felipe. Epoca em que comeg¢am
i1 se organizar os trabalhadores, cujas miserdveis condi¢des de vida vio
precisamente ser o fulcro do primeiro dos grandes romances-folhetim.

Esse novo género romanesco nasceu das restrigdes que impunham
o corte cotidtano, acompanhado da férmula-chamariz, “continua-se
amanha”, ¢ da necessidade de um continuo espichamento do enredo
em peripécias e repeti¢cdes mis, no caso de a histéria agradar ao leitor-
comprador (ou emprestador) de jornal. A férmula foi se elaborando aos
poucos, até o estouro na década de 1840 dos grandes nomes e grandes
titulos, alguns imorredouros:

Eugene Sue: Les mystéres de Paris. (Journal des Débats, junho 1842-
outubro 1843).

1844:

Eugene Sue: Le Juif errant. Alexandre Dumas: Le Comte de Monte-
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Cristo. Alexandre Dumas: Les trois Mousquetaires. Seria a fase do
grande folhetim romantico.

E daf para adiante uma multitude de folhetinistas, um sem nimero
de titulos ocupam anos a fio os rodapés dos jornais que brigam entre si
para disputar o melhor autor, ou seja, aquele mais amado do publico
leitor. Este interfere na agdo, exige a volta dos personagens, escreve
aos autores pedindo emprego, etc..

Em 1848, feito rastilho de pdlvora, movimentos revoluciondrios
percorrem a Europa. Em Paris, entre 22 ¢ 24 de fevereiro erguem-se
barricadas. Comeca-se a exigir a reforma eleitoral, a melhor organizacio
do trabalho, a instrucédo para todos e termina-se, a 24, por expulsar
Luis-Felipe e se proclamar a (Segunda) Republica. A aparente vitéria
dos trabalhadores acaba nas novas barricadas de junho de 1848, em
que burgueses e operarios de Paris se entrematam, milhares de operarios
acabam chacinados pelo exército regular. e outros tantos deportados., A
nova Republica ird desembocar no golpe de Estado de 2 de dezembro
de 1851, encabe¢ado pelo Principe Presidente, Luis Napoledo Bonaparte,
futuro Napoledo III (apelidado por Victor Hugo de Napoléon, le petit),
que havera de despachar militantes, congressistas e progressistas para
o exilio.

Niao faltard quem tivesse atribuid
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m 331 cdo a mé influéncia do
romance—f 1het1m que abriu os olhos para a miséria das classes
laboriosas. E até Eugene Sue, que fora um dandy refinado, acabou se
contagiando com a prépria obra, elege-se deputado socialista, é exilado
¢ morre no exilio. Nesse tempo foi publicando com muito sucesso, em
fasciculos nunca aceitos pelos editores oficiais, Os Mistérios do povo,
obra, dizem, que teria sido decisiva na vocagéo do futuro Allan Kardek.
(Note-se que o Livro dos espiritos de Allan Kardek sai no mesmo ano
que Rocambole, 1857).

O Principe Presidente comega suspendendo a publicagido de
romances-folhetim, mas a censura cede diante da constante demanda
de um género muito amado. Este regressa triunfante nos jornais, passa
definitivamente a ser sindnimo de romance popular, e para ele, assim
como para o “fait-divers”, abrem-se as pdginas do novo ¢ triunfante
Petit Journal, (1863-1870), o jornal de um tostao.

O folhetim do Segundo Império (1852-1870) ocupa um vasto leque
tematico, romance de detetive, de aventuras, exdtico, de crimes, etc...
Entre os mais prolificos € populares folhetinistas estd o pseudo Visconde
Ponson du Terrail. Suas Proezas de Rocambole estendem-se a partir de
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1857 por anos a fio, tendo o publico obrigado o autor a ressuscitar
Rocambole nas indmeras vezes em que o enfarado autor colocava um
fim. Este fim s6 serd definitivo com a morte do autor em 1870.

Se escolhi focalizar Rocambole € porque o termo rocambolesco,

(que a partir desse nome foi gerado, sugere muito mais coisas do que
simplesmente aventuras descabeladas e inverossimeis, como € entendido
pelo senso comum. Ele esta estreitamente ligado a época que viu nascer
a personagem. Epoca do florescimento da revolucgo industrial na Franca,
das grandes empreitadas e dos grandes escandalos financeiros; do luxo
desenfreado da Corte, da opereta de Offenbach, com “Les Gaités
larisiennes” € o personagem do Brésilien, de expedi¢des militares
desastrosas que levariam ao desvario da guerra franco-prussiana. Das
grandes cocottes. Do fortalecimento das organizagdes operdrias. Do
Manifesto Comunista que precede de pouco a revolucdo de 48, e do
primeiro Congresso da Internacional, (Genebra, 1866). Dos
enriquecimentos rzipidds. Da construgdo das estradas de ferro, da grande
forca da imprensa e de sua difusdo nacional, gragas aos trens e aos
recém-criados servigos das “messageries”. Epoca dos banhos de mar,
das Fleurs du Mal e de Madame Bovary, que nasceram no mesmo ano
que Rocambole, ao mesmo tempo em que a Legido de Honra era
atribuida, num mesmo ano, a Flaubert ¢ ao Visconde.

Rocambole, um escuso herdi, estard muito a vontade nesse mundo
(ue vai desmoronar, logo apds a morte do seu criador, e levar a terceira
Republica, a 4 de setembro de 1870 e a um novo banho de sangue que
encerra a utopia operéria da Comuna de Paris (maio de 1871). E a uma
modalidade de romance-folhetim, aquele que apelidei de “desgraca
pouca € bobagem.

E essa adequacdo a sua época é que me permitird fazer certas
nproximagdes com um texto hoje fora do moda (?), bem como, por
incrivel que pareca, com uma certa atualidade, nossa em particular.

Mas o rocambolesco também esta associado a uma incontestavel
(ruigdo do imagindrio, como também veremos.

A aproximacgio que tento fazer soa talvez tio insélita quanto aquele
“lortuito encontro, sobre uma mesa de dissec¢do, de uma méaquina de
vostura ¢ de uma guarda-chuva”, imaginado por Lautréamont (Chants
e Maldoror, chant VI). Nio terd esta aproximagao a beleza que o poeta
ntribui ao encontro, nem serd tdo fortuita; terd sua légica, como tem sua
logica essa associagdo com Maldoror, como se verd. Além disso, para
lodos que aqui retino, os tempos sdo os mesmos. “... le temps des
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assassins” de que fala outro poeta ainda, Rimbaud. Sanguindria corrente
que nasce nas barricadas de junho de 1848 e vai sc despejar nas da
Comuna em 1871. Abarcando aquele “periodo sem relevancia”, em
que a cumplicidade do partido da ordem abre o caminho do poder a um
“canalha mediocre” e trapaceiro.

Aproximo uma obra de “baixa” fic¢io, de puro desvario imaginativo,
um famigerado romance folhetim, pasto cotidiano dos jornais de um
tostdo e um texto “serio”, andalise de fatos histéricos, realmente
acontecidos. Este, alids, ndo por acaso talvez, € construido como um
romance policial: onde o narrador-detetive-autor, apds apresentar o
crime, vai desentranhando das sombras o criminoso, vai destrinchando
suas artimanhas de meliante, desmontando seus truques, denunciando
acomédia de mascaras de seus cmplices da alta. O autor-detetive lanca
miao até dos macetes do romance folhetim: “Recapitulemos...”,”
Retomemos o fio dos acontecimentos...”, “Antes de prosseguirmos;
tornam-se necessdrias algumas explicacdes...”, etc. Mas como a
comédia, a farsa, o romance sdo, ao fim e ao cabo, Historia, o criminoso
desmascarado nao € punido, alcanca sua meta e sobe no seu apropriado
trono de verdade. Titulo do texto “sério”: O [8 Brumdrio de Luis
Napoledo Bonaparte. Seu autor: Karl Marx. 7 capitulos escritos entre
1° de janeiro e 25 de margo de 1852; 1* edigdo Nova Iorque, 20 de maio
de 1853, reed. 1869.

Ja o romance de verdade — melhor dizendo os romances, uma vez
que constituiram uma serie que se publicou durante mais de dez anos —
—, narra as Proezas de Rocambole, personagem redivivo, uma vez que
seu criador tenta sempre matd-lo, mas a pedido dos leitores aflitos,
sempre teve de ressuscitd-lo, donde: As wltimas palavras de Rocambole,
A ultima reencarnacdo de Rocambole, A volta de Rocambole, etc. O
novo Fénix s6 vai morrer mesmo com a morte, esta sim, inapelavel, de
seu autor, em 1871. Este autor: um pseudo Visconde, fecundissimo e
compulsivo escrevinhador, Ponson du Terrail.

Ambos os livros ligados a mesma época histérica: o Segundo Império
na Franca. Ambos lidando com a mesma categoria de “herdis”. Herdis
de fancaria: real um, ficticio outro, “crdpulas” (Crapulinski), canalhas
mediocres os dois. S6 ndo é mediocre a sua capacidade comum de
trapacear, ludibriar, conspirar na sombra, 0 seu * espirito inventivo”
que saberia resolver qualquer dificuldade que barrasse o caminho de
seu interesse” (Turquoise, p.144). Sdo ambos mestres em “combinagdes
infernais”, (idem), em metamorfoses € disfarces, “veste lacaios londrinos
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c¢m uniformes franceses” (18 Br., p.71), as voltas com “negdcios
colossais™ (O clube dos valetes de copas p.27), * financiando a
Assembléia Nacional com as verbas que acabara de extorquir dela “(18
Br., p.73). Herdi(s) que tal “novo Didgenes, andava em busca de uma
mulher, de uma mulher que necessitava para a execugio de seus planos
lenebrosos” (Clube, p.68) € levava “vantagem sobre o burgués vil porque
podia conduzir a luta por meios vis”. (I8 Br., p.80).

Ambos os livros tratam de sobrinhos desbancando tios gloriosos.
Sir William-Conde Andrea, o tio duas vezes ficcional, j4 que € ele quem
escolhe e adota o “sobrinho”-discfpulo, que vai lhe passar a perna, €
heréi degradado em relagio a seus antepassados do folhetim romantico.
Nido tem a aura de um Vautrin-Carlos Herrera de Balzac, nem mesmo
aquela que ainda o envolve quando torna a surgir (depois de Pai Goriot
¢ Hlusdes perdidas) num folhetim explicito como Esplendor e miséria
de uma cortesd. E o outro tio, tio de verdade, herdi de verdade, € o
“velho Napoledo” do qual ndo s6 “fizeram a caricatura, como geraram
o préprio velho Napoledo, tal como deve aparecer necessariamente em
meados do século XIX”. (18 Br., p.20)

O tio, o Mestre de Rocambole, cuja agdo atravessa o livro todo,
ainda justifica suas vis agdes com a grande motivacdo dos herdis
matriciais, a vinganga, e conserva uma retérica oriunda de suas origens
aristocraticas. J4 o sobrinho, Rocambole, filho de guillhotinado, nascido
nas sarjetas de Paris, faz a maior gozagdo das motivacdes “elevadas”
do “tio”, orgulha-se de suas origens ¢ “rocamboleia” sem a menor
retérica ou pseudomoralidade. Passar por visconde sueco ou marqués
brasileiro®® entre outras maltiplas metamorfoses, manter aceso o olhar
sedutor e magnético, chefe embucado de sociedades secretas que
atingiram, como suas andancas, dimensdes planetarias, prevaricar, matar,
subornar, ludibriar, dissimular, e outras armas do mesmo jaez so as
chaves para alcangar a unica meta do heréi-bandido: dinheiro. Isto,
mesmo quando, as tantas, pretende se regenerar € passa para as hostes
do bem, que, como por acaso, se confundem com o mundo da ordem
cstabelecida, e sua meta passa a ser colocar suas renovadas facanhas a
servigo do 6rfao e do desvalido a quem ajuda a recuperar as herangas
de que sdo legitimos proprietdrios. Nem por 1sso se desfaz de sua corja
de escravizados a sua vontade ¢ a seu botim, nem deixa, ao fim e ao
cabo, de agir em interesse proprio. “E em Bonaparte o pretendente
imperial estava tdo intimamente ligado com o aventureiro em maré de
pouca sorte que sua grande idéia, a de que era chamado a restaurar o
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império, era sempre suplementada pela outra, de que o povo francés
tinha a miss2o de pagar suas dividas.” (18 Br., p.58)

“Uma longa vida de vagabundagem aventureira dotara-o de sensiveis
antenas para sondar os momentos de fraqueza em que poderia extorquir
dinheiro de seus burgueses.” (18 Br., p.69) Se ao tio ainda se aplicam
clogios: “forte, paciente, audacioso, hdabil em manusear a arma terrivel
da dissimulagdo” (Turguoise... p.223), ainda que covarde diante do
perigo como todo verdadeiro celerado, o sobrinho € menospresado até
por bandidos.”... Zampa soltou uma gargalhada tdo estridente que fez
estremecer Rocambole. E continuou: — Como bem se vé, meu caro, tu
ndo tens a alma de um verdadeiro bandido, mas sim o coragio de um
tratante vulgar! nfo és um celerado, €s um ladrdo miseravel! Nao serves
aqueles que te serviram; a tua recompensa € mata-los...” (A desforra de
Baccarat, 4° volume da edigcdo Companhia Brasil, S.Paulo, 1946, p.111.)

Nio se poderia acoplar tdo malsinada figura aquela “figure
malpropre”, aquela “personalidade ridicula, ordindria... do pseudo-
Bonaparte que o muito poderoso partido da ordem foi obrigado a levar
a sério”? (Marx, Les luttes des classes en France,1848-1850, p.106)

Levar a sério o presidente de uma sociedade secreta? Qual delas? O
Clube dos valetes de copas, “misteriosa e temida associa¢do” cujo chefe
s6 age na sombra e transmite suas ordens através de um lugar tenente,
sempre empenhada em “operagdes que podem dar resultados fabulosos™,
com rituais lembrando a magonaria, cujos sdcios, sempre encapucados
nas reunides secretas em casas labirinticas, ndo se conheciam uns aos
outros, € eram recrutados nos meios mais diversos, artistas, lacaios,
antigos militares, velhos trabalhadores de vida misteriosa e aparéncia
assustadora, dandies, estrangeiros exoéticos, etc.. (O clube..., capitulo
110).

Ou seria a Sociedade de 10 de Dezembro? “Esta sociedade originou-
scem 1849. A pretexto de fundar uma sociedade beneficiente, o lumpen-
proletariado de Paris fora organizado em facgdes secretas... Lado alado
com roués decadentes, de fortuna e de origem duvidosas, lado a lado
com arruinados e aventureiros rebentos da burguesia, havia vagabundos,
soldados desligados do exército, presididrios libertos, forcados foragidos
das galés, chantagistas, saltimbancos, lazzaroni, punguistas. trapaceiros,
jogadores, donos de bordeis, carregadores, literati, tocadores de realejo,
trapeiros, amoladores de facas, soldadores, mendigos — em suma toda
essa massa indefinida e desintegrada, atirada de meca em meca, que os
franceses chamam la bohéme; com esses elementos afins, Bonaparte
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lormou o nucleo da Sociedade de 10 de Dezembro. “Sociedade
heneficiente” no sentido de que todos os seus membros, como Bonaparte,
sentiam necessidade de se beneficiar as expensas da nacdo laboriosa...”
(18 Br., p.70-71)

Néo faltam, como se vé&, as parccengas. O fantéstico, ¢ que € o “her61”
histérico, o Bonaparte-sucedaneo, o existido, o Crapulinski “salvador
da sociedade” (18Br., p.27), que prefigurou o “heré1” ficcional, cujas
cascadeantes proezas haveria de alegrar-lhe o reino, como que o
espelhando. Tal como o cientista, que, com seus cdlculos, pode prever
novo planeta ou novas particulas, Marx, na sua minuciosa e contundente
anilise que desencavou e trouxe a tona as artimanhas e a ambigio de
um principe-lumpen, constroi, em antecipada projecdo, o unico heréi
romanesco possivel dessa época sem herdis e sem fastos, a mesma que
deveria matar a sonhadora Emma Bovary.

E mais ainda, pode-se observar no romance de Rocambole algo
semelhante ao que Marx sintetizou na férmula consagrada: a retomada
(o mesmo a repetigdo do acontecido no registro da farsa. A parddia,
enlim,

Para o observador externo, Rocambole se apresenta, ainda que nem

P
Girran g v atibe Aacfain AAoAtAaT mardadina AdAn ovamda

semprée o autor csicja conscientie diSSG, COIMo a paroaia 4o granac
lolhetim roméntico a Eugéne Sue, a Alexandre Dumas. O que nio
significa que o resultado ndo fosse um produto sui géneris, que deu
lugar até a um novo conceito, o rocambolesco, assim como a farsa do
“segundo Bonaparte” gerou um muito concreto governo € um conceito
politico, o bonapartismo. Fantdstico fendmeno de leitura, que varou o
tempo ¢ as fronteiras, saindo em jornais, multiplicado em livros, em
diversas linguas, em multiplas edi¢des, encarnou-se no teatro. Chegou
cedissimo ao Brasil, seguindo a mesma trajetdria — jornais, livros,
miltiplas edi¢des que atravessaram o século, teatro — e foi das primeiras
lcituras de muita gente boa, de Monteiro Lobato ou Graciliano Ramos.
Ji Machado de Assis pretende nunca té-lo lido: a (serrilha) que nos
dera mais no goto, a que nos sustinha neste vale de lagrimas, a que nos
dava brio e forga era... (sic) era ele, o eterno, o redivivo, 0 nunca assaz
louvado Rocambole, que eu julgava perdido para sempre, mas que afinal
ressurge das préprias cinzas de Ponson du Terail. Ressurgiu. Eu o vi
(nilo o i), vi-o com estes olhos que a terra hd de comer; nas colunas do
Jornal, a ele € mais as suas novas faganhas, pimpdo, audaz intrépido,
prestas a mudar de cara e de roupa e de feitio, a matar, roubar, pular,
voar, e empalmar... Eu devo confessar este pecado a todos os ventos do
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horizonte; eu (cai-me a cara no ch#o), eu... nunca i Rocambole, estou
virgem dessa Iliada de realejo... nunca jamais em tempo algum me
lembrou ler um sé capitulo do Rocambole... (Crbnicas. Histéria de 15
dias, 1877, livro 1, Aleluia! Aleluia!, p.390).

Nao serd “coquetismo” de Machado? Nio lhe escapou a adequagio
do her6i a seu tempo, o que evidentemente supde uma leitura, no caso
acuradissima, quando, no “segundo livro” da Historia de 15 dias, faz
uma comparacao entre quatro herdis, Aquiles, Enéias, Dom Quixote,
Rocambole: “Cada tempo tem a sua Iliada... Rocambole... vendo
arrasado o palacio de Priamo e desfeitos os moinhos da Mancha, langou
mao do que lhe restava e fez-se herdi de policia, pds-se a lutar com o
cddigo e o senso comum. O século € pritico, esperto e censurdvel; seu
herdi deve ter fei¢des consoantes a estas qualidades de bom cunho. E
porque a epopéia pede algum maravilhoso, Rocambole fez-se
inverossimil; morre,vive, cai, barafusta e some-se, tal qual como um
capoeira em dia de procissdo... Veja o leitor, se ndo hd um fio secreto
que liga os quatro herdis. E certo que € grande a distancia entre o her6i
de Homero e o de Ponson du Terrail, entre Tréia e o xilindré. Mas €
questdo de ponto de vista... Outrora excitavam pasmo aquelas
descomunais langas argivas. Hoje admiramos os al¢apdes, os nomes
posticos, as barbas postigas, as aventuras postigas. Ao cabo tudo é -
admirar. (Crénicas, Histéria de 15 dias, 1877, livro 11, p.391-92)

E € interessante que o livro preferido do doido, ex-mendigo, Quincas
Borba fosse o Quixote, ao passo que, entre tantos modelos possiveis, o
her6i do ensandecido Rubido fosse o Imperador dos Franceses. Ou seja’
um Principe lumpen. Um imperador posti¢o, em suma. Teria Machado-
de Assis sabido que a propria imprensa satirica francesa assimilou, em
textos e em caricaturas — por exemplo em La [une, de 17 de novembro
de 1867, a figura de capa é um terrivel desenho de Napoledo III com a
legenda: “Portrait authentique de Rocambole”, ilustrando um violento
editorial — o redivivo herdi a imperial figura com o qual, com tanta
paixdo e imitagdo total, se identificou o endoidecido herdeiro do
fundador da Humanitas? Nao serd uma bela alegoria daquele universo
de trapacas em que banha o casal Palha e levou de rolddo desde o velho
major, até o préprio Rubiao?

O que me parece igualmente espantoso, ¢ talvez também legitimasse
meu trabalho, € a atualidade de Rocambole, como é sempre pertinente
o significado pleno do seu conceito-chave. Se “rocambolesco” acaba
sendo o esteredtipo que define toda e qualquer aventura malucamente
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inverossimil, isto, para comegar, nao quer dizer que essa seja
forcosamente ficcional. Haja visto o nimero de vezes em que os sisudos
jornalistas do Le Monde precisaram lancar mao desse conceito para
definir o gorado “golpe moscovita” de agosto de 1991. E lembro-me
quando, anos atrds, eu estava mergulhada — por obrigagéo de oficio e
deleite pessoal — na leitura dos trinta e tanto volumes das proezas de
Rocambole, para continuar o ja mencionado artigo, a leitura dos jornais
da época me fazia confundir os campos. Eu ia patinando do imaginério
ao real, do acontecido — deu no jornal — ao inventado, ndo sabia as
vezes se estava lendo o noticidrio ou outra versio do Rocambole, tao
rocambolescos eram os fatos jornalisticos...

A época era a das Brigadas Vermelhas, dos terroristas de Baader-
Meinhof na Alemanha, do terrorismo palestino, de Abu Nidal ¢ do
célebre Carlos-Chacal e seus mil disfarces e nomes. Ou era Rocambole,
travestido? Epoca dos escindalos das lojas magdnicas ¢ dos bas-fonds
[inanceiros do Vaticano, trifego de cocaina, mafias, etc. E, na patria
amada, cada vez mais fortes os contraventores do bicho, as sociedades
secretas nem tdo secretas, bandos da droga e o Comando Vermelho nas
penitenciarias, bandido bandido como Lucio Flavio, que ndo queria
conversa com outro bandido, o belo Mariel Marescot, porque acreditava
na purcza bandital, tal como o acima citado Zampa, conforme uma sua
cntrevista: “Sei que sou bandido. Mariel eu ndo sei o que é. Eu disse a
cle, ndo d4 para a gente fazer acordo, porque bandido € bandido, policia
¢ policia. E igual azeite ¢ dgua, nfio se misturam” (Folha de Sao Paulo,
9-10-1981). Misturam sim.

E, tal Rocambole-Roberto do Diabo, que acabou “trabalhando para
obem”, sempre manipulando a ralé, o belo Mariel Marescot, tdo amado
¢ chorado pelas mulheres, se “converteu” e bandeou-se para os lados
da policia, para “ajudéd-la”. Foi também a época do competente ¢
mundano cirurgi@o plastico, assistente do dr. Pitangui, o dr. Hosmanny.
Amante muito chorado de Becky Klabin e Marisa Raja Gabaglia, as
quais poderiam ter clamado como Wanda, a escrava amante do
romanesco herdi: “Rocambole, Rocambole onde estds que ndo me
acodes?” (A ultima palavra de R. edi¢do Jodo do Rio, 8* parte, 2° vol,
1.285). Hosmanny e suas mil fugas espetaculares, de Mercedes, de avido,
do presidio, etc. Um itinerdrio até mais rocambolesco e dificil de
acompanhar do que aquelas andangas do préprio Rocambole, por
¢xemplo quando tenta, ficando de olho no seu tesouro, “ajudar” o raja
Osmani. Nem falta a cirurgia plastica metamorfoseadora, a mesma a
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que se submeteu o italiano Busceta (quem teria sido o habil cirugido?)
¢ 0 Conde Andréa, que, com sua cara nova, continua sendo o cabeca de
muita conspiracdo, a partir de seu refiigio na sua ilha (dos Porcos?).
Mola mestra de Rocambole, de bandidos convertidos, os de verdade
e os de mentirinha, de cirugides pldsticos devassos, contraventores de
varios (e articulados) ramos, da ralé que acompanha os grandes, e até
de muita gente boa que os inveja, € o dinheiro. Ndo mais um romanesco
tesouro escondido na grota, mas aquele botim que abre a Rocambole e
seus €mulos os saldes da nobreza parisiense, do almirantado inglés,
dos antros secretos dos thugs estranguladores, dos Fenian irlandeses ¢
do comando vermelho, das colunas sociais e das escolas de samba e
clubes de futebol. A dinheirama que permite possuir residéncias
mcrlvels castelos fortificados e ilhas, freqiientar hotéis elegantlssnnos

At memsameran A pasaiatie Firoeo o

uagem deslumbrantes, mulheres Ubuavab < 5alauul rugas
espetaculares. E o que sobrava, Rocambole o convertia em bonus e
a¢oOes descontdveis na pracga... de Londres.

Pode-se entio dizer que o termo rocambolesco ndo € somente um
esteredtipo definindo qualquer aventura descabelada, mas designa
precisamente aquele conjunto de ag¢des, conspiragdes e planejamentos
saidos de uma cabega muito fria, de inteligéncia impar, para a urdidura
da trama que permite, utilizando todos os talentos, todos os vicios,
subornando, ameacando, langando méios do crime ¢ da seduc@o, para
alcancar a qualquer preco, sem o menor escripulo, desconhecendo até
amengado da moral, a inica meta que interessa: o dinheiro. “Rocambole...
tem Otimas disposi¢oes... mas € diabolicamente curioso... Queria saber
a explicagdo do enigma. Mas nessa explicacdo € que estd a minha
vinganga, porque s6 eu € que sei quais as ramificagdes que unem aqueles
que odeio com os que tenho interesse em ferir... acham-se todos presos
uns dos outros... Pertencem-me todos antecipadamente e estio
envolvidos pela trama que hd cinco anos tenho urdido, dia a dia, e hora
a hora...” (Clube, ed. Progresso, p.63) Nao seria improprio atribuir essa
fala ao préprio Ponson du Terrail, cuja genialidade consistiu em, tal
como sua criatura, conceber e construir a maquina fria de planejar e
urdir, fio por fio, todas aquelas tramas diabdlicas em que as vitimas
designadas acabardo fatalmente por se enredar, perder-se, o que constitui
o conjunto das aventuras de Rocambole. F nesta maquina que consiste
o rocambolesco. O termo nao designa meramente um conjunto de truques
para movimentar enredos, para agarrar e agradar um pidblico, mas é
também e sobretudo um paradigma, com sua estrutura ji montada, de
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todo um sistema de bandidagem generalizada que n3o envolve sé
grandes bandidos, mas atravessa o mais banalcotidiano. E Rocambole,
que deixou longe no tempo seu gémeo Crapulinski, € o abrc-alas deste
banditismo poroso que parece uma das marcas da sociedade
contemporinea e do qual a categoria do rocambolesco é o paradigma
[undador.

Poder-se-ia dizer que, da mesma maneira que o historiador antecipou
¢ previu com seu génio analitico o principe do lumpen ficcional, o
escrevinhador Ponson du Terrail, este gé€nio do rodapé, observador
pragmético de uma realidade que lhe fornecia temas e habitado pelo
delirio da imaginag@o, ao construir ficcionalmente scu protéico her6i ¢
seu sistema de acdo, também soube antecipar e prever o gangsterismo
generalizado que assola a sociedade moderna, tao brilhantemente
inaugurado pelo Bonaparte-substituto, o que {echa o circulo. Da Histéria
A ficgdo rocambolesca e do rocambolismo triunfante novamente a
Historia. '

Era de Aqudrio? Por que ndo de Rocambole? Muito bem aclimatado
nas terras de Malazarte, Jodo Grilo e Z¢ Pelintra, mas ondec até eles
hoje fariam figura de santinhos. Por outro lado, como aponta Sonia
Jordido, o sucesso que acompanha c suscita a longa e renovada recriagao
do her6i, em vida dc seu autor, de 1857 a 1871, e depois, “renascido
das proprias cinzas de Ponson du Terrail” como lembra Machado, ja
rcvela uma predisposig@o para a identificagdo com um heréi negativo
¢ termos de moral, mas totalmente positivo em termos de sucesso,
alcangado por qualquer meio. Denota uma aceitacio, uma acomodacao
(ue ja aponta para todas as “banaliza¢tes” do mal quc estdo por vir.

E se se pode ver em Ponson du Terrail, num processo inversamente
simétrico ao de Marx, o “vidente” que previu, simbolizado em
Rocambole e no rocambolesco o advento do banditismo banalizado e
crigido em valor positivo, ele também prevé a complacéncia universal
com essa forma generalizada de comportamento.

Estamos perdendo a no¢do da moral, do certo e do errado.
Consideramos vitoriosos aqueles que ganham muito dinheiro, seja
como for. Estamos apontando para nossos filhos o exemplo social
do criminoso, daquele que ganhou dinheiro corrompendo jovens,
mas ficou rico. (Veja, 28 de agosto de 1991)

Quem sabe consegui justificar para mim mesma que vale a pena
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perder tempo com um caudaloso € quase “inenfrentdavel” sub-produto
literdrio, de tdo denegrido autor. Tentar atacar por vérios flancos As
Proezas de Rocambole, ressuscitando velhos textos meus, fragmentos,
tentativas de abordagens que eu nao poderia considerar andlise, textos
eles proprios também folhetinescos, porque foram sendo escritos em
picadinho, coincidindo com ou sucedendo ao longo tempo da leitura
dos préprios romances, cada novo romance desmanchando a impressio
do anterior pelas novidades que ia introduzindo a inesgotavel imaginacio
do autor. Textos que reexamino hoje, quase dez anos depois — até parece
Alexandre Dumas —, que preciso ordenar para efeitos de publicacio.
Enquanto o paciente leitor se digna a esperar este meu folhetim que
ndo terd a seducio daquele que o motivou, que tal se, para espairecer,
nestas épocas de narcotrifico, seqiiestros, planos econdmico-larapios,
capitdes Guimardes ¢ sumidos Ivos Noal, imperando a Republica das
Alagoas, os realistas melodramas lacrimosos mascarando malversacoes,
que tal se esquecéssemos a folhetinesca realidade e féssemos ler
romance, por exemplo os trinta e tanto volumes em que se espraiam as
Proezas de Rocambole?

E para que a gente ndo se envergonhe de se entregar a tio fiitil lazer
— J4 ndo basta a novela? — ocorre lembrar um muito ilustre exemplo,
0 qual € também um dos raros que ajudam a erguer um véu sobre esse
mistério que, apesar de todas as modernas teoria da recepgio, sempre
envolve a questdo da relagdo entre o leitor e sua leituras. S3o poucos os
depoimentos diretos que permitem ir fundo na avaliagdo do impacto e
dos efeitos da leitura no imaginario de um leitor particular e, para falar
com Darnton, dos seus “efeitos cognitivos e afetivos.” (O beijo de
Lamourette, p.149). Temos um testemunho excepcional, onde o esfor¢o
da memoria tenta captar os efeitos pertubadores e formadores da leitura
no imaginario de um jovem sedento de livros, quase inexistentes no
seu perdido lugarejo de origem. E ndo qualquer livro: “cu precisava ler,
ndao os compeéndios escolares, 1nsossos, mas aventuras, justica, amor,
vingancas, coisas até entdo desconhecidas...” T#do forte desejo encoraja
0 menino a procurar um dos unicos donos de biblioteca do lugar,
“homem sabido, conhecedor de Marat, Robespierre”, o tabelido
Jer6nimo Barreto, que o “desviou para as obras de carregagdo”, depois
de lhe ter emprestado O Guarani. Fecundo desvio que também o
desviaria das linhas certas da “espécie de colégio” em que foi
introduzido, cujo diretor “esteve semanas sem me dirigir palavra,
certamente julgando-me imbecil, 0 que muito me serviu”. Nome do
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ivido leitor e incorrigivel aluno: Graciliano Ramos. Embora o que
sabemos dele nos faria imaginé-lo antes leitor de Karl Marx do que de
literatura de carregacdo, naquela época primordial das leituras
formadoras, Graciliano também deitou e rolou nas barrocas volutas do
caracol rocambolesco. OQugamo-lo, para encerrar estas notas, falar da
obra de um Visconde tdo falso quanto o de Sabugosa e dos seus efeitos
na sua abertura ao mundo e a narrativa literaria:

Nesse tempo” (o da “espécie de colégio”),” eu andava nos fusués
de Rocambole. Jerénimo Barreto me fazia percorrer diversos
caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de Macedo, Jillio Verne,
afinal Ponson du Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo
das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraiba, em cima do caixdo
de velas, junto ao diciondrio que tinha bandeiras e figuras.

Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais,
os rios da Europa. E eu mascava os prolegémenos...

Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras partes do
mundo. Surdo as explicagées do mestre, alheio aos remoques dos
garotos, embrenhava-me na leitura do precioso fasciculo, escondido
entre as folhas de uim atlas. As vezes, procurava na carta os lugares
que o ladrdo terrivel percorrera. E o mapa crescia, povoava-se,
riscava-se de estradas por onde rodavam calecas e diligéncias.

Conheci desse jeito vdrias cidades, vivi nelas, enquanto os
pequenos em redor se esgoelavam num barulho de feira. O
folhetinesco, o “herdi republicano” caro a outro menino, Jean-Paul
Sartre: Pardaillan, cria de um autor anarquista, Zevaco, que o0s
fasciculos da revista FonFon haverdo de divulgar fartamente pelo
Brasil. Mas isto jd é outra histéria. Hoje o tema é Rocambole. Mas
volto a ontem, para as definitivas “itltimas palavras” desta
introdugdo ao rocambolismo, que entrego a outro escritor, que
também evoca o passado, desta vez das “cidades mortas” do Vale
do Paraiba, S.Paulo:

“Itaoca... pobre lugarejo perdido no espinhago da serra.. tem,
oficialmente, cinco mil habitantes, — estatistica feita a olho —..., e
regida politicamente pelo coronel José Pedro, e intelectualmente
pelo vigdrio, monsenhor Acdcio da Silva, um homem que sabe tudo,
até astronomia! Além deste luzeiro, ha outras possantes candeias
em Itaoca: o juiz, velho bacharel pelo Pedro Il; ¢ Ledo Lobo,
mulatinho disfarcado, emérito em versos, charadas, enigmas e
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logogrifos. Hd ainda Pimenta, secretdrio da Cdmara; o major
Ventania, veterano de Itararé, e outros, que leram o Rocambole a
fio e assinam as folhas governistas.” (Monteiro Lobto. Cidades
Mortas, 9* ed., Brasiliense, 1959, p.163)

NOTAS

3 “ — Diga af, pronunciou gravemente Sir William, vocé fazia muita questdo do
teu titulo de visconde sueco? — E por que ndo, ele me colocava muito bem no
mundo. — Pois eu te crio marqués brasileiro — Ora veja! — De hoje em diante
voce vai se chamar don Inigo, marqués de los Montes; serds o descendente de uma
velha raga espanhola estabelecida hd um século no Brasil. Teus antepassados,
arruinados a servico da Espanha, fizeram uma fortuna fabulosa no Brasil,
conquistando vastas terras desertas, e tu gastas loucamente em Paris os lucros que
dio teus numerosos rebanhos de bifalos, de carneiros e cavalos. Es um fidalgo
pastor.” (Turquoise pécheresse, vol. Ill dos Dramas de Paris, ou seja das Proezas
de Rocambole, p.206 ed. Garnier, 1975.) Serd necesséario evocar o Je suis brésilien
J'ai de I'or das Gaités Parisiennes de Offenbach?)
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