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MIGUEL DELIBES: UM NARRAR MULTIPLICADO
Magndlia Brasil Barbosa do NASCIMENTO"

N3o basta contar; € preciso saber contar! Boa razao tem Cipién, em
El coloquio de los perros, quando afirma: “... es que los cuentos, unos
encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de
contarlos ...”" . O sucesso da velha Totonha, personagem marcante dos
romances de José Lins do Rego, sempre chegando de algum outro
engenho para (entre) abrir as portas mégicas do sonho a indmeros
ouvidos, nem todos infantis, esta nesse segredo simples: o saber fazer
uso de uma arte que, segundo Walter Benjamin, estd em vias de
extingdo!®. A velha Totonha, algumas avds de nossas lembrancgas ¢

tantos outros narradores andnimos sabiam povoar o siléncio com seus
relatos densos de experiéncias vividas, fatos inesperados e tio
conhecidos, histérias repetidas e sempre renovadas.

Para o escritor espanhol, Miguel Delibes, o valor do romancista estd
mais na sua capacidade de infundir brilho a uma velha histéria que em
contar um histéria nova. Como contar, eis a questdo que se impde como
elemento fundamental na renovagdo dessa arte milenar. Ao fazer de
seus personagens os narradores de suas vidas, Delibes estd,
propriamente, criando uma histéria nova (sao vidas comuns, sem grandes
momentos, vidas-vidas, apenas): o que ele faz, na verdade, € tirar delas
um novo efeito, aquele brilho referido pelo romancista. Quanto ao objeto,
nessa histéria comum que ele vai renovar até mesmo por esse proprio
objeto da narracio, € o tema também comum a todos os espanhéis que
vivenciaram a “era de Franco”"! ou, mesmo, a guerra civil espanhola:
fatos silenciados, esquecidos ou escondidos pela memoria coletiva ¢
que precisavam voltar & cena, vir a tona, na afirmacg@o do préprio escritor.

Quatro romances: Cinco horas con Mario (1966)'*, Las guerras de
nuestros antepasados (1975)193, Cartas de amor de un sexagenario

!

* Universidade Federal Fluminense.
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voluptuoso (1983)'% ¢ Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991)'%,
convite/provocagio a uma viagem pelos mecanismos do contar.

Quatro narradores: Carmen Sotillo, Pacifico Pérez, Eugenio Sanz
Vecilla e Nicolds, com scus fragmentos de vida mantém a tens#o,
“corrente de ar que alimenta e reanima a chama”!%. Os fatos narrados
estdo mergulhados nas vidas daqueles narradores e delas emergem com
sua marca propria. Cada personagem-narrador conta, de maneira livre,
nada ordenada, fatos de sua vida, histérias que viveram/sofreram ¢ de
que nunca falaram. Se ndo hd um propésito explicito, ele af estd, de
fato, no contar/contar-se intermindvel de Carmen e no (entre) mostrar-
se dos demais. Carmen, Pacifico, Eugenio e Nicolds tém cada qual o
seu motivo/pretexto para ir dizendo/contando, seguidamente, fatos
elementares de suas vidas: dizem, contam e calam-se, em seguida, sem
nada propor.

O autor implicito, ao pér em igualdade narrador ¢ personagem, limita
a visdo a um centro fixo: Pacifico Pérez conta tudo o que sabe sobre a
histéria, ainda que 86 quando provocado; essa visdo apresenta-se como
uma dissec¢do de consciéncia, no mondlogo interior de Carmen. Eugenio
satisfaz-se com a aparéncia das coisa, enquanto dé, as vezes, a impressio
de trapacear consigo mesmo até o momento em que descobre, surpreso,
a esséncia dessas coisas. E Nicolds chega aos minimos detalhes ao
confessar-se, enquanto conta sobre Ana e sobre sua histéria com ela.

Virias formas, portanto, de colocar narrador e personagem em um
mesmo plano, integrados, colados, fundidos: narradores-
protagonistas,'’’ ao falar de outrem, de outra coisa, estdo, na verdade,
falando de si préprios, revelando-se, contando-se. Carmen, Eugenio ¢
Nicolds (€ diferente a motivagdo de Pacifico Pérez), emergem da
reminiscéncia modificados: mais que reviver, eles conseguem, na
verdade, ver-se como sd0, ndo como pensavam que eram, nam profundo
¢ doloroso encontro consigo mesmaos.

A voz dos personagens protagonistas dd voz e vida aos demais
personagens, reproduzindo sua fala, imitando seus gestos, contagiando-
se da maneira de ser do outro (ou outros): desse modo vé, comenta,
supde, deduz. Carmen fala interminavelmente com Mario, o marido
morto, como se ele a escutasse, criando até mesmo as possiveis respostas
e imaginando e deduzindo atitudes comportamentais diante de suas
revelagdes. Descontrola-se quando ndo ouve, por fim, o perddo que
precisava receber para pacificar sua consciéncia. Com Pacifico hd um
pseudo-didlogo, em que o médico do sanatdrio-prisdo, onde ele cumpre
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pena por assassinato, puxa o fio para que Pacifico, falando, se conte.
Quanto a Eugenio, ele fala por carta com Rocio, a qual, porém, s6 &
dada a escutar sua propria voz. A voz de Rocio entra em cena
mediatizada pela visdo de Eugenio, como ocorre, também, com a de
Mario, La Candi e Ana. Nicolds fala durante um bom tempo com a
filha, num longo mondlogo, um contar incessante, um modo que faz
pensar numa catarse: a filha, viva, nada diz. Logo, ndo h4 didlogo.

Mondlogo interior, pseudo-didlogo provocado e gravado, cartas
unilaterais, ressurreicdo de lembrancas monologadas sao as diferentes
formas narrativas assumidas pelos narradores. Esses modos de contar
diversos fazem pensar na afirmacio de Oscar Tacca: “La novela, mas
que un modo de ver, es un modo de contar”.'®

As quatro obras coincidem na intermediagdo do narrador ao fazer
surgir, respectivamente, Mario, la Candi, Rocio ¢ Ana em contraluz,
sem s¢ mostrarem diretamente, mas mostrados pelo olhar-narrador,
fazendo surgir a desconfianga: até que ponto Rocio, por exemplo, € a
fria e calculista mulher “moderna” que, enquanto entretém Eugenio
com seus questionamentos criticos e provocadores, vai estabelecendo
contato com aquele que é o “melhor amigo” de Eugenio, Baldomero
Cervifio, mais jovem, mais bonito, mais interessante e sedutor? Até
que ponto Ana, a muito amada, a sempre presente, a mais que perfeita
terd sido assim mesmo como a desenha o vidvo Nicolds? Rocio ¢ Ana
ndo terdo sido pintadas pelas tintas escorridas da decepg¢ao e frustragio
ou de uma vis@o destorcida pela auséncia e pela saudade? “Lo que se
dice no es lo que es, segtin Dios o un veedor imparcial, sino lo que los
personajes creen que es”, alerta Oscar Tacca.'® E sempre bom desconfiar
um pouco dos narradores e tentar ver os fatos por angulos nao revelados.

Quanto a Pacifico Pérez, provocado pelas perguntas do Dr. Burguefio
durante tenso didlogo gravado ao longo de sete noites, assuime-se como
narrador de sua vida: s6 ele detém a chave de inimeras revelagdes que
interessam diretamente ao médico, empenhado em salva-lo do garrote
vil. Vencida a desconfianga inicial, Pacifico, a principio arredio, abre-
se ¢ possibilita o encontro da ponta do fio que, puxada, faz girar o
novelo com arapidez possivel no emaranhado daquele fragil, complexo
¢ tenso fio narrativo.

Ao comparar os quatro narradores, nao € dificil perceber que Pacifico
¢ o que consegue guardar, com o objeto narrado, uma relagdo mais
1isenta. Quero dizer que em sua maneira peculiar de ver a realidade, em
sua despreocupacio com justificativas e/ou esclarecimentos, convencido
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de que dali ndo poderia passar (frase borddo do seu admirado tio Paco),
Pacifico Pérez ndo provoca desconfianca sobre o que conta. Dessa
maneira torna-se uma convincente ilustracdo para a afirmativa de
Benjamin: “O narrador € o homem que poderia deixar a luz ténue de
sua narracio consumir completamente a mecha de sua vida” (1994,
p.221).

Ao converter os personagens em narradores de suas vidas e dar-lhes
liberdade de a¢do, o macro-narrador revela sua imparcialidade e marca
uma posi¢do aberta, oposta ao autoritarismo vigente na Espanha
franquista, valorizando a diferencga, contrapondo-se & homogeneidade
autoritdria. A postura critica do macro-narrador ndo se¢ faz, porém, de
maneira incisiva, frontal e direta; ela preenche todos os espagos
clamando contra as formas de opressdo que deram origem ao siléncio,
a desconfianga, a soliddo.

Delibes acerta ao pdr no centro da cena uma dona de casa insatisfeita
¢ mal amada, seguidora da cartilha franquista, um gordo sexagendrio,
tdao voluptuoso quanto med{ocre, um “silencioso” e inusitado rapaz de
aldeia, um apaixonado vildvo pintor incapaz de voltar a seu oficio depois
de perder a mulher. Em cada uma das obras, o narrador assume a sua
voz e pde em cena outras vozes, com natural espontaneidade, indo e
vindo pelo territério do contar, criando fatos, apontando, expondo com
uma total simplicidade, enquanto constréi um mundo tnico, revelador,
tenso, critico, sob uma aparente desimportincia. A implacabilidade do
olhar-narrador tudo expde, nada seleciona. A prépria histéria contada,
afirma Jiménez Lozano"?, mostra “por si misma su poder dialéctico”.
ao expor o que ¢ mas que ndo deve ser. '

Carmen, Pacifico, Eugenio e Nicolds tornam-se narradores
guardando, coincidentemente, uma certa relacdo com a morte. Fazem
pensar em Benjamin, para quem “o sentido da vida somente se revela a
partir de sua morte”. ! O sentido da vida de Carmen (e o de Mario), s6
se revela a partir do choque da inesperada morte de Mario. E a
proximidade do garrote vil, a que estd condenado Pacifico Pérez, que
desperta o interesse do Dr. Burguefio, ¢ o leva a provocar possiveis
revelagdes explicitadoras de circunstincias obscuras de sua vida.
Eugenio vive naquele limbo da aposentadoria, sala de espera da morte,
como dizia outro solitdrio personagem delibesiano. Quanto a Nicolés,
¢ a morte de Ana que o leva a pintd-la com apaixonada ternura.

Carmen, diante de Mario morto, recorda, revé, revive, junta
clementos, expde, revela. Se ndo é ecla a morta, é e¢la a atingida
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diretamente por aquela morte precoce e inesperada. Sua narragio revela
tumulto interior, ndo se organiza com principio, meio e fim: € um
turbilhdo de lembrancas que afloram, védo e voltam e oferecem visdes
de si mesma e dos outros, mas... especialmente de si mesma.

Pacifico Pérez ndao se importa com a possivel morte iminente;
diferentemente, 0 que o leva a abrir sua caixa de recordacdes € o relato
do Doutor Burguefio sobre o episédio da semeadura de abdboras e
abobrinhas por sua avo, fato destravador de uma lingua emperrada que,
diante de um assombrado Dr. Burguefio, disparou a falar das abelhas e
de suas particularidades, revelando um Pacifico loquaz, reservado por
autodefesa.

Eugenio, ao procurar afastar-se de um viver a espera da morte, ao
buscar a vida, na correspondéncia com Rocio, encontrou ironicamente
a morte da esperanga: perdeu ndo sé a mulher amada como o melhor
amigo e afundou-se definitivamente numa amarga soliddo pré-agénica.

Nicolds estd dividido por duas mortes: a de Ana, que o arrasou, € a
sua prépria, enquanto pintor! Volta-se para a “existéncia vivida”, onde
cresce a figura de Ana, em vida e no Iimiar da morte. Ao recuperar a
maneira particular com que a mulher amada se movia no mundo, vio
aflorando e aclarando-se visdes de si mesmo ¢ de Ana, fatos e modos
com 0s quais convivera sem nem sempre ter-lhes emprestado a devida
dimensao.

H4 outro denominador comum a relacionar os sujeitos-narradores
que venho analisando. Em seus mundos absolutamente diversos,
encontram-se, todos, numa situagdo em que outro tipo de morte vem a
cena: a morte em vida da prisdo de Carabanchel, a da confianca no
outro, a do direito elementar de ir ¢ vir, a da palavra livre, a morte da
liberdade, enfim, marca do periodo franquista.

Ao conceder a seus personagens a fun¢do de narradores, Miguel
Delibes, scu criador, oferece, as vezes, varias visdes sobre fatos
semelhantes. Ao contar, Carmen, Pacifico, Eugenio, Nicolds imprimem
ao que contam sua marca prépria. O relato vai filtrar-se em sua visdo
do mundo e carrega-se dessa maneira de ser Carmen, Pacifico, Eugenio,
Nicolas. E ndo sé a visdo do mundo, mas o préprio mundo em que
atuam esses personagens € tirado das sombras e posto em cena algumas
vezes em contraluz, outras com iluminag¢do plena, mas, sempre, de modo
a driblar o lugar-comum e a fazer enxergar além do 6bvio.
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% CERVANTES, M. de. El coloquio de los perros. In:
Madrid: Aguilar, 1967, p.999.

10 BENJAMIN, W. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
_____ Obras escolhidas. Tradug@o de S. P.Rouanet. 7.ed. Sdo Paulo: Brasiliense,
1994, p.107-221.

12 Essa expressio € usada para indicar, na Espanha, o periodo de 1939 a 1975, isto
€, o tempo durante o qual Franco ficou no poder.

122 DELIBES, M. Cinco horas con Mario. 1.ed. Barcelona: Destino, 1981. A partir

de agora, serd representada pelas iniciais CHM.
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. Obras completas.

____. Las guerras de nuestros antepasados. 2.ed. Barcelona: Destino, 1985,
A partir de agora, serd indicada pelas iniciais GNA.
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1983. A partir de agora, serd indicada pelas iniciais CASV.
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partir de agora, serd indicada pelas iniciais SRFG.
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