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SERGIO KOKIS: UM EXILADO BRASILEIRO NO
QUEBEC

Nao € raro encontrar poemas de autores brasileiros e portugueses
em francés. Manuel Bandeira, Machado de Assis e Fernando Pessoa,
para sé citar alguns, fizeram isso como jogo ou como exercicio de estilo.
O leitor brasileiro nio os leva muito a sério, pois a verdadeira obra
desses escritores estd escrita em portugués. A experiéncia do exilio
também nao € alheia 2 tradicéo literdria brasileira: a “Cancéo do exilio”
de Gongalves Dias, poema candnico do romantismo, continua sendo,
até os dias de hoje, reescrita em forma de parddia, pastiche ou cita¢do.
No entanto, ler um romancista brasileiro em francés, falando-nos de
sua infancia e adolescéncia passadas no Rio de Janeiro e de seu atual
exilio no Québec, € uma experiéncia bastante desconcertante.

Sergio Kokis nasceu no Rio de Janeiro em 1944, Publicou o livro
Franz Kafka e a expressdo da realidade em 1967, ano em que deixou o
Brasil para prosseguir os seus estudos na Franga, depois de atuar nas
lutas estudantis e ter sofrido perseguicdes politicas, segundo consta na
apresentacdo (p.9). Na verdade, ndo chegou a ver o seu livro no Brasil.
Um amigo o encontrara anos mais tarde em um sebo na cidade de Havana
(Cuba), conforme ele me revelou em carta. Instalou-se depois no Canada,
onde vive hd cerca de 25 anos. Nunca mais voltou ao Brasil. Psicélogo
de profissdo, pintor nas horas vagas, langou em 1994 o romance Le
pavillon des miroirs, que recebeu quatro prémios literdrios: Grand Prix
du livre de Montréal 1994, Prix de I’ Académie des lettres de Québec
1994, Prix Québec-Paris 1995 ¢ Prix Desjardins du Salon du livre de
Québec 1995. No ano seguinte publicou Negdo er Doralice, romance
ambientado no Rio de Janeiro de 1972, que ndo serd analisado neste
texto.

* Universidade Federal Fluminense
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Pertencendo a um dos intimeros grupos étnicos do Canad4, Kokis
trata da situagdo transcultural em que se encontra, 20 mesmo tempo em
que rememora o seu passado, rastreando situagdes e peculiaridades da
cultura brasileira. Definindo-se como estrangeiro, ele inscreve um
imagindrio brasileiro numa outra tradi¢do literdria, o que aponta para a
hibridiza¢do, o nomadismo da linguagem nas literaturas contemporaneas
do continente americano. Cabrera Infante, que vive em Londres ha uns
trinta anos, afirma que o exilado carrega o pafs dentro de si, onde quer
que ele va. Assim Kokis constréi seu personagem/alter ego como um
exilado emblematico, aquele que serd sempre um estrangeiro:

O estrangeiro usa uma mdscara de aparéncia anddina para ser
aceito, para que o deixem em paz. Ndo confia nos outros nem estd
disposto a abandonar sua natureza profunda. Ele faz um jogo para
se integrar. (Kokis, 1995, p.45)

Preservando uma identidade escondida, protegida como uma ostra,
0 estrangeiro representa, para Julia Kristeva, “o paradoxo do ator:
multiplicando as madscaras e os ‘falsos-selfs’, ele nunca € totalmente
verdadeiro, nem totalmente falso, e sabe adaptar aos afetos e desafetos
as antenas superficiais de um corag@o de basalto” (1988, p.18). O olhar
do estrangeiro estd sempre voltado para um outro tempo € um outro
espaco, nostalgico e desadaptado no pais de adocdo. Kokis fala dos
quebequenses com desdém pois, como diz Cabrera Infante, o exilado
despreza o pais que o acolheu porque nao para de pensar no seu:

Eles se apegam a uma lingua que desprezam, ao seu passado e
as suas derrotas como eu me apego aos caddveres de minha inféncia.
... Aconselhados pelos novos padres sem batina, eles se esforcam,
envergonhados, em esconder suas ere¢oes e suas gargalhadas. As

tavernas, lugares de bebedeira e libertinagem, jd ndo existem.
(Kokis, 1995, p.304)

Sentindo-se a0 mesmo tempo melhor do que as pessoas que o cercam
e infinitamente deslocado numa sociedade que o aceita, mas reserva-
lhe sempre o lugar de estrangeiro, o narrador de Kokis aceita esse papel,
sobretudo porque ele ndo consegue voltar. Ndo por problemas politicos,

mas por temer se aproximar de um pais que, de tdo distante, tornou-se
mitico.
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Ndo tinha vontade de voltar e toda desculpa era boa para adiar
o retorno. ... E depois, minha identidade de estrangeiro havia-se
reforcado tdo bem que preferia ndo olhar para trds, com medo de
virar uma estdtua de sal. ... Era diferente das pessoas daqui, outro;
e por que ndo, melhor, dizia-me. Ao menos em minhas ilusées. (Kokis,

1995, p.301)

Inserindo-se em um pais que sofre uma grave crise identitdria, Sergio
Kokis leva para a cultura do Québec as cores fortes de seu pais de
origem. Pierre Nepveu assinala o fato que caracteriza essa literatura
étnica ou migrante, que tem-se destacado tanto nos Estados Unidos
quanto no Canadd, que € “sua coincidéncia com todo um movimento
cultural para o qual a mesticagem, a hibridizac¢do, o plural, o
desenraizamento, sao os modos privilegiados, e no plano formal, a volta
do narrativo, das referéncias autobiogréficas, da representacdo” (1988,
p.201). '

Le pavillon des miroirs apresenta-se como um romance
autobiografico, em que se alternam os capitulos sobre o passado no
Brasil ¢ o presente no Canadd. Nas primeiras pdginas, o narrador
reiembra a sua ida a festa de Santo Antdnio, no convento de Santo
Antonio (Largo da Carioca). Para descrever a confusfo da massa de
mulheres desejosas de arrumar marido e a sensagdo opressiva da crianca
no meio da multiddo, o autor faz apelo as imagens de calor: “derretendo
ao sol”, “o suor cola”, “o sol ofuscante”, “o calor do sol”. Entretanto,
como sabemos, nao faz calor no Rio de Janeiro em junho (e nos anos
50 fazia mais frio que nos dias de hoje). Mas para opor o passado de
sua infancia em um pafis tropical (primeiro capitulo) ao presente no
Canada (segundo capitulo), Kokis refor¢a duas imagens miticas, a do
verdo brasileiro € a do inverno canadense:

O calor umido de outrora s existe em minha memdria. Aqui as
flores de gelo cobrem as vidragas com uma renda espessa. ... O frio
intenso dos longos janeiros. (Kokis, 1995, p.18)

Nos capitulos referentes ao passado hd uma linearidade
cronolégica, que vai da vida de crianga, com suas histdrias de familia,
de escola, os momentos de festa, como o carnaval e a parada de 7
de setembro, até a partida para a Europa, passando rapidamente
pela militdncia no movimento estudantil. J4 os capitulos sobre o
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presente praticamente néo tém cronologia, pois se trata de um tempo

suspenso, de um momento de reflexdo sobre a sua situagdo de

exilado, de pintor incompreendido por pessoas limitadas e
preconceituosas, que ndo conhecem suas referéncias culturais e sao

incapazes de apreciar seus quadros. Constrangidas pela violéncia de
scus tracos, elas comegam a dizer banalidades sobre o terceiro

mundo, passando em seguida para os clichés sobre os paises tropicais

onde passam suas férias (México, Caribe), numa indiscriminag@o

que apaga qualquer diferenca entre os paises do sul. O narrador se

queixa da incompreensdo que o circunda:

Tudo constrangia meus visitantes. Sentia-me ainda menos a
vontade por ter de explicar as lendas ou referéncias histéricas que
ninguém conhecia, as citagoes de poemas que ninguém havia lido.

(Kokis, 1995, p.47)

Esse comentdrio aplica-se ao romance que se estd lendo, ja que seus
leitores naturais (quebequenses ou franceses) ndo s@o capazes de
perceber a intertextualidade estabelecida pelo autor. Na epigrafe, por

exemplo, ele cita, em tradugio, os versos de Manuel Bandeira do poema
“Profundamente’:

Estdo todos dormindo
Estdo todos deitados
Dormindo
Profundamente.
(Bandeira, 1993, p.140)

Ao tematizar a vida do poeta, ele parafraseia o poema que lhe serviu
de epigrafe, além de “Lua nova”:

Um velho de 6culos grossos morava em um daqueles prédios.
Todos sabiam que ele era famoso; um siléncio respeitoso se fazia
quando ele passava com seu passo calmo. Era o poeta Manuel
Bandeira. ... Mais tarde, aprendi a gostar de sua poesia, de sua
familiaridade com a morte. Ele descrevia a lembranca como o
despertar de uma crianga durante a noite, enquanto 0s outros
estdo dormindo profundamente. ... De sua janela, o poeta
Bandeira podia ver o aeroporto, e ele escreveu que dali tirava
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licbes quotidianas de partida. Era uma figura de estilo para falar
da morte. (Kokis, 1995, p.195)

No poema “Lua nova”, Bandeira escreve:

Todas as manhds o aeroporto em frente me dd li¢des de partir.
Hei de aprender com ele

A partir de uma vez

— Sem medo,

Sem remorso,

Sem saudade.

(1993, p.223)

Como o eu litico do poeta, o alter ego de Kokis é o homem da partida,
do nomadismo, do exilio e da morte. Na ultima pagina do livro, ao
acabar sua viagem anti-€pica pelas trilhas da memoria, o autor faz uma
referéncia aos primeiros versos de Os Lusiadas, imperceptivel para os
seus leitores naturais:

Ndo sei mais se tudo isso realmente existiu ou se € pura invengdo
de minhas quimeras. Nao importa. Como Narciso olhando-se no
pavilhdo de espelhos de um Luna Park miserdvel, eu me reconheco
nas deformagédes. Cicatrizes da memdria que ndo cantam nem as
armas nem os homens. (Kokis, 1995, p.371)

Essa descida aos infernos para buscar um passado que s6 lhe traz
feridas, viagem narcisica porque o personagem se mira no pavilhdo de
espelhos que d4 titulo ao romance, € a prépria inversio da viagem épica
dos navegadores portugueses. O romance autobiografico privilegiauma
subjetividade que ocupa o centro da narrativa. No entanto, ndo se pode
confundir narrador e personagem, que funcionam como uma espécie
de alter ego do autor, como o escritor real. Nao se pode esperar “a”
verdade sobre o escritor; hd um subtexto verdadeiro a partir do qual o
autor trabalha as suas memorias ficcionais, mistura de autobiografia
com ficglo.

O exilado brasileiro, pintor que vive no Canada, seria o subtexto
verdadeiro. As histérias que o envolvem, sua postura diante da vida, ou
seja, o personagem do romance, € pura criagdo ficcional. Construindo
um personagem, que se confunde parcialmente com a verdade do autor,
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Kokis se inscreve na literatura canadense como o imigrante de primeira
geracio, portanto romancista canadense pertencente a chamada literatura
étnica ou migrante. Ele se insere mais precisamente no Québec,
provincia em mutagdo por influéncia dos imigrantes, em “devir
transcultural”, cujos tracos sdo “contaminados, irrigados pelas memdrias
migrantes vindas de fora”, que, por sua vez, “sdo igualmente em
transmutacdo constante em suas interacdes € suas relagdes com a
monocultura francéfona” (Berrouet-Oriol & Fournier, 1992, p.10).

I i Aemrmmmticre Taso ollaton
Se Kokis parece excepcional dentro de uma perspectiva brasileira,

ele ocupa um lugar, embora meio marginal, dentro da literatura do
Québec. A critica quebequense coloca questdes pertinentes sobre os
escritores migrantes, que pertenceriam a duas literaturas nacionais: a
do Québec, onde produzem, e a de seus paises de origem:

Portadoras de miiltiplas memérias, que autorizam uma relagdo
outra com a linguagem e com a lingua francesa, essas escritas se
inscrevem, paradoxalmente, nas fronteiras do “texto nacional”
legitimado ao mesmo tempo que fazem parte do corpus quebequense.
Mais precisamente, elas constituem um micro-corpus que, privado
de legitimagdo explicita, consensual, ndo deixa de continuar a
exprimir a vitalidade e a polivocalidade de nossa literatura.
(Berrouet-Oriol & Fournier, 1992, p.17)

Se considerarmos somente a etapa da producio, ndo hé didvida que
Kokis incorpora uma tradi¢do literdria e um imaginario brasileiros. No
entanto, se levarmos em conta a etapa da recep¢do, Kokis (ainda) néo
foi descoberto por seu pais natal e tem a barreira lingiifstica que o separa
de seus compatriotas. Para ser lido pelos brasileiros, ele terd de ser
traduzido, o que ¢é paradoxal, ja que, para recriar elementos da cultura
brasileira, ele teve de traduzir para o francés, explicar, colocar notas de
pé de pagina. Ele explica as suas dificuldades para exprimir emogoes
fortes em uma lingua estrangeira:

Posso dizer meu mal estar ou meu desejo em vdrios idiomas,
mas tudo isso € so forma, simples dlgebra. ... E sei doravante que,
até o fim, os sonhos, as caricias e os gritos de dor brotam unicamente
na primzira lingua. (Kokis, 1995, p.167)

E justamente por s6 poder dizer em portugués certos tragos culturais
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brasileiros, Kokis faz um uso menor da lingua {rancesa,
desterritorializada pelo “uso intensivo assignificante” (Deleuze &
Guattari, 1975, p.41), que desvela uma oposicao entre um AQUI presente
¢ um LA passado ¢ entretanto eternamente presente na memdria. Dentre
0s varios procedimentos de desterritorializagdo, podemos citar:

1. a nomeagdo de um espago urbano com suas ruas e pragas (Largo
da Carioca, Praca Quinze, Avenida Presidente Vargas, Praca da
Repiblica, Praga Tiradentes), bares e tipos humanos que os freqiientam,
enfim, uma geografia da cidade do Rio de Janeiro.

2. adescricdo de outras cidades brasileiras, sobretudo quando narra
uma viagem ao nordeste, passando por Caratinga, Governador Valadares,
Vitéria da Conquista, Feira de Santana, Jeremoabo, Recife € Jodo Pessoa.

3. aemergéncia de uma cultura popular com a descri¢do de cenas de
macumba, festa de lemanjé, carnaval, o que provoca o aparecimento de
palavras em portugués (tapioca, favela, macumba) ou em traducio
literal, criando palavras assignificantes em francés (lance-parfum,
dépéche);

4. atradugio de ditados e clichés que exprimem preconceitos, crengas
populares. “O negro, quando nfo suja na entrada, sujana saida” (Kokis,

10085 2TV T A A L a x .
1995, p.37); “Todo mundo sabe que € churrasquinho de gato; o vendedor

o anuncia miando” (Kokis, 1995, p.52); “Dizem que quem chuta um
despacho de macumba morre naquele ano” (Kokis, 1995, p.56); “De
noite, nfo virdo puxar os meus pés” (Kokis, 1995, p.80).

Todo escritor escreve para um leitor ideal, que, no caso de Kokis, é
o quebequense. Se o romance Le pavillon des miroirs fosse traduzido
para o portugués, destinando-se dessa maneira a um leitor brasileiro, o
efeito de estranhamento e de desterritorializacao se perderia. A
identidade do estrangeiro, que evoca um pais exético e tropical (e as
vezes ele cal numa imagem um pouco folclorizada do pais), ganharia
um outro contorno, lido aqui no Brasil. Interessaria aos brasileiros essa
imagem do exilado integrado numa outra realidade, que se recusa a
voltar, mesmo a passeio, de medo de se tornar uma estatua de sal? Como
ele proprio veria seus livros em portugués? Se escrevesse para o publico
brasileiro, escreveria de maneira diferente? Essas ¢ tantas outras
indagagdes podem ser feitas sobre o futuro desse escritor, que passou
0s seus primeiros 23 anos no Brasil e seus tltimos anos no Canada.

245



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS:

BANDEIRA, M. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993,
BAUDRILLARD,J. & GUILLAUME, M. Figures de I'aliérité. Paris: Descartes
& Cie, 1994.
BERROUET-ORIOL, R. & FOURNIER, R. L'émergence des écritures
migrantes et métisses au Québec. Québec Studies, n® 14, 1992,
BORDELEAU, F. Sergio Kokis: le carnaval des morts. Lettres québécoises,
ne 80, hiver 1995,
CABRERA INFANTE. Entrevista a Jodo Silvério Trevisan. (0 Estado de S.
Paulo, 18/08/96.
DELEUZE, G. & GUATTARLI, E Kafka. Pour une littérature mineure. Paris:
Minuit, 1975. .
KOKIS, S. Franz Kafka e a expressdo da realidade. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1967.
. Le pavillon des miroirs. Montréal: XYZ, 1995.
. Negdo et Doralice. Montréal: XYZ, 1995-B.
KRISTEVA, J. Etrangers & nous-mémes. Paris: Gallimard, 1988.
NEPVEU, P. L’écologie du réel. Montréal: Boréal, 1988.

246



