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ohes Liins Saormes, g0k Beffo moasitde, e MNelaor Toalimgie ¢ suas Innsposis Ges cLnenslugniicis
ydicigidas, ceapectivaments, por Ansclmo Duare ¢ Bruno Barere), Mo prirnsien 2aze, noscnide
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o rexrn. O cngaio amhém efzhia oma critica ac projein politicn popalista, reivindicando uma
Placaferma aliemudivi, com o cocalina de wima estralEria Dulerpreialive gue esien owerada o
ol hisdinms ¢ social,

LATTERMOS: Culigea popular, rearsn Teasileire mnderne:, Cinzma Xoenn pepalisinn,
aubnritariRmn: siEniticacio.

{Mbedecia-se, ou supwitha-se obedecer ao pova,
mics fombem ordenavo-se g v,
EIT LR eXOTEIv R R Faiie.

Fréeter ele Almeida Prade

1. Letreiros

O fosso entre o popular e o erudito racha 4 cullura brasileiry
em duas parles quase sempre meoncifidvels, Quando pensamas, por
axemplo, nolegado da cultara africana, constatamos que esle £ dd no
dmbito da cultore popular: mdsica, dangas e festejos populares,

1 4z andlizes das pocas de ThHas Gomes o Melson Bndrigees apeoveilnm mesiees de estude o sec
prblivisls pelo Latin American Fheater Meview (v, relaréneia biblicrraica).
SUniversidade de Mirmesota— hMinpeapales. EUA.



religiosidade, culindria, [sto se deve, ao menos em parte. & prépria
wnzercao das pessoas de cor na sociedade hrasilewra: segundo estadiosos
coma Octavio Innm {1562}, 0 negro passon de escravo a negro numa
seciedade de classes, A isso deve-se agrepar o contribuigio de
ideclogias gue se esforgarim ou por “brangquean™ a sociedads hrasileim,
on par difundic o muito da “democracia racial”, ou por defimir (agora
positivamente) o concaire da trabalho, no intento de absorver o largo
contingente de mao-de-obra — disponivel com a Aboligio —no mercado
industrial gue surgia. A par de sua conotagio racista, nutos como a da
“democracia racial” — que tanto impacto causou, no Brasil e no
eslrangeine — tenderm amuonimizar o conflito de claszes e a violéncta da
formagio social brasilewra. Weste sentdo, [azem coro com outro mato
corrente e Brasil, segundo o qual a hstdna do pais Ton incraenta, 1sio
&, sem derramamento de sangue.

Seria desnecessdrio dizer gque estas ideologias foram
formuladas no dmbito das camadas dominantes e que visavam,
subretudo, conter as rervindicagOes das massas urbanas, em processo
de eapansdo, ¢ ariamzar win Brasi! cada vez mals mestgo & moreng
(a maoradas pessoas das camacdlas subralternas da sociedade brasileira,
com loda a probabilidade, sao pessoas de cor), Cabe acrescentar, aunda
gue de passagcm, que a cultura oficial se apropriou de vérias
o fesLagtes dacultura popular (feygeada, samba, fotebol ete, ), gesto
aue tem sido interpretado como uma lorma de domesticar o que, na
sua origen, tinha win papal de resisténela ao discurso dominante,

Allds, uma das teses em voga no Brasil defende, justamente,
gue @ cultura popular ¢ uma restsléneia a dominagio. O sincretsmd
rehzioso, porexemploe, fon uma lorma de 03 escravos manterenn vivos
us seus cullos, gssiomlande-0s aos santos caldloos. Cuoleos estudas
sobre a culouwa popular, a0 contrario, mostram o guante as camadas
subaiteenas thteriorizam valores dos gropos dommimantas, Rituals como
0 bumba-men-bai szciam wna forma de reafirmar as tgadigdes e de
disciphimar a praxis social. Ha ainda auores gque complexificam mais
f quessLio, sugerindo que dcultoea popularé as duas coizas a0 mesma
tenpo { Rowe & Schelling, 19917

Ora, o [wo de gque as contribnicoes africanas tenham se
sitvado no horieonte da cultura popular — sendo o negro,
fundamentalmente, wma etma oprimida na formagio social brasileir
— hdn deve nos surpreender: a coltara popular, assim enfocada. passa
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4 eslar dictwmente retacionada com a dm@micy interna da sociedade
bracaleira. Ouw seja: nao se pode desvinoular o cstudo da culiura popular
de o contexto de luia de classes, de dominagio ¢ resisténeia. Ostndar
wonltura popular fora dessa interagio diabélica de podeer seria rmimmmizar
o sen chtendmiehiio.

Duas conclusoes podem ser extraidas do que ficou cscnto,
Aprimeira € de cardrer mais geral: a culiora niio apenas expressa i
sociedade, mas serve tambim como forma de disciplinar o tecido social
—an sgja: dar mma ordem a um tada gue € fluido e cadtico, & d2 wcorda
com o8 interesses dos grpos hegemibnicos que estio no poder,
acionando a idevtoeia.

A segunda conciusio diz respoilo 4 cullura brasileira. Wo
Brasil, o huato entre a cullura popular [folk cwfire] (folclore, nuas
alro-brasileiros, moisica serlaneja) o a alk culfues (Dteratum, leabro,
artes plasticas) é mnito grande (embora haja wma série de matizes
entre os dais polos), Entre estes extremos — e estd €, reconhago, wna
colocacio esquemnidtica -, se s1tuariy a cultura de massa (a indistria
cultural). que nos Wltimos anos se apoderou do cemirio cultural
brasileiro, comprometendo tantoa chamada “alta™ cultura (que Jdispde
de um restrito piblico de elite) quanto a coltora popular (que esti
desaparecendo). Iloje em dia, o televisio, a indistria fonografica, as
revistas [sobre assuntes variados), 05 Best-sellers sio os grandes
protagoniztas, na esfera cultoral, o Brasil de hoje, detendo a maior
fatia do mercado de bens cultiras,

Quern deixar estas reflexdes apenas esbogadas para vevomar
v o mal zes sugeridos mais atris: o quanto g arte crudita se apropmig
da temndlica e das formas populares, De novo, a gama & exiremaments
diversificada, mndo desde autilizagio da forma popular (Jodo Cabral,
emt Morte ¢ vida severing} até uma reelaboracio erndita de mararial
extraido de lfontes populares (como nas “Bachanas™ de Villa-Lobos,
na obra de Chomarics Rosa, ou no Macunainu). O clo estreito enire
popular e nacional tem sido exaustivamente debatido, Um aspecto,
porém, que me parecs meracer exams diz respelto an jogo do senlido
dantro de textos que se propiem a comscientizar o povo, villendo-se
via de resra de elementos populures, mas cuja mithesis contradizen
aste propdsito, impledindo a aberturn de senrido a que se propunham
e resvalando perigosamente para o proselitismo. Al reside nma
esplnhosa contradicio: se a obra de arte carrega em 51 um potencial
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libarador ela nido deve reslringir sud inlcielagio, oferecendo, em
tenmos de sua msongio simbabica, nma via de miio nica.

E csiu Inscrigie simhdlica, moenalitica e cerceadora da
polizsemia mterpretabivia que chamo de audoritarisime. Um texto nao
prectsy Fular de anlontarismno par ser gutontine (o lembramos que a
atlimologia do vocibolo estd associada o “wutondade” e “antor™), Wao
2ston aludindo, vale a énfase, ao fato de que todo texto pode ser
interpretado de “n” maneiras, como propunha a famosa nogdo de “obra
aberta” desenvolvida por Umberto Eeo nos anes 60, O gue me nlercssa
¢ falar de exoes coja arguitetura estd montada em worno da pluraldade,
mscrevendo et sud propria escniura g pohilonna, e de textos cuja fatura
se peculiariza pela limitscio do raio de gleance semintico, monolégicos
& cerrados,

Para discutir csta questio, pretendo cotgjar duas obras
originalments escritas para o teatro ¢ comentar suas respactivas versoes
cinematoeraficas, para mostrar como nelas se engendra wm diferente
Jogo do sentido, Refuo-me a O pagador de promessas, de Dias Gomes
{publicada em 1961, estreada no anc anterior) @ a O beijo no asfalio
{1961}, de Nelson Reodrioues, filmadas, respectivamente, por Ansclmo
Duarte (1962) ¢ Brano Darreto (1981 Na pega de Dias Gomes, a
afinidade com o popular & por demas evidente, Em Nelson, embara
cm menac 2rad, bé um esforge por caprar a vida suburbana dag baixas
classes midias do Rio de Janeiro e, nesse sentido, se pode alirmar gue
s dehruga sobre umn modus viverdt ¢ os meres do povo, Bstaremos,
vitle 4 pena aclarar, concentrando=nos no aprovellamento do popular
pela producis colural dos unos 60, perivdo gue Neon conhecido comao
“nactonal-popular” ou “populista”, Vejamos aonde este contronto nes
pode levar.

2. Yerso

Principiemos por O pagador de promessas (19871 A peca
astd centrada no conflito entre munde real & mundo urbano,
apresentando mmediante o embate da imgenuidade de Zé do Burro com
a cidade grande. No preficio, o autor escreve que O pagador de
provnesaas € A esténia de nm homem que ndo quis conceder — e (ol
destrmide. Seu tema central €, assim, o mite da liberdade capitalista™
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(Ciomes, TORT, po 13) B, apds dirigic a merpretagio do exilo comm
vitros comentiarios deste teor, ele conclng: a morte de 28 do Barre da
canscléncla ao povo, que carreza o scu cadiver como bandeira™
{Cromes, 1387, p. 17), Estd explicitado o crede que nortea wda a
peca e o teatro de Dhias Gomes em seu conjunto: em uma entrevisia,
cle declaron qua sempre pretendsu fazer um teateo popular, “ent favor
o pova” (Campedells, 1982, p. 103).

Nesta introdugio, a intervencio autoral s apropria do
sentido, ndoe 59 preparando o leitor para gque perceba na pega o que o
autor deseja que seja percebido mas, an mesma lerpe, como gue
inpinginde-lhe uma interpretacio antes que se camece 3 lee Longe de
ser urm prefacin infeliz, o que se verifica é gue idéntico autoritarismo
(i acepoio explicitsda antes ) se espalba em outros clementos do texto,

Lim deles se encontra em alguimas ribricas, gque parecem
detulhar tanto 4 personahdade dos personagens gue nao sobra nmito
ERPUCO AT gue O leilor posse especular como Seriam o k. que o
encenador possa reenar em elma do teste. Padre Olavo - gque g preficio
guer gque scja simboelo ndo da intolerdneia religloss, mas sim da
intolerfineid universal (Gomes, 1987, p. 163 - & yssim caracterizado,
21T Ui Primeit aparicio:

. sua conviceda religiosa aproxina-se do fanatisma,
Talvez, ne fundn, isto seja uma prova de falta de convicedo
e W autodefesa. Sua intolerdncia -- gue o leva, porveres,
i1 chocar-s¢ Contre prineipios de sua prepria religido e a
confirrdir com inimigos agueles que estda de seu lado —
N passa, talves, de wnd compad com que se mile contra
wnat fragneza conscienie, (Gomes, 1987, p. 62)

- Um narrador ontsciente dificd mente se desincumbiria melhor
da empreitada: nae cbstante os evfemisticos “ralvez”, a verdade éque
a caracterizacao do Padre impede que ¢ posia imagmnar sug
personalidacle, fornecendo informagiies qoe, inclusive, sequer serio
aprofundadas ne decorrer da pega (ndo se falard de seus aliades nem
de sen chogue com principios do catalicisma).

Ze do Burra € um personagem pore, mde, ingénino, que
acredita gue “hosta de vaca” pode curar as feridas de sens amigo, o
burre Nicolau {Gomes, 1987, p. 66). Mo entanto, mam lampeje de

13



lucidez politica, ele tem comscléncia dis exploragio do imperialismo
eslrangerro, guando cxelama que “santo & como grngo, passoe calote
num, lodes ficam sabendo® {p. 26) — wna alimugio lelulmente
inplausivel para ral persenagen, unda mals quando acompanhada
POT Bt crenca num kil calestial,

() 1extiy, sem sombra de vida, simpatiza e fecha com ele,
que Iri enlrentar a conupcao maléfica da cidade grande. Em O
pasador, a ingenuidade de 26 do Burro val fazer frente & orden
represcntada pelas institwigdes du loreja - gue se insurge justamentc
conlt o sincrelsmoe, o elemento popular da promessi—, da PPolicia, e
do CGovernador (Que néio chega y aparecer crn ceny), além de ficur &
mnerct da mampulacio dy imprensa e des mleresses de Bonitéo, Dedd,
Galego,

Come costna acontecer em tantas obras da lileratura
brasileira em que € patente o esforgo em abordar as casmadas menas
tavarecidas da populagio, o pobre qua vem das ou que vive nas regioes
do mterior & romanticamente retrafado como bom, ingénuo, puro,
aenuine, inlocado pelos “mades da civilizagio™, ao passo que o mundo
urbano & o lugar da vileza, do matcrialismo governado pelo deus
dinheira. da cormpgao, e o espago burpnés £ o dragio da maldade,
Trata-se de wima dicotonia que se encontra em antores comao Alencar,
Jorge Amuado, Suassna, Amanda Fontes, Tosé Cindedo da Carvalho

- d Tiska sena coorme. Longe de empreender uma defesa da urbe, o
gue trnpentia simeenlaliar & o mamgueisme da colocacio, seu dualismo
sunplisly, como e o Brasd roral ¢ o Brasil urbano ndo eslivessem
dhadeticaments arnculados e interdependentes. Lm hinatismo no fundo
mascarador: com um pouce de pacineia, seria possivel apontar como,
A0 rare, nestes textos se acaba por fazer nma froplicita apoelogia da
ordem burglesn & S Parece Negar aos BSOS PErsinagens CATponeses
a possibilidade de mudanga social.

O que me parece mais complicade ¢ que Z& na sua
obstinacio, acaba tornando-se, ele proprio, um intolerante. A peca da
a mpressio de conotar 15to pesitivamente, pos se basela nestz detalhe
para imprinnir am seproeético, de dignidade moral, & sua teimosia. Claro
que seria o cuso de achar que o protagontsta deveria conciliar com
querm guet que fosse: o que esbl om guestdo & gue soa incongnients
questionar a intoleriineia atraviés de un personagem cabega-dura, que
tamponco abre mao de suas ferrenhas convicgdes. Pensando nissa,
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e indica gque a peca coloca em xeque & inransigineiy do yistens,
procurando, porém, resguardar a opeio do individuo, que deve ser
bl ot o fim a sens principios.

Explorando melhor o personagen, no entanto, percchemos
votne ele acaba sende também antoritino: no principio, ele div s Rosa:
Ui tem outro jeito” {p. 23 no segundo ali, ao constatar que parecs
v o virararm pelo avessn, afinma que estd vendo “as colsas a0 contririo
cher iz 2las sAa™ (p. 9100 O Futo, contado, € que ele manipula as acdes
e creditd w Santa Birbara ao sabor de suas necessidades, sempre
moldando-as wo vetor que the obeeca, que € entrar com a crux na
ipreja, ajustanda suas interpretacoes sobre a Santa a medida que vai
deparando com os obstaculos que o impedem de compir com a
pramessagque fizera oo terreiro de candoriblE: “mas se Santa Barkara
ity estivesse de acordo com tudo issa, nédo tinha feito o milagre™ (p.
Y21; A Santa me conheee, ndo precisava trazer carteira de identidade™
(. 1584,

Colocando de wna maneira cua, Z& do Buire nio pade
siber se isto ou aguile fol exatamente o que quis dizer on fazer a
Santa; o que cle atribui & Santa, no fundoe, ndo passa de interpretacoes
gue ele efetma, de tal mado a adequi-las 3 sua obsessao, como se lhe
cunferisse um aval religioso, chancelando-as e dando-Thes, por assim
dizar, alewma legitinudade. Emuma palavra: o sigoificado da “acio™
da Santa & aguels que sle atribui, Sen mencionar que Micolan paude
ter sarado por um motivo owtro gue ndo wrmomilagre, o resultadao € que
i fidelidade de Zé do Burmo w seus principios o luzem wm aprapriador
tley sentido, um personagemn incapaz de ver ao seu redor opgdes que
it aguels que ele se lragou. Nio existe adiferenca na cosmovisio do
protugonista de O papader de promessas, que lnta por deler o
moenopolio da interpretacio para sew gesto.

Yerlficamos, assun, gue o persopagem ¢ construido de
mancira monolitica, sendo porlanto improprio par crilicar a simbdalics
e universal” intoleriincia do Padre Olavo, Alnda que o intranzigéneia
o Padre sejn uma metifora, o texte nio (rata a promessa no mesmao
lonm, prefernde o registro realista, A esta altura, pelo que ficou escrito,
mda deve nos srpreender que ¢ final —coroandovimn terceiro ato frouxe,
urna vez gue todos os conflites j4 haviam sido dissecados — seju a
alegoria da revelugho popular, com o caddver de Zé& entrando, sobre a
cmz & nos brages do povo, na igreja que [he fechara as portas. Um
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destecho que estava previsto pare o leitor alenle do prelace ¢
perfoitaments coerenls Com g composigio do personagem principal.

Esturnos diante do paradoxo de um teatro que se guer
liberador ¢ popular mas que oferece apenas um Unico caminho,
direcionando a interpretagda, Em nenbum instante a pega se faz alerta
para a exploracao da mulher @ Marl parece ter orpulho de ter Bonitio
carma gigold.

() lexto de Dhas Gomes, desse modo, podena servir de
axemplo do paradigma “nacienal-popular”™ ou “populista™ {mas pars
efeitos de plentiticéd-lo do que puru condend-lo) qune perpassa a
sfervescéncia oultursl de principios dos anos 60, Enveredemos por
este velo pard explorar o Cinema Novo, concentrando o comenlario
na versin filmada de ¢ pagador de promessas. Embora Anselmo
Marte tenha vindo da chanchada (protagomzoun, nos anos 50, varnos
filmes como gald), 4 saga de A2 do Burro nie 50 ¢ conemporianca ao
Cincema Novo coma apresenta uma séra de alinidades com a
cinemalagralia cinemanovisla.

Lsta em causa win reexame do projeto politico dos primardios
do Cinema Noveo, atraves de vma breve andlise destes filmes, Serundo
Eandal Johson e Robert Stam, os filmes da primetra fase compartem
um certo otimismo politice, caracterisiico dos anos de
desenvolvimentisimo, acreditando que o mero (alo de se colocar na
tela oy problemas seria um primeiro passo purd sua solugio. Feitos
para o pove por uma elite radical de classe médis, eswes Dlmes
ocasionalmente transoitiram uma visdo pateroalisty das massas
{Tohnson & Stam, 1988, p. 34).

Fsta oritica, de [oema alegnma, desmerece os notbeios logros
estéieos ou mesmo o papel desempenhado pelo Cinema Novo na
cultura e na vida polibes brasileira, com sua agenda de colocar cm
dehate questdes relactomadas com o subdesenvolvimento. Tumpouco
pretende reconstinnr o significado do Cinema Novo msendo nos
parimetros de seu tempo: o que haoje podemos assinalar comao
contradigdes nos hlmes dagueles cineastas cortamente nio soavam
assimna época. {3 objehvo mmplicito, ne honzonie tlitmo deste ensao,
seria repensar  producio pre ¢ pos-64 g fim de gue se formuale um
projelo polifico ¢ um projelo cullural capures de enfrentar de maneira
miis contundente o Brasil dos anos 90,
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Vile lembrar que o projeto politico do Cinema Novao
reaparcos el outias manfesracoes culturais de fins da década de S0 e
principios da década de 60, no Brasil. configurando o que tem sido
chamado de “nacienal-pepulac” na cultura brasileira (teatro, misica
popular, CTPC, poesta do Violio de Rua, desenvolvimentismo
nacionalista, Brasilia/Governo JK). Este projele poderia ser
classilicado de “populista™: ralava-se de wna arle gue ematizava o
popular ¢ almejava o engajamento politico. Artistas ¢ intelectnas de
classe média, via de regen pertencentas i burguesia urbana e letrada,
falavam pelo outto, num discerse “missiondrio™. Nao costa [risar gue
v golpe militar de G4 foi nma espécie de “contra-revalug@o® que, entre
CULEAS CO15a5, VoL 1 processa revolnciondcio em marcha,

Minha analise se centra na mimesis do filme, buscande
pingar incongméncias de construgiao. [Mas {romes participou da
laboracio do mteiro da versio cinematogrifica dingida por Anselmo
Duarle, o gque o leva a crer que ele endosse o Olme consagrado om
Cunnes. Ao comentar a peca, [alel de algumas incongruéneias da
inimaesis do texto, Parece-me tamb&m incoerante que o filme faga frente
iintolerfineia atraviés de om porsonagem igualmente intolorante. A5
oy Burro wianipula as interprotacies que cfetea das “acdes™ de Santa
Barbara, cormendo o risco de ser autoritario na medida eimm que nio
demonsira suas interpretagdes (demonstra-las nio 8 as comprova
cumo abre a pessibilidade para que se discorde delas).

Nae ¢ necessirio sublinhar que nia s2 trata de condenac Zé
do Burre por ser fiel a sews principlos — esta parace ser a inleneio
Linto do texto quanto de sua transposicao Hra o cinema -, aspecta
cm que Zé do Burrs tilvez mais se humanize. O gue estou sugerindo
¢ que ankoletingia de XE do Burro corme o nisco doe ser tio autontina
e dogmdtica quanto as posigiies gue almejavi crilicar. Y& do Burmo,
conveém enlalizar, niio e translorma ao longoe de wedo o [lme (e da
pegal, como que negando, em seu personagem, a propria dimdmics da
historicidade: como transformar o mundo se somos incapazes de nos
transformar a nds mesmos? Mesmo admitindo que a intolecincia de
ZC do Burro possa ser distinta da do Padre, tanto no filme come na
peca tende a se diluie a eficacia do conflito, na exata medida em qua
ua Convicgdo anula a ouwtra — se a posigdo do protagonista (com a
qual filme e peca simpatizam) cim ndo ceder & lepitima, tamhdm serd
legitma a do Padre (g gual flme ¢ poga questionam); s¢ cxigimos
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respeilo a wma poigao, serd raraival que aceilemoes também a ontra;
conitadiz adéia de liberdade acatar a intransigéncia de Z68 @ rechagar
a do Padre,

Adltima cena do tilme impde o soim salene dos sinos, comn a
alegoria da revolugio popuiar (¢ do Bwro entrande na 1greja,
carregado pelo pova) enfim se realizando — nesse ponto, o texto da
peca sunplesmeante confirma o gue 14 fora antecipado pelo preficio:
coma frecn dito, o tama central de O pagador de proinessas € "o nuto
da tiberdade capitalista™. Emboera implicita, esta diragio do sentido
no fline & Macilmente dedotivel: afilme simpatiza francamente com os
persnonagens ¢ as manifestagdes populares, & existe uma critica dbwia
ao espaco corruplor da cidade {em opesicio ao hucolismao do campa)
& B3 POTROTLEETE QU chearnam a ordem ¢ o sislema (seercla, policial,
padre. arcehispo, jornalista). Mas, contraditotiameitte a mea ver, os
simos e prendem muite mas ae aoiverso do Pades (ave do gue ao
universo sincrético da cullwra popular (o simcerelsmo toma rnpossivel
aidentiflicacdo dos mgredienies que foram cmbaralbhados; neste caso,
v sine & factimente associavel alereja). Pode-se escrever gac os sinos
estio para o fibme assim comoe preficio funcionava para a versio
publicada da pega.

As cenas do dia de Santa Barbara, por ouwtro lado,
sobrecatresam o filme de passagens Wvercssimels (estou falande de
verossimilhanca interna ¢ nae de wna obediéncia da narrativa do filine
a referencials externos): penso, por exemplo, na tomada em que as
allas aulendades da Tegreja se reloem e, em seguwida, comparecem ao
cendnio onde ranscomre o entedo, que 52 desenrola no espaco de apenas
24 horas, A presenca de 22 do Bueeo no atrie da [geeps, a reagio do
Padre Olavo, a notificagio ¢ o concluve do arecemspado, o
comparecimento do monsenhor s cseadarias e o destacho do drama,
an que tudo indick, jamais ocormeriam num “mesmao dig”. Nio devemos
nos esquecer que O pagades opta por uma marcagio nitidamente
realista, que tamanha inverossumilhanga impiode, Bm resumo, O
pagador de propeessay ndo 8o padece de diversas incongruéncias canmo
repisa 3 teleologia andes assinalada.

A interferéneia antora] ostensiva condiciona a interpretuciio
do especiador e resvala para o autonlarsmo; @ mimesis ineongruente
esviria a polencial contundéncia da obris ~ oy aspeetos comenLados
dehilitam a eficdeia do projeto pelitico embutide no filme. E evidente
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que i se dplica como nma luvia o regisio de Ismall Xavier a respeito
de “Deus e o diabn™: “the carrying oul of the revolutionary trelos is 8
certainty™ (Xavier, 1955, p. 1463, O Cinema Novo, por oubro lado, no
sew anseio de ematizar o8 oprimidos ¢ wazer paca o primeiro plano e
as lelas os personagens pobres e mareinalizados da sociedade brasaleira,
nao foi sensivel auma outra sama de prablemus sociais, sem o8 quils
nenhuma justica merecadora desle nome poderi serdeveras slcangada.
Buasta destacar as guestdes da mulber ou da sexnabdade, praficamente
ansenies do Flme focalizado: Bosa fica secinha no final, detaihe que
spgere gque scidesting sord trubalhar como prostitnea para Bonitio,

Este conjunta de reflex@ies precizaria ser articulada dprépra
insergaa do cinema brasileiro dentra de nm quadro de capitalismo
periférico. O cinema, quase que por definicio, éparte da indidstria
cultural, cuja emergénela ocorre dentro de vima circunstincia histdrica
de producio para o mercado, O cluema nao apenas € um produto
coletivo (mesmo guando a figura do “antor” éposta em relevo), mas
lambem nio pode mencscabar os cupitals mvestidos, a bilheternia, o
circuito exibidor. Ou, se preferir i certumente wima dose de utépic
idealisimo nos primdrdias do Cinema Novo, quando a palavra de ordem
era, para lambrar o famose distico planberiano: “nma déia na cabeca
e urmna cimira na maa”, Ha nm cluro impasse em se fazer mm cinema
de conscientizacao politicy, dirigido scbremida wo pava, langando mao
de um discurse que nao abiinge o grande pieblico.

Comae diz o ditado, na primeira fase do Cinemis Novo se
cngino o Mpadre nosso 4o Vigdno™: uma stemlicative quantidade da
producan cublural dagueles anos acabou despertanda g consciéneia de
(uem ji era {de algumi maneira) conscientizadoe. Os depoimentos das
vx-guerrilhenos e exilados qoe relonarsn ao Brasll depols da Anistia
¢ orelararam sua vivéncia ny clandestinidade através de memorias e
aucobioaratias estho repletos da mesma critica ao projeto politico {neste
caso, personificado nas virlas organizagoes de esquerda) que venho
colocando em xeque. A Yguerra suga’ no Brasil nos ensinou, entre
lantis calsas, que o concelfo de pelitica teim que abandonar o espago
vacluzive das relagles de clusss, em que até entio estivera confinado,
voser entendido para as relacdes no mnbito do trabalhe, da familia, do
ciidiano, da sexualidade, da ecodogia, ubrangendo um vasto mosaico
iliv tecido soctal.
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Crostana do regisivar gue os deshecs delectados no prulamenio
da mimesis acabarn delineatd o wmea Gmcio incotsciente, sbrindo uma
brecha pava que se fisgize a postira ideoldgica ¢ de classe do intelectual,
A posigio secnndiria da mulher, no filime e na pega mencionados,
denuncia wma visada mascohng que pontua boa parcely da producio
cublural da época,

1 Reverso

Mao delxa de ser curtoso Que Uma peca cSCrla por win ankor
corng Nelson Rodrizues, tho polémico ¢ tido como reacionirio pelas
posigdes politicas tomudas durante o governo militar, criador de
expressiies como “thvio ululimle”™ e de frases menos aprecidveis coma
“toda mulher gosta de apanhar”, acabe por apresentaranma cserilura
menos cerrada ¢ antoriting do gue wgquelas que se propunham a
delender, de modo mais evidente, a causa pupalar.

Sua deapaturgia tem side primocdialmente aszediada desde
nmnd perspectiva arquetipicw/psicanalitica, que a aproxima da tragédia
ereg, Esmdos tEm enfocado a quesio da Gmilis pamiarcal {Siissekind,
| 977 Camelro, 1987, relacionanda o leatro de Nelson & fommagio
social brastleira e projetando-o sobre o processo de modermzagiio que
em ugar notadaments na primeira melade de st século.

Em O hefjo no asfafto (196]), o fato de que o zesto de
Avandir {um gesto que possul mma dimensio ndma, peivada, sobjetiva
e (que Arandir considern como um ato puro} renia acontecido num
espugo plblico comao a Praga da Bandeira expde o seu ato & dimensio
coletiva, 3 apropriscio de seu sentido. O que quero saliesntar & que, no
dmbite du familia, tradicionabmente, devern ter lugar as agfies privadus:
A A € o espago atheio, sem dono ¢ sobre o qual ndo se pode ter
nenhuma forma de controle.

Cunbae Amado viio caatamenic cxtorguir o gesto de Arandir,
desapropna-lo e submeté-lo a sens inieresses, dando-The o conlommao
sensacionalista tipico da tmprensa marecm. Cuando Acandir relorna
ac espago familiar e & sua vizinhanga ele se defrontard com amesma
dubiedads a respeito de sua scio gqua ele encontrara na terea de ninguém
dor cepago pdblico. A familia nem o ampara nem e formece nma
nterpretaciio aconchegante, gque elimine a ambigiitdade que o repdrier
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¢ o policial, em particular, impuseram ao beyo no asfalto, Se pensarmos
ern termos de expectalivas sociais, o familia radicional, nesta pecs
nio pode ser recomposta, pots pesa sobre Arandic a pecha de
homossexual ¢ o sogre se declara um homossexal, o que, abviarmente,
contradiz a predominineia do masculine na cstrotura pateiarcal ainda
e vigéneia, crntiry ahalada.

For conseguinte, & totalmente ol a insisténeia com que
Aprigio guer reafirmar a sna fungio, repetindo Lantas veres “eu sono
pan''. [ ndie apenas por que um pain homossexual nio funcionaria i
perteigio nesle univierso o maseulno ¢ machista, mas também por
gue o & mais a céluly lambar quem conrola o sentido ou dila o
significado dos aros de seus membres {antes scmpre definidos em
relacdn i ligura paterna, senhorial, masculina que ocupava o centro
da familia}.

Coma j4 fm colocado, uma das novas fontes delimitadoras
do seniido serd o Estado, agqui representado na figura do agente da
ordem. o delegade Amadoe (que, por sinal, também clama serum i)
A ontra serd 1 imprensa, gue influina conlonnagio da opimans publica,
encarmada no repdrter Cunha, Com o advento de wna socicdade mais
moderna, na qual @ familia ndo exerce mas poder idiseriminado sobre
g Individuos, haveri vim dezenvolvimento brutal dos meios de
comunicacho de massa e dos aparslhos denldgicos do Estado coma
lortna de vigiar ou direcionar a conduta dos eiduddos, Na pega, sio
cslus mstancias gue, em iiima anidlise, lforjam um sentido para o gesto
de Aranchr, que levaniam a suspeia sebee sui agdo, desconfianca gue
contagia 08 demats personagens, a ponlo de o proprie Arandir vir a
duvidar de sl mesme.

F interessante sublinhar que a cena do beijo, que deton o
con{lite, nio comparcee na peea, sendo apenas alvo de relato por parte
oy personagens, aleuns alegundo haverem lestermunhado o fato mas.
claro, meérpretes do que ocorren ao narrar aguile que prescneisram.
Com efeita, o iexto comeca com Amade reportando a Cunha o beijo,
mas ji embrnlhando a narrativa com o mvdluero que ele apurard an
lomgo dos s atos: vender jornal “prachuchu™ e “limpar a barra™ de
Cunhy que, & bom Urisar, cle mesmo sojars, publicando uma maléria
sobre como uma multher abortara so ser intermogada pelo delegado,
que i espancara. Bxsta clipse & gue provocurd a proliferagio de
intarpretagies que compdem o arcabougo estrutural da poca: o letlor o
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¢ espectador, afinal, ndn sabem o que realmente acentecou, ndo nos
encontramas com a “verdade”; wo myés, hdwmos apenas com as
interpretacoes sobre o episddio do beijo ag agonizanie, (eilas pelos
diversos persomagens — Amado, Cunha, Scloinha, a vizinbha Dona
Moatilele, 13iha, Aprigio.

Fsta arguitctura cliptica, por sew twrmo, estd @uada nos
didlogmos nervosos ¢ sincopados, gue sao reconhecidamenle a marca
registrada da escnila rodrgueana: “ou o senhor acha gue” (Rodrigues,
1961, p. 458, "ala comi se duvidasse, como se™ Pvoed gosta de seu
marido a ponto de aceitd-lo masmo que™ (p. 46); “tve a sensacin, te
jure!, de que..” {p. 563 "€ minha filha que me impede de!” (p. 98);
“van lhe provar que...” (p. 990 "o sujeito crig 4 filha para que um
mizerdvel venhae” (p. 108} “eu nic beljaria na boca vm homem que™
{p. 118): “o senhaor teve o coragem de” (p. 122). Estes exemplos, nos
quals a elipse se traduz por uma sintaxe bruscamentevinterrommda,
tlustram algumas das varias lacunas que existem ao longo da pega,
irechos el que os personagens s, suerem, mas minca revelam
ou notnelam, como s fulassen de um assunto lubu ou proibado. Lim
dos hiatos mais relevantes, revelado na cena fimal, dhz respento b atracin
de Aprigle por Arandin, o é significative que as falas de Aprigio scjam
muitas veras confusas: o que & mesmo que en estuva dizenda't i
41); “perdi o fio™ (p, 43),

Embaora os personugens migpratain i cend dusente do heijo,
no fondo suas inamretacoes sio igualmente autonitdnas. Amado o
Cunia sariam 0% casos mals evidentes, ao impnr ~ ¢ recorrendo A
violéncia—a sua versiao a Arandir (Cvece nio perdeu. Yool jogon fora
g aliangal™ — p. 34, & vndva (78 senhora, natnralments, 14 viu esse
camarada, claro!™ — p. 83), ou a Selminha (“tira a roupa! Fica noa,
tira mudo! — p. 103, forcando uma histéria que Jd estava pronta de
antemdo e ocultande a verdadeira raziio para gen compottamenta:
“estou vendendo jornal como dgua”, revela Amado a Aprizio (p. 1115
F Amado, por simul, num didlogo com Aprigio, guem acena com a
possibilidade de o sooro assassinar o genre, assegrrando que ele seria
abzolvide: "nz2nhum Julz te condenaria, nenbom!™ (p. 1123,

D. Matilde, os colegas de Arandir do escritdrio, como
Werneck, Dalia (“vocé era amante do rapaz?™ — p. 121}, até S5elminha
(“mas toda o munde! tode o mundo acha, tem centeza, Centezal Que
o8 dals eram amantes!” - p. 114 “alids, Arandir tem certas cosus.
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Certas delicadezas™ - p.o 11300 ¢ wnelusive o proprio Arandir (“serd
que esbareer no rapaz?" — p. 117} ou acreditam na versio eneendrada
por Amado e Canha ou ficam repletes de dividas. Mats relevanle & a
OOCAO (UE a5 PErSONAZens POSSUen com respeile ao casarncnto, a
paternidade, amasculinidade, Selminba diz que Arandic deve voltar
ao rabalho e dar na cara dos que fizeram inginuacocs sobre 2 s
ineheea ou declara gque Amandic fagaa wmor lodo dia e, Togo, ers homem
(p. 87 ¢ 102), como se 2 hombridade s Foysse passivel de ser medida
por criférios fais comao boletadas ou performance sexual. Arandir.
hesttante, dird a Ddliaque “néc begaria win hamem que nao estivesse
morrende!™ (p, 118).

Ilomofabia i parte, quaro destacar que todos os personapens,
zemexcecdio, perflam wma interpretacio de mio dniea de urm cvento
ansente, alidido, ou daguilo de gue ndo se ousa Talar, nomeasr — de ung
lacuna que, desde wm ponto de vista discursive, & um dos clementos
estrulurantes do eatre de MNelson Bodrgues. Bstundo em crise a familia
¢ sua capacidade de contrelar os sentidos ¢ as agoes dox individuos,
crnergem comportamenlos Maberrantes™, como o adualténo, a
prostiluig o, uineesus, 1 homoessoxpalidade, escandatosos dentro de
umt conjunte de referéneias quee eneara a familia como um espago-de
proctiacao do qual estd bamido o prarzer, Lima familia que resiste 3
ranstonmagio social @ ao advento de tampos mals modamos,

Mas o texro ndo subscrave este antartarisme, ng medida
em que estames lidando com inrerpretacies que nac podem ser
verificadas no proprio texto, o que nos abre paca o e do seoudo ¢
nas antoriza —e eston falando de uma inzericdo texmal - ao contrario
do que se passava na obrade Dhias Gomes anles comentadi, a também
interprelar. Cruando Cunha nega gue ele ndo dew om pontape s nnlher
prdvyida, mas simplesmente nm tabete (p, 371, qual a diferenga, se ela
dcabou perdendo a crianga? Cuande o mesmo Conba diz a Selminha
que ela esti diant= da policia e que ela t2im de dizes a verdadz, poogue
nibguén engana a policia (p. 98), o que vernos ¢ um aparciho do Bstado
que pretends deter o poder de controlar e deterrmnar o sentdo ¢ dobrar
a liberdade indrvidusl a este senido — do mesmo jeile que @ inprensa,
coanipuladys por repdrteres da estirpe de uwm Amado, vai constroir
versoes dos fatos gue publica, a despeito de sua propalada objetividade
¢amparciahdade, exercidas em nome de bem imformar. Quando a
maioria dos personaeens mamfesta a sua homolobia, colocando em

(]
]



risco a grandeza que Arandic procuron conferir a sew geste, ouros
sentideos emergem nas fimbeias do que estd escrilo na pega, dersando
cntrever wma sociedade preconccituosa, sem solidariedade alpuma,
eI Tenhuma compazEo ou respeilo pelo praxnmo.

Mesla pecs, 0 senbido extrapala o universo Familian, exposto
ao dominio pdblica. E como se um alo intimo, profundamenta subjetivo
g quise ontoldrico tosse exibido ao vovenrlsmo da coletividade -
voyeurismo por causa do olhar e por se teferir o algo ausente, a nm
hiato, a nma lacuna, O geste prre de Aranduwr € apropriado pelos ontros,
palo piblico, € conspurcado, comeo se a peca noes disscsse que a pareza
& impossivel. Chato, em s, parece ele mesmo nao exisur, pois Deamoes
APCNAS com nempreacies do a — mwerpretagtes gue, no Gnal, se
revelaim ser mma mesma uerpretacic, aquela do corpo social, seja
arraves das msrituigdes, sejd através dos membros da comunidade.

Mas a escritora rodrigueana parece dilapidar este cardter
monolitico que acaba por peculiarizar sens personagens, na axata
medida em que nao se pode eleger a verdadeira versio de nm epistédio
gue se encontla elidido, nao se pode privilegiar uma interpretagio
sobre nma origem que se nos escapale. Nesta acepcio, & meio
surpreendentemente em se tealando de am auter por Lantos considerado
reaciondrio e moralista, Nelson Rodrigaes & modermono.

Chiestionando os hmites da esounara sociab, €3 beifo ne
asfalre se contigura como um texto mals politico do que o
explicitamente engajado trabalho de Dias Gomes, “reveluciondrio”
na nivel do comtetido mas tho meongments em termos de sua economia
mterna e antoritirio ne que tange 4 prablemitica do senddo. Os
personagens de Dias Gomes comoe qua se vergam a um sentido que
lhes antecede & ao qual Thes compele obedecer. Ap passo que os
personagens da peca de Nelson Rodrimucs se véem tace a face com
um viszlo que, se Torwm lado faz com gque se agarrem ao sentide que
¢ forjado pela ordem, por cutro Lhes lanca na verizem da interpretagio.
Tabver, vale repetir, misto resida o seu perhl tragico, No vazio da
modermdare.

O filme de Brune Barmoto acompanha de perto a peca © os
didlogos de Nelson, inclusive na montagem sincopada e 1oy
suhentendidos {cspéeic de dizericalar, de esconde-esconde, de querer
gaber algo nio-dito e proibido), devidamente sublinhados pelos cihares
tos ateres. Embora mostre a cena do atropelamento, cheio de

15



COMpAiXao de nma menina, comoe se sua fislonomia se condaesse pot
antecipagae com o que vat ser natrado no filime.

HA wma cena em que esta exploragao das nuances e dos
subentendidos joga com a perversio do cspectador. Dalia esti assistindo
1 um filime de terror na televisiic e, diante das cenas (que parecem ser
de wma obra de JTosé Mojica Marins) de sedugio, se hortoriza e se
egila. Deslizando a tevE, ela van se deitar ¢ olve murmiicios, como se
airmi e o cunhado esbvessern manlendo relacdo sexual. A clmery
adentra o guarto de Arandire Selminha para surpreender d mmoga nuin
acesso de asma (nesta cena, o voyveurismo é de Selminha, da cimerae
dovespeclador). Ou seja: a seqiiEneia brinca com a aparéneia do sentido,
miniaturizando o problema da interpretagio que visiumbeci na peca e
quec o filme capta com fidelidade, sublinhando as ambigiiidades e elipses
nos movimentos de cdmera.

MAoumica cena distoanic {que nio exisle na versao eatral}
ELTIA OULEA PEsSAZE el que aparece uma reporler de wn lelejormnal
alndindo a falta de selidanedude do ser humuno, sepuida de entrevisbas
COn fransenntas, os quals sao e Insensivels 4o drama do berjo quanto
08 persoiagens envolvidos na mtriga, A opintio pdblica esti totalmente
sob controfe daimprensa, numa ramificagio do antoritarismo. A versao
de Amado Ji estd pronta (embora ele recorra a “provas”, como no
caso da vidva): as perzuntas de Cunha e de outros personagens ji
[razcim erm s S04as respostas (CAprigio: Yook vai? Vat”).

A violéneia da interpretacio acaba invadundo o corpo das
pessoas; 0 exemplo mais claro disso & o do harassnent de Schminbu,
por Cunha e Amado, estas criatora: asquertsds e cafajestes Ge bem
interpretadas por Oswaldo Loureiro e Dantel Filho, Amado, al, revela
ldo o sen desejo por Selminha (mulher “sem barriga”™) e toda sna
hestialidade, ratificads quando se entrevista com Aprigio num bar,
diznie de urma macatronada, bebendo wm copo de cerveja que umbuza
0 bigodinho e chopando uma cigarmilha, para The sagerr gue mate o
genrd, E Cunha ¢voca o nome da filha e sua condigio de pat diante de
uma Selinha nua e vilipendiada, Tanto o reporter quanto o delegado
tém sua outri cara.

O final do filme, em plena ma (voltando ao espago priblico;
na puea a cena se passava to quarte do hotely, mantém imoebilizados
Aprigio abragadn a Arandiv morte e Ddlia de pé até a aparicao da
pilavra “fim”, como que retratundo a faléoncia da familia e a revelagio
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finul de seoredos gue atravessaram ncOgnitos oo msmuados ao longo
dofilme, Aprigzio sabe gue sua [lha mats jevem desejava seu cunhado,
Thilia agora sabe que seu pal nédo Unha cidmes de Arandir porgue
amasse suy filha comeo muolher.

O filme, bem como a pega, confronta os valores da familia
tracicional com um mundo em que & imprensa e a policia Inperam; a
purera ¢ a sincendade com a hediondez e a hipocnisia; o discurso
machistae homoelGbico com o desejo e a eroticidade; o espaco privado,
do corpo, com o piblico, com 3 curosidade excessiva dos individuos,
que dd vario a hoatos gque se impiam coma verdades. Ambos discotem
a sexualidade (3 homaotobia), um tema ausente nu primeira eiapa do
Cinema Novo,

A fFalta de conmpanxio e de solidancdade sugenda no onginal
& pantoada no longa de Brono Barrete ¢ o dnico momento gue distoa
bastante da pega & o aludido feke do telajornal, quando wga voz antoral
parece & evidanciar na narrativa, Em gue pese este detalhe, o filme
respeltd a eirculagio do sentide que apontel no texto dramitico,
contrastando com o maior imposicio da mio do dirctor gue deteciar
em O pagador de promessas,

Tancado em &1, O beifo ne asfalio cletnava uma rellexio
sobre o auloritarisme, sobre o assallo ao corpo, numa alegonia politica
que provavelments aludia ac regime mulitar, Todo 1550 sem isistie
que o filme deva ser lido dessa ou daqoela maneira, O bedjo, peca e
fitrne, s o reverso de O pagador: agora o sentide & feio de siléncins,
amhigiiidades, elipsas,

4. Anverso

(s anos T assistitam 2 umng virada cuje lermamelro, no
dmhile da produecio artistico-cublural, pode ser creditado ao
Tropcalisme {na mdsica & nas artes plisticas). ac Cinema hMarginal
(Sganzerla, Bressane, Neville d”Almeida, Tomaccl) — gque passard a
{alar de drogas, feminismo, sexo lyre, minomas racias (Ramos, 1987,
p- 100} - ao teatro (Asdribal Tronxe o Trombone, besteiral, o grupo
amazoncnse de Maarcio Souza, a montagem de “Hope € dig de rock™
pelo Teatro Ipanemia), Ahiteratura (Jodo Gilberto Mell, Silviano
Santiage, poesia marginal da eeracdo mimedgralo). Na sintese de



Rogenio Sganzearla, dando conta da fal&éncia dos discursos totalizadores
Hu décads unteror:

ot crltnra fiheral progressista, de esgquerda tradiciona!
el cada vez mals folida [ ] todo mundo sabe gue ox
SFEay GUE Y¢ PrOPUITTIEIT SeF 08 INAis [rogressistar sdo
na reodidade os meals dilvldos e reaciondrios s irracionals,
rantion € gue o Teatre Opinide fullon, como o Cinema Nevoo
fonbém falhou, como a Miisica Papular Brasileiva e essos

coisas nao estin desfigaday unie da owrra. (Ramos, 1987,
p. 108)

0 pde-64 no ensinou, ente tantas colsas, que o conceito de
politica tem que abandonar a arena -- na qual esteve encemado — da
luta de classes para panhar o espaco das relaghes sociais familiares,
de wabalho, das sexualidades, com a ecologa. Se podermos falar gue
catamos assistindo a vma mudanga de paradigma pa produgio cubtural
hrasileira, tanto na frente artistica guanto na da reflexic sobre csta
mosma prodagio, & forgoso reconhecer que devemos rervindicar wm
cistn eritice ipualmente distinto, que faga implodir todo e qualquar
aulotitarismo ¢ gque se abra para o jogo do senbido e incopore a
diferenca. Por umn lado, Taz-se neccssdrio poensar a msergio de classe
do produtor culiueal e seos vineolos com as instincias legitimadoras
e poder dentro da estratilicagio social; por outro, cumpre enveredar
por um assédo que leve emn conta o solo histdrico ¢ social gue cxed
presente no texto e no ato de leitura, Bntee verso ¢ reverso, O anverso.

Em suma, nao basta nma espécie de simpatico bom-mocismo
para resolver o hiato que separa o popular do erudito ao longo da
histéria da coliura brasileira, Importa, sobretudo, sepensar com cuidado
as apeopriacies do popular ¢ o populismo que marcou e vivamente
larga Fatia da produgio da déeada de 60, A wlevisio entrou no pedaca
catd abiseoilando o bolo que os mtelectuiis, quemn sabe, nio souberam
cuacionar. B se nio se problematizar o papel hegeminico que a
indidsima cultaral oy elevisio representam no Brasil de hoje, vamos
perder mais cste bonde. (Jue 18 nemn mais & bonde.

RELS, Raberto, Verse and Keverse — Popular, populism and
anathoritarianism, Misceldmen, Assis, 2:11-=30, 1905,
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ABSTRACTT: A cleavage Retween kiph calure and pogmlae colture iraeerses Boaglio czlne,
Thas paper ke ses his gap by fuensiog on [he mseriprion o foreaniog i e plays [D1as Gunes”
L paeadar de promessay aod Melsun Bodngess’ 0 beffe no eofieltn] aod their cingsostic
transpositions [y Anselmo Doarts and Droune Bormete, respectively). [nthe st case, meaning is
akind of a"one woay " process: the characters are portraved aceording ke a political pojeet, giving
Pl e L connadiction —sa typical in Beazilian popalisn of fhe 607z — berwecn o prosressive
Penloey wd s copseovative yeanJation ingo enlheeal prodaecs, To e secead cose, oo the coalsry.
the ploy of meaning opens Woa pluraity ol interpretiticns. Authoriarianison is understood hens az
astrecooral principle that is related to the meaning of the rext, Tha essay also tries, by mcans of s
crificps w0 pepn lism as a political prodect, woeoggest the need of aleeenanive politicsl plhefonmes for
Che 50, with the corollaey of an inteepretation stscey that 15 s horsd ealo socio-fstodcal
Criticism.

KEy@ORD: rapolar Colere. Modern Brazilian Theatre; Cinema Ko, Popializa,
Aulhocilirasigm; Meaniig,
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