CONTO

MODO DE USAR. Ultimamente, ao passear por alguns dos meus contos inéditos, veio-me o
desejo de fazé-los acompanhar, no sentido em que alguém faz companhia a alguém de uma
abreviada chaperonagem de autor, que, ndo por acaso, intitulo ao alte a partir de uma analogia
extraida da medicina, contendo indicagées de uso para algum possivel farmaco, para que

nenhum mal e fodo o bem produza. O presente conto foi assim escolhido dentre vdrios, assinados
pelo mesmo nome.

Elegi-o por uma certa, embora relativa circunstancialidade dos temas constelados,
circunstacialidade dos temas relativizada pelo trancamento dos mesmos. OQu seja, uma infincia
a procura de dlibis para seguir uma vocag¢do e exercitar o seu sexo, questfes das quais a
protugonista ainda ndo se poderia ocupar, por estar intensamente devotada a crescer e a
viver. Mas nunca é cedo demais. Por acdo do espirito, seja através da mde ou dos que a
apressam. Charlienne é aquela que precocemerite, ainda na infancia,jd cristalizou toda uma
ética com que ird duelar com a historia. Em sintese, um novo conte sobre um velho tema, cujo
outro nome, nem tdoe secreto assim, poderia ser: Retrato do artista enquanto menina(JG).

AS TRANCAS DE CHARLIENNE

Judith GROSSMANN'

Come chocolates, pequena;
Come chocolates!

Fernando Pessoa(Alvaro de Campos)

Pesavam-lhe demais as trangas, ndo poderia contrariar o pai. Ele a
queria penteada, precisava ter cabelos nao-cortados, cada vez mais
compridos. Seria isso? Ele reclamava da mie, andava despenteada
em casa, diferente da irma dele, sua tia. Questio de ponto de vista,
para ela, a me tinha cabelos livres encapelados como o mar, negros
como escuras madeiras e o vdo de certas aves.

Como filha ndo contestava, in-décil, guardava-se. Quando estava
sozinha com a mae, gostava, quando estava sozinha com o pai, gostava,

1Instituto de Letras — Universidade Federal da Bahia — Salvador.,
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quando estavam os trés juntos, desfazia-se numa nuvem entre dourada
e rosa, amarela e branca. Eles discutiam e ela entrava-se em funcio
diplomatica, tinha alids um grande jeito, inato e cultivado, de quando
ficava entre os dois. Também gostava de ficar sozinha em casa, viajava
muito e tinha um bocado de companhia.

Bom era estar naquele quarto com a mie. Era o quarto diferente da
casa. Ndo era o quarto de dormir, néo era a sala de jantar, ndo era a
copa ou qualquer outro. Era o quarto de nada. Aproximadamente e
mal seria uma espécie de alcova de leitura. Alcova, al-cobba, repetia,
colecionava como pepitas de ouro palavras do drabe. A mie estudara,
sabia e lhe passava como alimenta alguém um cavalo. Alambique,
acucar, atafona... eram chaves para as mil e uma noites. O esconderijo
teria uns dezesseis metros quadrados e como mobilidrio uma cadeira
de balango onde se sentava a mie, um banquinhp de irinia ¢ tr€s
centimetros de altura, medira-o com a fita métrica, onde se sentava ao
seu pé, um divad de couro verde de cabeceira reguldvel, uma
escrivaninha com cadeira e um armdrio de livros com belas portas de
vidro transparente, nas quais se refletiam, pela janela aberta, como
enormes florestas, as imagens em movimento das arvores do terreno
em tormo da casa, marcando pelas mutantes colora¢des a passagem do
tempo. J4 compreendera que viveria com tais lembrangas, uma arvore
¢ uma arvore, antes e depois da palavra arvore.

A mie , mal terminava aquilo que o pai e ela julgavam as ordens da
casa, refugiava-se no quarto e na cadeira de balango para ler os seus
livros de sempre, relia-os sem parar, mostrando-se cada vez mais
encantada. Ela entdo se introduzia, sentava-se no banquinho e esperava
até que a mae deixasse tombar o volume e sorrisse aquele sorriso de
entendimento com que pontuava suas leituras. Entfio valera a pena
esperar, a mae lhe dava atencdo e conversavam as duas, como nas
diversas aulas de linguas estrangeiras que tomava, somente que era
numa linguagem sua muito conhecida e a mesma, que lhe parecia
sempre renovada. “Mae, por que me chamo Charlienne?” J4 sabia a
resposta, sorria cativa. Seu pai me mandou escolher, entdo escolhi,
em homenagem ao Barido de Charlus, um homem que nfo era nem
homem nem mulher e por 1sso as mulheres adoravam , se nio era
homem, ndo precisavam odid-lo, se ndo era mulher, também ndo
precisavam. O bom era porque a historia tinha uma continuagdo sem
fim, garantida pelo nome completo, Charlienne Ella Andreaz Fontanez.,
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Af a mae fazia aquele gesto cadenciado de lhe movimentar uma das
trangas, em puracumplicidade. Ella € porque vocé é uma ela e jamais
poderd deixar de ser... Entdo riam as duas, tudo o que a mae dizia
parecia-lhe de uma légica in-superavel. Andreaz, voc€ conhece a origem
da mae, e Fontanez, vocé também conhece a genealogia do pai. Vocé
esteve perto de se chamar Marcelle, um nome portemanteau, Marcelle
e Elle, que é o seu outro nome, o seu nome secreto. Todos nés temos.
Marcelle Salomé Andreaz Fontanez. “E o seu, mae?” Licifer vibrou
como as cordas abafadas e suntuosas de um piano. A mée nem sorriu.
Que mais poderia haver? Conte, pedia. Outro dia eu conto. A mée era
a senhora do quarto, comecava a pintar aquelas ligiiidas aquarelas e
deixava-a rearrumar os livros no armério, com aquele cheirinho bom
e aquelas lindas lombadas, nos quais estavam escritos os nomes das
firmas, assim as chamava, Faber & Faber, Shakespeare & Co.,
Gallimard, Grasset, Bertrand, Melhoramentos, José¢ Olympio,
Francisco Alves, W. M. Jackson Inc., Lello & Irmao, etc. Sentia que
nunca escreveria livros € mesmo que os escrevesse, apenas para que a
mie se alegrasse, seria como se nio 0s escrevesse, conversar com a
mae ja era um livro inteiro. O mundo nunca lhe escrevera e ela nfio
escreveria ao mundo.

Com o pai era um diverso tipo de paraiso, ndo o da tranqiiilidade com
a mie, mas o das mutacdes. A conversa era sempre séria, que
progressos fazia no colégio e nas aulas de linguas, as coisas de que
estava precisando, e entdo, a mie ficando em casa, levava-a a cidade,
para comprar suas roupas e tudo mais na Rua do Ouvidor, os livros
na Livraria Francisco Alves, os cadernos na Papelaria Unido, e antes
do actimulo de pacotes, ja haveriam lanchado na Confeitaria Colombo:
“dirija os trabalhos, nifa.”

Entre o imagindrio da mae e as metas do pai, Charlienne navegava
com suas aulas de linguas e suas trancas cada vez mais compridas. As
tran¢as, pela abundéncia dos cabelos, domados pelo pai, eram como
troncos de arvores gigantescas de uma floresta tropical. Tinha a ajuda
da ama, chamava-a de B4, para cuidar dos cabelos, lavi-los e seca-
los uma vez por semana, pented-los e entra¢d-los uma ou duas vezes
ao dia, a cada saida. Entdo agradecia ao chuveiro, por dar-lhe dgua
fria, temperada, morna ou quente, segundo as estagdes do ano. Embora
ndo vigiasse o bardmetro, tinha um prazer especial em ouvir os boletins
meteoroldgicos pelo radio, sempre 11dgicos, na maioria dos casos.
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Enquanto a ama lhe tecia os cabelos, uma fita na ponta de cada tranga,
também conversavam. Sabe, B4, é bem estranho ser alguém um eu, é
0 mais estranho. Sorria a B4 de compreensdo. Vocé, por exemplo, €
um outro, assim fica facil, inexistente, mas ser um eu, 1sto existe demais.
A Ba lhe contava que os xifépagos haviam morrido da operagao de
quinze horas. Ela respondia que a operacédo havia dado certo, porque
eles morreram. A B4 n@o suportava mais e a reprimendava, com
severidade entre russa e espanhola, ainda estd em tempo, florzinha
que se cheire, de vocé fazer as pazes com a vida.

Quando houve no colégio a epidemia de piolhos, eri¢ou-se entre panico
e delicia, seria a oportunidade de cortar os cabelos.

Nao teve sorte, tudo continuou como antes. A mae lia, o pai trabalhava
no seu escrtério na cidade, eles nao se entendiam, ela-entendia os dois.
Também colecionava palavras, escrepever, escrevaninha, escrevedor,
escrevedura, escrevente, escrever, escrevinhadetro, escrevinhador,
escrevinhadura, escrevinhante, escrevinhar, escrevinhice, escriba,
escrita, escrito, escritor, escritora, escritoreco, escritorinho, escritério,
escritura, escrituracao, escritural, escriturar, escriturrio, escrituristico,
escriva, escrivania, escrivaninha, escrivao, ai, era tdo comprido quanto
suas trancas e todas as autoras € plenilinios e varios in-fi-ni-tos-in-if-
in, af a mae mandava parar aquela falacdo para que nao perdesse o
folego e fosse reorganizar os livros enquanto ela lia e o pai ndo vinha
para o jantar. O armdrio de livros era espécie de templo-altar, Tchekhov,
ao que tudo indicava, o predileto da mae, Pushkin, Gogol, Dostoievski,
Lermontov, Turgueniev, Milton, Shakespeare, Proust, o Lello [lustrado,
o Tesouro da Juventude, Grimm, Andersen, Perrault, La Fontaine, as
obras completas de Machado de Assis etc., e enquanto ouviam noticias
que rapidamente envelheciam pelo radio Westinghouse, o radio que
ligado desligava suas vozes interiores, sobre a substitui¢cdo de ministros,
técnicos de futebol ou qualquer ditador, a mae dava um sorriso
misterioso e dizia... Tchekhov € o tnico que eles jamais poderio
substituir. Entdo pensava que ndo tinha outro jeito, um dia teria de
escrever até melhor do que Tchekhov, apenas para roubar o coragéo
da mde. Mas a mde parecia ja gostar tanto dela quanto de Tchekhov,
porque a Ba lhe contava que ela lia em voz alta e em segredo suas
composi¢des na sala para as visitas, quando ela nfo estava em casa.
A mae ia completando suas ligdes. “Bem dyévushka, se vocé quiser
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agradar-me mesmo, vai ter de juntar duas sensibilidades, a de Machado
e ade Tchekhov. Machado é na verdade um escritor russo, um feiticeiro-
bruxo da alma humana, depois dele, para continuar, sé misturando-o
com a empatia de Tchekhov”. “Posso tentar”. “Shakespeare também
€ um escritor russo, no final somente existe isso, todos sao escritores
russos”. “conte um pouco de Dostoievski”. “Sabe que o Czar lia
Dostoievski para tomar conhecimento do que se passava na Rissia?
Dostoievski € como todo russo, sofrendo o degredo e o triunfo”. Havia
entdo o recreio, quando, para mudar de assunto, brincavam de palavras,
a mae dizia, cetim, ela dizia, flama, e assim prosseguiam viagem,
evitando com pericia correntezas e calmarias.

Ela, que confundia com Ella. Ella era feliz?, perguntava-se. Nao sabia
ao certo. Irmaos nao tinha e mesmo que os tivesse tinha certeza de que
fingiria que néo os tinha, ¢ primogénita ja era, prosseguiria sendo,
nao daria sopa, batatas, lentilhas. No futuro nao gostava de pensar,
sentia uma coisa apertando no peito e que nao tinha futuro, tinha um
presente, feito de pai, mae, B4, aulas de linguas, patins, a bicicleta
que comprara com o pai na Rua da Alfindega, mundo de sons drabes
que gostava de palmilhar, pilhas de diciondrios que lia como a mée lia
seus livros, e nomes, que era do que ela mais gostava, nomes de lugares,
bairros, ruas, edificios, Rio de Janeiro, cidade onde nascera e de onde,
por ela, nunca sairia, Petrépolis, Teresopolis, Nova Friburgo, Sdo
Lourenco, Araxd, Pogos de Caldas, Arcos, Santa Tereza, Largo da
Carioca, Rua Santa Luzia, Praca Tiradentes, Aguas Férreas, Cosme
Velho, Laranjeiras, Largo do Machado, Esplanada do Castelo, Séo
Cristévao, Gléria, Cinelandia, Teatro Municipal, Biblioteca Nacional,
Rua Marqués de Olinda, Botafogo, mas receava dizer a mae que lia
as vezes o seu feiticeiro-bruxo sobretudo porque ele absorvera sua
cidade, sua dele e sua dela, colocando os nomes de seus lugares em
convenientes caixilhos, gostava de nomes de tudo, nomes de pessoas,
homens, mulheres, criancas, Charlienne, ela, Ella, nao seria Ella o
‘que restara do Rio e Machado?

E filhos também nao quereria ter. Ja lhe bastava ser filha, nao quereria
nenhum . Mas se por acaso viesse a ter algum, onde acharia a aceitaco
que tanto apreciava? Iria discutir com o filho, como o pai com a mae?
Ou a negaria ele proprio, interrogando-a, vocé € que é minha mae?
Vivia destes sustos e de vérias outras invenc¢des. Do armirio de
guardados havia reativado muitas coisas que 14 estavam sem uso, na
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tentativa de tornar leves como plumas as grandes malas de navio
trazidas pelos avos do outro lado do oceano, levava os livros para a
escola na sacola de algodao recoberta de micangas, e das enormes
toalhas de rosto retangulares bordadas nas margens com toda sorte de
fios e de ornatos, pedira & ama que confeccionasse um colete, que
usava sobreposto a todas as roupas e que era a sua mais estimada
peca de vestudrio. O resto iria recuperando aos poucos, a mie nio
tinha imaginacao para isso, sua imaginagio ia somente até as leituras.
Mas ela queria construir coisas, coisas como coletes, coisas como
composig¢des, coisas como sacolas. A caminho do colégio, com as
migangas, os brocados, as trancas, a bicicleta, estava como rodeada
por um circulo in-vulneravel, infensa ao mal?

Nao seria dessas que sofreriam as dores do parto, mas zombava por dentro
de uma pureza que sabia ndo possuir. Por exemplo, o pai recomendava
gue nfo comesse porcarias, colsas que ndo eram para ela, que levasse
merenda de casa e nada comprasse na cantina do colégio. Eram venenos,
dizia. Resolveu entdo, sem qualquer desejo, provar das empadinhas para
sentir ndusea, que ja sentia antes ao olhé-las. Queria esta experiéncia do
vomito, que lhe subia num rubor pouco virginal as faces. Olhou-se entao
no espelho do banheiro coletivo do colégio e percebeu, apds as golfadas
pés-empadinhas, que sendo j4 uma mocga aos onze anos nem se poderia
dizer que fosse ainda uma virgem. Era um mundo sé seu, conferido pelo
pai, insondavel como o herbario submarino de suas trangas. Num esclaro,
compreendeu como a vida estava intimamente ligada a putrefagio,
‘ptomaina, ao vOmito, ao inchago, a proliferacao — ao feminino? De
tudo vinha um veneno rubro roubado das magas, que se entalava na
garganta. Ah, ha, queria a liberdade dos seus cabelos curtos. Liberdade,
liberdade. Era dada a estes e a outros rituais propiciatérios. Seu orgulho
era desmedido e envolvia o mundo numa labareda de fogo. Nem o pai
nem a mae nem a B4 poderiam conté-lo. Corria como uma cabra para
salvar a inica pele que possuia, distanciando-se veloz da tumba onde
Creonte enterrara Antigona. “Help me, God... Help me, Lucifer...”, dizia
diante do espetho. Haveria de estudar Letras e falar todas as linguas dos
homens como ele. Muitas vezes, quando nao queria interromper os
deveres ou a leitura dos dicionérios, onde tudo ja estava l4 como no
universo do pat, e nada precisava ser inventado, pedia a ama que lhe
trouxesse chocolates para envenenar-se ainda mais com um dos venenos
prescritos e proscritos pelo pai.
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Para completar o processo, seu projeto maior era o de cortar os cabelos
de fato, como arranca alguém um fruto da arvore. Entraria destemida
no barbeiro do pai e com uma palavra resolveria tudo. Corte. A tia
bem penteada, a quem comec¢avam a rarear os cabelos, Ihe pedia,
quando cortar, quero as trangas para mandar fazer um chiné. Era um
problema a mais a resolver. Nao gostava que lhe pedissem coisas,
preferindo tomar a niciativa de dar. Sentia que nao poderia fazer o
gesto esperado pela tia. Embora n&o soubesse o destino que daria aos
seus cabelos. Talvez guardasse numa caixa entre os guardados do
armdrio de guardados, na doce companhia dos avés.

No jardim, estava ela sentada um dia no banco de madeira pintada de
branco, com os pés de ferro batido pintados de verde, lendo um livro
dos da mde, para estar perto dela, os pais em viagem, ela em aulas,
deixaram-na com a B4. Sim/nao, nao/sim, precisavam correr velozes
os trilhos do tempo. O livro onde tudo ja estava escrito ficou de lado.
O c@o em sua viveza canina, ao seu modo, a ela se aliancava. Imperativo
era dar uso a recém-liberdade, do contririo comecaria a suspeitar
dela. Cedo demais devia testa-la. No final da tarde, desobedecendo ao
toque de recolher da B4, escapou para dar uma volta de bicicleta.
Circulando vdrias vezes em torno da praga,era sempre mais escuro.
“fcaro, Icaro”, repetia, “ndo me roube, ndo me roube”. A bicicleta
voava, no impulso da partida. As arvores sombrias a chamavam. Entre
terror e gozo, pentrou no parque. Nao havia ninguém. Estava sozinha,
ela e as arvores. Sentiu que mais de um a derrubava com violéncia da
bicicleta. Perdeu a nocdo de por quanto tempo permaneceu
desacordada. Quando comecou a despertar, soube que alguma coisa
lhe faltava na cabeca. As trancas haviam sido podadas. Fluidos da
t1a? Apalpou-se. Ndo estava o colete. No viu a bicicleta. Permaneceu
sentada, com as pernas ainda mais abertas, para o que quer que fosse
a penetrasse mais fundo, envenenando-a de uma vez por todas, no
contrariamento das ordens do pai. Seria aquela uma das mil maneiras
de se dobrar uma mulher como se dobram as paginas de um livro?
Uma chuva de nomes como fogos de artificio caiu-lhe sobre a cabeca,
incinta, schwanger, enceinte, prenha, encinta, pregnant? Ora, deixaria
que por st mesmos descobrissem, como um fenémeno outro, sem que
jamais abrisse a boca. Também servem os que apenas esperam? Estava
esperando.
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