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OS RETORNOS INFELIZES À TERRA 
NATAL COMO TÓPOS DA LÍRICA 

MODERNA 
Unfortunate Returns to One’s Homeland as a 

Topos of Modern Lyric Poetry 
 
 

Irisvaldo Laurindo de Souza1 
 
 

RESUMO: Este artigo examina o distanciamento que a lírica moderna toma da poesia clássica em 
sua abordagem do tema arquetípico da volta à terra natal. Enquanto na tradição épica o reencontro 
dos heróis com o torrão de origem se dá sob o signo da ventura e da bonança, na poesia 
moderna/contemporânea o retorno dos sujeitos ao lugar de nascimento e formação se afigura como 
périplo de desventura e desilusão. Os objetos de análise para a demonstração da hipótese são dois 
monumentos da modernidade literária em línguas portuguesa e francesa, o Poema sujo de Ferreira 
Gullar (2000) e o Diário de um retorno ao país natal de Aimé Césaire (2012). A outra hipótese 
que o trabalho levanta é que em sua disjunção estrutural entre as formas livres da arte e as formas 
hierárquicas da vida os poemas de Gullar e Césaire ultrapassam o modelo do engajamento, e fazem 
do dissenso – ou da resistência estética – sua política literária. O principal aporte teórico é de 
Jacques Rancière (2007; 2009a; 2009b; 2014; 2017).  
Palavras-chave: Poesia; Viagem; Gullar; Césaire; Rancière.   
    
ABSTRACT: This paper examines the divergence of modern lyric poetry from classical poetry 
in its approach to the archetypal theme of the return to one's homeland. While in the epic tradition, 
in particular, the reunion of heroes with their native land occurs under the sign of good fortune and 
prosperity, in modern/contemporary poetry the return of subjects to the place of their birth and 
formation is characterized as a journey of misfortune and disillusionment. The objects of analysis 
used to demonstrate this hypothesis are two monuments of literary modernity in the Portuguese 
and French languages, Dirty poem by Ferreira Gullar (2000) and Notebook of a Return to the 
Native Land by Aimé Césaire (2012). Another hypothesis raised is that in their structural 
disjunction between the free forms of art and the hierarchical  forms of life, the poems by Gullar 
and Césaire transcend the model of committed literature, and make dissent—or aesthetic 
resistance—their literary politics. The main theoretical contribution comes from Jacques Rancière 
(2007; 2009a; 2009b; 2014; 2017).     
Keywords: Poetry; Journey; Gullar; Césaire; Rancière. 
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INTRODUÇÃO 
 

A volta à terra natal é um dos temas mais antigos da literatura. Um 
tópos que se reiventa na épica, na lírica e na literatura de viagens, mas também 
no romance e no testemunho, e percorre uma longa linha do tempo desde o 
classicismo, passando pelo barroco e pelo neoclassicismo até alcançar a 
chamada literatura moderna. Há, porém, uma diferença fundamental entre as 
viagens da era clássica e as dos tempos modernos. Aquelas empreendiam-se, 
via de regra, sob o signo da ventura e bonança. Essas, por sua vez, são périplos 
de desventura, desilusão e opróbrio. É o que este artigo discute tomando como 
objetos de reflexão e análise dois monumentos literários das línguas 
portuguesa e francesa, o Poema sujo de Ferreira Gullar (2000) e o Diário de 
um retorno ao país natal2 de Aimé Césaire (2012), com aportes teórico-críticos 
de Jacques Rancière (2017). 

Comecemos pelo começo. Iniciemos pela Odisseia de Homero 
(2009). Nela, o industrioso e ardiloso Ulisses/Odisseu é de todo feliz ao 
encerrar seu longo retorno à terra natal. Depois dos muitos contratempos que 
encontrou pelo caminho, das duras batalhas que travou e das muitas aventuras 
que viveu, ele foi reconhecido pelos seus, entronizado de volta no trono de 
Ítaca e no leito de Penélope, com quem volta a desfrutar depois de vinte anos 
as delícias e os colóquios do amor conjugal.    
        

Ao desejado amor depois de entregues, 
Em colóquios os dous se regozijam: 
Conta a mulher divina os dissabores 
De olhar contínuo a turba dissoluta, 
Que, bois, cabras e ovelhas degolando, 
E os tonéis exaurindo, a requestava; 
Ele, as dores impostas ou sofridas. 
Leda a esposa de ouvir, só depois dorme. 
[...] 
Do sono aqui dulcíssimo assaltado, 
Solve os pesares; e, julgando-o Palas 
De repouso e de amores satisfeito, 
Chama a fulgente Aurora do Oceano [...] (HOMERO, 2009, p. 250-
252). 
 

 
2 Em vista da extensão do título, o poema de Césaire será citado doravante apenas como Diário. 
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Muitos séculos depois, o termo final do último grande épico da 
literatura ocidental, Os Lusíadas de Luís de Camões, com suas idas e vindas 
por mares jamais navegados, também é o da ventura e do contentamento. O 
retorno dos navegadores ao país natal, a toda vela rumo à boca do Tejo, é 
jubilosa e premiada com títulos de reconhecimento após o desembarque na 
capital imperial – Lisboa:      
     

Assim foram cortando o mar sereno, 
Com vento sempre manso e nunca irado, 
Até que houveram vista do terreno 
Em que nasceram, sempre desejado. 
Entraram pela foz do Tejo ameno, 
E a sua pátria e Rei temido e amado 
O prêmio e glória dão por que mandou, 
E com títulos novos se ilustrou (CAMÕES, 2000, p. 476). 

 
Um suspiro tardio de felicidade por voltar ao lugar de origem ainda 

pode ser visto, decerto, na poesia idealista de Friedrich Hölderlin (2013), na 
qual o Eu lírico canta o próprio retorno ao seio da família na província dos 
alpes que deixara para trás. Em “A chegada a casa/Aos parentes”, sereno e 
pacificado, ele tem epifanias ao rever as nascentes, as montanhas e os vales 
encobertos de neve, nos quais vislumbra a face do divino:  
       

Tranquilos cintilam, contudo, os cumes de prata lá no alto,                                                                                                  
Coberta de rosas já está lá em cima a neve luminosa.                                                                                                          
E mais alto ainda, por sobre a luz habita o puro                                                                                                                       
bem-aventurado Deus que se alegra com o jogo dos raios sagrados.                            
[...]                                                                                                                                                                                           
Mas é claro! É a terra natal, o solo da pátria,                                                                                                                        
o que buscas está de perto, já vem ao teu encontro.                                                                                                                  
[...]                                                                                                                                                                                                
Aí me recebem. Ó voz da cidade, da mãe!                                                                                                                             
Tu tocas, tu despertas em mim algo há muito sabido!                                                                                                     
[...]      
O Antigo ainda existe! Ele frutufica e amadurece [...]  
(HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p. 17-19). 
    

Se tomarmos como base a topologia proposta por Friedrich Schiller 
(1991, p. 41-110) para diferenciar o fazer poético antigo do moderno, decerto 
ainda inscreveremos o (neo)classicista e pré-romântico Hölderlin entre os 
poetas “ingênuos”, ou seja, entre aqueles que à maneira dos clássicos 
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consideram natureza e cultura unívocas, produzindo, a partir desta perspectiva, 
uma poesia idealista que de acordo com a leitura de Rancière (2021a, p. 83) 
“busca definir a força espiritual oculta na diversidade de coisas e atividades 
materiais”. Já poetas “sentimentais” ou modernos como Walt Whitman e seus 
avatares próximos e distantes, dentre eles Gullar e Césaire, entregar-se-ão a 
uma escrita materialista, dissensual e problematizadora cuja matéria vertente 
são as próprias relações sociais e as contradições insolúveis entre natureza e 
cultura na ordem do capital, e que em seu ofício de lapidar o verbo não 
concederão “à espiritualidade nenhum mundo próprio, faz[endo] dela somente 
o elo que une as formas e atividades sensíveis” (RANCIÈRE, 2021a, p. 83).  

É nesse contexto de disjunção entre as formas artísticas e literárias e 
as formas da vida – aquilo que Imannuel Kant (2016, p. 252-254) e Schiller 
(1989 [2017], p. 73-77) definiram em primeira mão como dissenso e que nos 
habituamos a chamar de resistência estética – que de acordo com Rancière 
(2017) as viagens, sejam de ida aos confins do planeta, sejam de volta à terra 
natal, deixarão de ser felizes à maneira dos épicos grego e português citados 
anteriormente, bem como da lírica idealista pré-romântica. De acordo com o 
filósofo, Atena, a deusa da coruja filosófica, protetora das viagens abençoadas 
e felizes, não mais velará pelos viandantes nas rotas terrestres, marítimas – e 
quiçá aéreas – do mundo moderno. A divindade da morte, Prosérpina, tomará 
o seu lugar. Já era a sua sombra agourenta, a propósito, que se projetava ainda 
na Antiguidade sobre um Ovídio (1997) exilado e a implorar ao imperador 
Otaviano Augusto, nas elegias de Tristia, que lhe concedesse a graça de voltar 
ao torrão natal para morrer:     
    

Sozinho irás, Livrinho que eu invejo, até a Urbe 
      Aonde, ai de mim, já não deixam ir teu amo. 
[...]  
Talvez aches alguém que, lamentando minha ausência, 
      Estes poemas leia de olhos lacrimosos 
E consigo, a salvo de ouvidos maus, rogue a César 
      Que, na sua clemência, minore-me a pena. 
E seja ele quem for, rogo que não seja desditoso 
      Quem roga aos deuses que se apiadem de um coitado. 
Tais rogos ouvidos, e acalmada a ira do príncipe, 
      Seja-me concedido eu ir morrer na pátria (OVÍDIO, 1997, p. 43-
45). 
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E não é ela, Prosérpina, que também segue os passos do desventurado 
forçado a despedir-se dos seus na Tristia novecentista de Óssip Mandelstam 
(2003)?  

 
Aprendi a ciência da despedida 
No desabrigo, em noites de ansiedade. 
O boi rumina, a espera é longa lida, 
Está no fim a vigília da cidade, 
E à noite do galo, rendo homenagem, 
Quando, ao longe, olhos miraram em pranto, 
E, suspenso o peso da dor da viagem, 
Mulher e musa uniram choro e canto (MANDELSTAM, 2003, n.p.) 

 
Como bem lembra Rancière (2017), foi justamente este poeta russo-

judeu-polonês, Mandelstam, que em sua releitura de Homero, Virgílio e Ovídio 
marcou o fim do ciclo poético milenar das grandes viagens:  

 
Mandelstam [com “Tristia”] encerra poeticamente a era das viagens 
organizadas ao Parnaso ou ao Lete. [...] ele sabe que ninguém jamais 
volta para casa, nem mesmo Ulisses, a respeito de quem a era moderna 
esqueceu que ele estava condenado a vagar até encontrar a terra dos 
homens que não conhecem o mar. Ninguém volta para Ítaca ou para 
Atenas como para a terra natal, para a morada natural das palavras e 
coisas em harmonia (RANCIÈRE, 2017, p. 154-155).  
     

Também é importante pontuar que, ao contrário do que se dava na era 
clássica, nos tempos modernos3 a terra natal figura mais na memória e na 
saudade, como veremos em Gullar (2000) e Césaire (2012), do que na 
presença, ao modo de Homero ou mesmo de Hölderlin. Como explica Erich 
Auerbach (2015, p. 3), em Homero os tempos do discurso e da história são 
unívocos, não se superpõem; o poeta jamais enuncia o passado, “não conhece 
segundos planos. O que ele nos narra é somente no presente, e preenche 
completamente a cena e a consciência do leitor”. Como também já observara 
Giambattista Vico em Ciência nova, Homero nem sequer inventa fábulas, 
personagens ou imagens tendo em vista que não faz diferença entre história e 

 
3 Anote-se que Jacques Rancière põe em xeque a noção de modernidade como temporalidade 
homogênea. Considera-a equivocada tendo em vista que para o filósofo franco-argelino “não há 
tempo moderno, mas tempos modernos, maneiras frequentemente diferentes e contraditórias de 
pensar o tempo da política ou da arte moderna em termos de avanço, recuo, repetição, parada ou 
encavalamento de tempos” (Rancière, 2021b, p. 10). 
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ficção (RANCIÈRE, 2009b, p. 29). Já a lírica “sentimental” ou moderna 
explora planos múltiplos, ficcionaliza suas matérias expressivas e encavalga 
tempos sem parcimônia. No Poema sujo e no Diário, por exemplo, discurso e 
acontecimentos oscilam em maior ou menor grau entre o ontem e o hoje, 
projetando-se eventualmente para o amanhã, o que faz da terra natal um lugar 
ora a ser revisitado na memória, ora a ser reencontrado no agora, ora a ser 
fabulado como porvir. 

Escritores materialistas que alimentam sua produção poética com a 
trama das relações sociais, o que Gullar (2000) e Césaire (2012) manifestam 
no Poema sujo e no Diário, como logo veremos, é a indignação com um tecido 
sensível mal partilhado por imposição da ordem da dominação. Ordem 
“policial”, segundo a proposição teórica de Rancière (2018, p. 42),4 sustentada 
em estratégias e ações que não raro vão além dos limites da racionalidade 
humana. É portanto sob o signo da recusa ao estado das coisas e ao status quo 
que se dá, em ambos, a volta ao lugar de origem, o qual vem a ser o primeiro 
cenário onde o sujeito vivenciou a injustiça, a pobreza e a desigualdade, a 
exploração no processo produtivo, a divisão do trabalho como urdidura 
matricial da partilha desigual do sensível e o racismo com suas absurdidades 
ontológicas e pseudocientíficas. Como, então, na cena conflituosa da vida 
moderna, uma cena que não raro degenera em catástrofe e barbárie, as odisseias 
ainda poderiam ser jubilosas e felizes à maneira das antigas? Mesmo para os 
poetas, mestres modeladores da palavra e do discurso, o idioma da felicidade 
tornou-se precário e improvável como jamais houvera sido. É o que se observa, 
por exemplo, na leitura de mais uma estrofe da “Tristia” de Mandelstam (2003) 
– a terceira:        

 
Mas o ofício de fiar me fascina: 
A lançadeira trama, o fuso ressoa. 
Olha: como uma pena de cisne, 
Descalça, ao teu encontro, Délia voa! 
Oh, urdidura frouxa de nossa vida, 
Como é pobre a língua da alegria! 

 
4 De acordo com a proposição teórica de Rancière (2014; 2018), não se deve confundir “polícia” 
ou ordem policial com a “baixa polícia”, a corporação de segurança pública que integra o aparelho 
de Estado. “Polícia” para o filósofo não é uma instituição governamental, mas um princípio de 
distribuição do sensível. É o próprio sistema de regramento do aparecer dos corpos na cena comum 
e não exatamente o de sua disciplinarização nos termos de Foucault (2022, p. 413). Já na 
perspectiva foucaultiana polícia configura um dispositivo que opera instrumentos de legitimação 
e instituição do poder nas sociedades de soberania e disciplinar incluindo, dentre outros, os de 
manutenção da ordem, proteção de riquezas e controle biológico da população. 
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Tudo está feito um repetir sem saída: 
E só reconhecê-lo delicia (MANDELSTAM, 2003, n.p.).  

 
Ora, se os próprios poetas desaprenderam o idioma da ventura e do 

júbilo foi porque nos tempos modernos, conforme já assinalei, a escrita literária 
engendrou uma relação diferenciada e dissensual com o tecido sensível, 
desviando-se das representações imitativas, verossimilhantes e legitimadoras 
da era clássica, baseadas nas hierarquias da mímesis, para refazer livremente 
sua própria relação com as palavras e as coisas (RANCIÈRE, 2017, p. 117-
162). Significa dizer que a “política literária” de Homero, Ovídio e Camões 
está distante no tempo, no espaço e na expressão poética da política de escrita 
de Mandelstam, Césaire e Gullar. Em outras palavras, nas temporalidades 
entrecruzadas comumente reunidas sob a rubrica de modernidade, nas quais o 
final feliz não mais existe nem mesmo em cantos de retorno à terra natal, a 
política literária torna-se a da dissidência, da rebelião e da resistência à 
desilusão da vida moderna, à qual, em sua resoluta dissonância em relação aos 
discursos correntes da sociedade, a lírica, como bem lembra Alfredo Bosi 
(2000, p. 163-227), não consegue nem deseja integrar-se. A propósito, Octavio 
Paz (1982) também assinala que 

 
A poesia moderna se converteu no alimento dos dissidentes e 
desterrados do mundo burguês. Uma poesia em rebelião corresponde a 
uma sociedade dividida. E também nesse caso extremo não se rompe a 
relação íntima que une a linguagem social ao poema. A linguagem do 
poeta é a mesma linguagem de sua comunidade, qualquer que esta seja 
(PAZ, 1982, p. 49). 

 
Essa vocação para a recusa e a rebelião contra a ordem estabelecida e 

essa imbricação estrutural com o ethos da comunidade modulam tanto o Poema 
sujo como o Diário tornando-os, também por isso, legítimos exemplares de 
poemas que revisitam o passado, denegam o presente, resistindo ao estado das 
coisas em nome de outros possíveis para o sujeito. Em suma, o que infiro de 
antemão da leitura de Gullar e Césaire é um questionamento intencional e 
radical da partilha do sensível. Lembrando que este é um conceito seminal no 
pensamento de Rancière (2009a, p. 11-26). Um paradigma irredutível à 
ideologia tendo em vista que por sua própria ambivalência não pode ser dado 
como falso ou enganoso e que diz respeito à organização da experiência 
comum. Experiência que pode ser de inclusão, pela via do dissenso e da 
subjetivação que criam novos sujeitos políticos, ou de exclusão, nos termos do 
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consenso – ou ordenamento policial – que legitima as hierarquias da ordem 
vigente. 

 
Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que 
revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que 
nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa 
portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas.  
[...] 
A partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte no comum em 
função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa atividade se 
exerce. Assim, ter esta ou aquela "ocupação" define competências ou 
incompetências para o comum. Define o fato de ser ou não visível num 
espaço comum, dotado de uma palavra comum etc. [...] É um recorte 
dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do 
ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na 
política como forma de experiência (RANCIÈRE, 2009a, p. 15-16). 

 
Conforme argumentei anteriormente, o Poema sujo e Diário não 

tematizam a volta à terra natal sob o signo da beatitude, da graça ou do 
ufanismo. Pelo contrário, exploram as topografias – tempos e espaços, visível 
e invisível, palavras e ruídos – da desigualdade e da exclusão na ordem social, 
o que, conforme também já discutimos, era impensável e impraticável nos 
termos da poesia – e da poética – clássica. 
 
 
POEMA SUJO: A DOR LANCINANTE DE REVISITAR AS PRÓPRIAS RAÍZES 
 

À parte os momentos de epifania, sobretudo os de rememoração 
deleitosa que o Eu lírico/narrador faz da descoberta do mundo e do próprio 
corpo na aurora da vida, o Poema sujo de Ferreira Gullar (2000) entoa um 
retorno profundamente infeliz à terra natal. O sujeito do poema, que se funde 
ao Eu lírico/narrador na composição autobiográfica do poeta maranhense, está 
tão destroçado, tão meditabundo no presente da enunciação que a felicidade e 
o bem-estar só se fazem possíveis para ele, efetivamente, como operação 
memorial. Ao recordar uma viagem de trem com o pai, na infância, por 
exemplo, ele tem um breve espasmo de felicidade ao reviver um momento de 
graça: 

 
saímos de casa às quatro  
com as luzes da rua acesas 
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meu pai levava a maleta 
eu levava uma sacola 
 
[...] 
 
meu pai (que já não existe) 
me fez sentar ao seu lado 
 
talvez mais feliz que eu 
por me levar na viagem 
 
meu pai (que já não existe) 
sorria, os olhos brilhando (GULLAR, 2000, p. 247) 

 
Mas a modulação do Poema sujo, via de regra, passa ao largo da ode 

e da canção. Seu tom é elegíaco, em vista da tristeza essencial e profunda que 
expressa. Em primeiro lugar, a volta à terra natal é apenas desejada e 
imaginada. Não se efetiva. E, ao contrário do que se dá no Diário de Césaire 
(2012), o poeta não pisa, ele próprio, o chão da cidade onde nasceu, a pacata e 
provinciana São Luís do Maranhão. Apenas a evoca em sua fraturada mas 
prodigiosa memória. Para Alcides Villaça (1984, p. 153-154) é por isso que, 
“em certo sentido, coexistem dois sujeitos no Poema sujo: o primeiro, colado 
à imanência dos fatos passados, fornece uma história captada pelos limites do 
corpo, história impressiva e viva do que já houve; o segundo, instalado no 
presente da elaboração poética, reflete e interpreta esse passado”.  

A topografia estrutural do Poema sujo, portanto, é a dos labirintos da 
memória como repositórios de imagens, afetos e percepções do Eu 
lírico/narrador.5 Enquanto sua mente é devassada e arrastada pela avalanche 
do passado, seu corpo frágil e meditabundo habita outra terra, uma terra 
estrangeira de onde ele escande, por vezes vomita, sua longa canção de exílio.6 
E, nesse movimento pendular entre o passado e o presente, os verbos 
conjugam-se necessariamente em tempos alternados: 

 
5 Como o Poema sujo de Gullar e o Diário de Césaire são poemas híbridos, isto é, misturam formas 
líricas e narrativas, com traços épicos no caso do segundo, ao longo deste trabalho farei referência 
ao sujeito da enunciação de ambos como Eu lírico/narrador. 
6 Filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), Ferreira Gullar (1930-2016) passou sete anos 
fora do Brasil, entre 1970 e 1977, para escapar à repressão da ditadura civil-militar que se instalou 
no País entre 1964 e 1985. Escreveu o Poema sujo em Buenos Aires (ARG), em 1975, quando 
tinha 45 anos de idade (GULLAR, 1998, p. 9-269). 
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Seu nome era... 
Perdeu-se na carne fria 
perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia 
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas 
[...] 
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa 
e de tempo: mas comigo está 
  perdido comigo 
  teu nome 
em alguma gaveta (GULLAR, 2000, p. 234, grifos meus) 

 
Como se observa no fragmento acima, as evocações do Poema sujo 

são via de regra reminiscentes e sensoriais. Revivem cores, aromas, sons, 
experiências do corpo, vibrações cósmicas. O Eu lírico/narrador reflete sobre 
a ordem que rege os seres e as coisas, repassa acontecimentos prosaicos e 
momentos decisivos de sua vida e da comunidade, reencontra lugares e 
personagens de sua história. Buscando uma linha de fuga ao seu doloroso 
presente, abre a última reserva que lhe resta, a do passado. Volta, assim, à terra 
natal onde percorre noites e dias que fundem-se uns aos outros como se fossem 
um só “porque não é possível estabelecer um limite/ a cada um desses/ dias de 
fronteiras impalpáveis” (GULLAR, 2000, p. 251). 
 Manifestando-se ora em primeira, ora em terceira pessoa, o Eu 
lírico/narrador enuncia o poema de um conturbado presente no qual, conforme 
assinalado, já não habita a cidade natal. Ela é que subjaz entranhada em sua 
mente: “Ah, minha cidade verde/ minha úmida cidade [...]/ ah sombra 
rumorejante/ que arrasto por outras ruas” (GULLAR, 2000, p. 275, grifo meu). 
Notemos que o tempo do discurso é o presente, mas o da narrativa é o passado, 
no qual até a lembrança dos primeiros amores “perdeu-se na profusão das 
coisas acontecidas” (GULLAR, 2000, p. 234).  

A tessitura memorial constitui, portanto, o próprio sustentáculo do 
Poema sujo. Instaura-se, ainda turva, hermética, já no segundo fragmento da 
primeira parte ou movimento7 (GULLAR, 2000, p. 233-241), sob o signo do 
erotismo: lábios vaginais, gengivas, palavras brutas e úmidas de sexo, rostos e 
nomes femininos, a descoberta do próprio corpo, os primeiros gozos da carne. 
No segundo movimento (p. 242-249), elabora-se imageticamente com a 

 
7 O Poema Sujo tem seis partes não numeradas nem capituladas – o autor preferia chamá-las de 
movimentos, ao modo de uma sinfonia –, com 85 estrofes ou fragmentos distribuídos em blocos 
textuais que somam quase dois mil versos. 
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rememoração de dias claros, tardes cálidas e cenas da vida proletária na cidade, 
como a dos operários de fábrica forjando metais na bigorna, entre faíscas de 
esmeril. No terceiro (p. 250-269) emergem as recordações de família, “e todos 
esses dias enlaçados como anéis de fumaça” (Gullar, 2000, p. 253) que têm 
como pano de fundo a miséria do mundo circundante: os urubus e o mau cheiro 
do mangue, as palafitas onde a vida se fecha na lama, o miserável Esmagado a 
cozinhar arroz com toucinho em lata de azeite, o bruxulear das lamparinas nos 
casebres, o próprio tempo degenerado pela pobreza da comunidade. No quarto 
movimento (p. 270-283), este com mais ênfase narrativa, o Eu lírico/narrador 
revisita o quitandeiro Newton Miranda, pai do poeta, comerciante de secos e 
molhados, com quem ele, ainda menino, conforme destacado anteriormente, 
embarcou pela primeira vez num trem “correndo entre as estrelas a voar” 
(GULLAR, 2000, p. 246) – um pai que já não existe, como o próprio mundo 
em que viveu os seus dias e as suas noites. O quinto movimento (p. 284-289) 
inventaria as múltiplas velocidades do tempo e os centros onde a vida acontecia 
nos anos de formação do poeta: a cama, a mesa, a casa, as igrejas, os colégios, 
o prostíbulo, as praças, as ruas – remansos de uma cartografia sentimental “em 
que o dia se move / (sempre em velocidades diferentes) / sem sair do lugar” 
(GULLAR, 2000, p. 286). O sexto movimento (p. 290-291) projeta o passado 
revisitado para o presente da enunciação do poema, fundindo-os de maneira 
ambivalente: entre lá e cá, entre a cidade natal onde um dia esteve e a cidade 
de exílio onde está, o poeta existe em ambas. Para ele o passado redivivo na 
memória, do qual o presente projeta-se como devir, é o laboratório existencial 
no qual reelabora a própria experiência.  

Em seu canto de desilusão com a vida moderna, o poema de Gullar dá 
voz, lugar e visibilidade sobretudo aos anônimos: mulheres prostituídas, 
operários de fábrica com holerite vergonhosa, pequenos comerciantes falidos 
e tantas vezes renascidos do estado de falência, militares de baixa patente e 
soldo miserável, meninos do mato versados na linguagem dos pássaros, 
suburbanos que amargam a própria fome à sombra da fartura das classes 
privilegiadas, homens-caranguejo que apodrecem no mangue e, para fugir à 
regra, até ao burguês enfatuado da província. Essa é a paisagem social da terra 
natal revisitada pelo poeta. Uma terra onde    
        

vale quem tem 
nada vale 
quem não tem  
nada não vale  
nada vale 
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quem nada 
tem (GULLAR, 2000, p. 249)    
       

 É em benefício de quem nada tem, portanto do anônimo e do excluído, 
que o poeta agencia a desigualdade social como matéria expressiva – 
ordenamento prefixado pela “ordem policial” que distribui as posições na 
comunidade, como lembra Rancière (2018, p. 35-56).  

Infiro, pois, que esse é o percurso empreendido pelo Eu 
lírico/narrador do Poema sujo em seu retorno desventurado ao lugar de origem: 
ele volta ao passado, fissura-o, elabora-o em vista de um presente cindido que 
o estilhaça como sujeito, abrindo linhas de fuga para novos possíveis. Mas 
decerto esse “devir-menor”, essa rota de evasão do beco sem saída da história, 
nem sequer tem alta visibilidade no poema. Explícita em relação ao passado, 
no qual rediscute a partilha do sensível pelas hierarquias vigentes, o Poema 
sujo evita o quanto pode falar de utopia ou revolução, como lembra João Luiz 
Lafetá (2004, p. 226-240). E isso explica porque não prospecta nem fabula o 
futuro, mantendo-se estritamente nos limites da memória e da experiência 
pretérita e presente, restando aberto e inacabado como o sol que se apaga sobre 
a cidade erma quase à linha do Equador: 

 
Porque 
quando todos esses sóis se apagam 
resta a cidade vazia 
     (como Alcântara) 
     no mesmo lugar (GULLAR, 2000, p. 286).  

 
 

O DIÁRIO COMO RETORNO À CENA TRAUMÁTICA DA ESCRAVIDÃO 
 

Com 180 estrofes numeradas, escrito em versos livres e em prosa 
poética, o Diário de um retorno ao país natal de Aimé Césaire (2012) 
amalgama com extrema liberdade expressiva a experiência do sujeito empírico 
com a fala performativa do Eu lírico/narrador. Também de matriz 
autobiográfica, começa com a volta do poeta à ilha onde nasceu, nas Pequenas 
Antilhas, depois de longa temporada europeia. Seu estado não é de graça ou 
beatitude. A exemplo do sujeito da enunciação de Gullar, e bem ao contrário 
do de Hölderlin, ele não é um bem-aventurado. É um homem preto num mundo 
que ainda renega a sua humanidade e a de sua raça. E para seu desespero e 
desencanto a terra natal continua estagnada no tempo e no espaço. Mesmo 
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abolida a escravidão, os afrodescendentes das Antilhas continuam segregados. 
Trabalham em condições humilhantes para a aristocracia branca herdeira dos 
primeiros colonos europeus, os bekés, nas lavouras de cana de açúcar. Uma 
comunidade paupérrima e subalterna, famélica e adoecida. Ao contrário da 
Odisseia ática, com sua aurora luminosa e violácea a pairar sobre a cabeça do 
audaz Ulisses em seu longo retorno à terra natal, a “odisseia afrocaribenha” de 
Césaire nasce da mais profunda depressão pós-colonial, bem como do breu 
cósmico e imanente da noite antilhana.    
       

No fim da madrugada, florescentes de enseadas tenras, as Antilhas que 
têm fome, as Antilhas marcadas pela varíola, as Antilhas dinamitadas 
pelo álcool, encalhadas na lama dessa baía, na poeira dessa cidade 
sinistramente encalhadas. 
[…]  
No fim da madrugada, essa cidade inerte e seus mais-além de lepras, 
consunção, fomes, medos emboscados nas ravinas, medos enganchados 
no alto das árvores, medos cavados no chão, medos à deriva no céu, 
medos amontoados e suas fumarolas de angústia (CÉSAIRE, 2012, p. 
9-13).      
       

É com essa modulação elegíaca, desesperançada e tristonha, portanto, 
que tem início a longa jornada do poeta em busca do sol da liberdade e da 
árvore da vida para seu povo, uma raça excluída da pólis e renegada em sua 
humanidade pela (des)razão ocidental. Em vista disso, o Diário, como sublinha 
Jean-Paul Sartre (1960, p. 105-149), é moldado com a argamassa da paixão, da 
rebelião e da fúria. Sua matéria vertente, conforme assinalei, é um mergulho 
nas trevas coloniais e pós-coloniais, ou seja, no calabouço da civilização, para 
ouvir a voz sofrente do negro escravizado, auscultar o coração da terra que lhe 
sorveu a honra e o sangue, derrogar a estrutura de valores que assentiu a sua 
inaceitável desumanização desde as invasões coloniais empreendidas pelos 
europeus a partir do século XV. Propor, por fim, a reinvenção da humanidade 
com a inclusão da raça negra como parte necessária e insubstituível do mundo.  

De acordo com Lilian Pestre de Almeida (2012, p. 102), a partitura 
poética do Diário apresenta três grandes movimentos, com limites borrados 
entre si: “a) as trevas iniciais ou o canto de profundis; b) a grande fossa 
mediana ou o brasão do trapaceiro; c) o impulso ascensional ou o crescimento 
da árvore oculta”. Proponho a mesma divisão feita pela crítica e tradutora 
brasileira de Césaire, porém em termos mais simples: um primeiro movimento 
sistólico, portanto de contração e queda, no qual o narrador mergulha 
dolorosamente na memória da escravidão e da exploração pós-colonial dos 
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afrodescendentes antilhanos e do Novo Mundo; um segundo, de transição ou 
intermediário, no qual ele, ao cotejar os valores da civilização e os da 
negritude, perlabora o luto por tanta violência sofrida e tanto sangue 
derramado; e por fim um terceiro movimento diastólico, expansivo, em que 
ele, dotado de vontade de potência e possuído por forças telúricas e vivificantes 
que encontra na natureza e na cultura rediviva de seu povo, bem como na 
alteridade, empreende um movimento ascendente para o zênite da libertação e 
da emancipação.  

O primeiro dos três grandes movimentos do Diário é uma 
estertoração, um canto de dor e desespero. Oferece “uma apresentação 
panorâmica da ilha – pobre, doente, sem uma identidade real – na qual a 
personificação permite que os morros […], os barracos e as condições 
insalubres das pequenas cidades que cresceram ao redor das plantações de 
açúcar expressem a degradação física e a feiura moral resultantes de três 
séculos de negligência colonial”, como explicam A. James Arnold e Clayton 
Eshleman (2017, p. 3), críticos e tradutores estadunidenses de Césaire.8 O 
poeta afunda no poço da humilhação. Recua e avança entre o passado e o 
presente. Revê a dolorosa carência material de sua própria família. Chora os 
antepassados explorados e massacrados até a morte pelo colonizador. 
Reprocha a moral cristã que impôs aos negros o ethos da subalternidade. 
Solfeja as múltiplas dores e as parcas alegrias dos afrodescendentes, como as 
jubilosas festas de Natal e de São João Batista, depois das quais o rio da vida 
continua a fluir em abandono e desespero. Desolado, não consegue 
reencontrar-se nem reconectar-se ao útero pútrido que o gestou – o próprio país 
natal. Canta lamentosamente então a sua raça de humanos desumanizados, de 
condenados da terra: “o homem-fome, o homem-insulto, o homem-tortura que 
se podia a qualquer momento agarrar, espancar, matar – perfeitamente matar – 
sem ter que prestar contas a ninguém sem ter que pedir desculpas a ninguém” 
(CÉSAIRE, 2012, p. 25). 

De acordo com Almeida (2012, p. 93-146), o segundo movimento do 
Diário é o mais obscuro do poema. É a esta altura que se evola qualquer noção 
de tempo e a voz narrativa começa a migrar da enunciação individual para a 
coletiva. O narrador, ferino e corrosivo à Lautréamont, submete a civilização 

 
8 Tradução minha. Lê-se no original em inglês (Arnold; Eshleman, 2017, p. 3): “a panoramic 
presentation of the island—poor, diseased, lacking a real identity—in which personification allows 
the hills [...], the shacks, and the unsanitary conditions of the little towns that grew up around the 
sugar plantations to express the physical degradation and the moral ugliness resulting from three 
centuries of colonial neglect”. 
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a um radical escrutínio. Sua atitude é de deboche, subversão, loucura e 
antropofagia.        
      

Os valores assumidos pelo narrador serão os valores subversivos: o riso, 
a demência, a loucura, o canibalismo. [...] Contra a lógica racional 
levanta-se o grito negro. [...]   A subversão da linguagem, insinuando-
se através das frestas do edifício da racionalidade e das formas 
clássicas, contesta o saber dominante. Essa subversão ultrapassa o 
simples jogo, pois atinge o que constitui o primeiro enquadramento 
cultural, a língua. O narrador intervém como Exu na ordem imóvel e 
desumana, semeia a desordem, fiel ao seu papel de estraga-festa 
(ALMEIDA CÉSAIRE, 2012, p. 116-117).  
     

O narrador estraga-festa do Diário sabe muito bem quais feridas 
fustigar para expor as contradições entre a retórica da liberdade, da fé cristã e 
do progresso e a verdadeira práxis colonialista, racista e imperialista do 
Ocidente. Entre elas, a tragédia e o horror dos navios negreiros, ribaltas da 
crueldade e da morte nas rotas atlânticas. E o faz, construindo imagens 
contundentes e dolorosas como estas:     
     

Nós vômito de negreiro 
Nós caça de capitães-do-mato 
o quê? Tapar os ouvidos? 
Nós, bêbados de morrer de balanceio, de rajadas de vento, 

[de bruma aspirada! 
Perdão parceiro turbilhão! 
 
Ouço subir do porão as maldições acorrentadas, os soluços dos 

moribundos, o barulho de um que é lançado ao mar… ganidos de 
mulher parindo… raspões de unhas procurando gargantas… chacotas 
de chicote… o fervilhar de vermes entre cansaços…” (CÉSAIRE, 2012, 
p. 53).  

 
No movimento intermediário do poema também se desenrola uma de 

suas passagens mais emblemáticas e propriamente narrativas, o episódio do 
negro grandalhão, triste e miserável humilhado por bekés dentro de um bonde: 
“um negro medonho, um negro resmungão, um negro melancólico, um negro 
arriado […] Um negro cômico e feio e mulheres atrás de mim riam olhando-
o” (CÉSAIRE, 2012, p. 57). Por não defendê-lo, por não levantar a voz por seu 
irmão de raça exigindo respeito e humanidade, o poeta, assumindo-se covarde 
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e culpado, autocensura-se duramente, e admite que seu suposto heroísmo na 
verdade é uma farsa que já não engana nem a ele mesmo.   

 
De uma certa maneira, esse trecho do poema é a negação do (falso) 
clímax com o projeto romântico de voltar ao país natal como herói 
messiânico. Aqui é a assunção e a exploração, em todos os sentidos, dos 
espaços interditos enfim desvendados, interditos não por repressão do 
outro mas do próprio narrador. […] É decifrando o sentido do episódio 
grotesco [do bonde] que o narrador, mergulhado no abismo da 
humilhação, humilhando-se ele próprio e arrancando-se a máscara, 
poderá nascer para o orgulho (ALMEIDA, 2012, p. 124). 
   

 (Re)nascer para o orgulho, como sugere Almeida (2012, p. 93-146), 
implica ressignificar a própria negritude estigmatizada primeiramente como 
mancha e pecado pelas grandes religiões monoteístas e subsequentemente 
como humanidade de segunda categoria pelas forças do capital e do patriarcado 
que engendraram o imperialismo e o colonialismo, a partir da Renascença. Em 
busca de explicações para a exclusão de sua raça na pólis, os questionamentos 
existenciais e políticos do narrador se multiplicam: quem somos nós, os 
negros? O que fizemos e o que deixamos de fazer no teatro da história? Como 
nossos antepassados foram arrancados à força do próprio continente, ainda 
podemos dizer que somos africanos? Por que a parte que nos cabe do edifício 
do Ocidente é tão somente o porão, o calabouço? Somos incapazes e maus? 
Desonramos os deuses de outrem? Perdemos a própria essência devido à 
imposição dos valores cristãos em nossa evasão forçada pelas rotas do 
Atlântico negro? Em busca de respostas para essas questões, “o narrador adota 
a partir daí uma atitude de oração, um tom de prece que é sinalizado 
formalmente pela linguagem ritual”, como explicam Arnold e Eshleman (2017, 
p. 4).9 Então, contrito, ele entoa à maneira dos poemas-prece de Charles Péguy: 
 

ó luz amiga 
ó fresca fonte da luz 
os que não inventaram nem a pólvora nem a bússola 
os que nunca souberam domar o vapor nem a eletricidade 
os que não exploraram nem os mares nem o céu 
mas aqueles sem os quais a terra não seria a terra [...] 
verdadeiramente os filhos primogênitos do mundo 

 
9 Tradução minha. Lê-se no original em inglês (Arnold; Eshleman, 2017, p. 4): “From this point 
on, the speaker adopts a prayerful attitude that is signalled formaly by ritual language”. 
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porosos a todos os sopros do mundo 
eira fraterna de todos os sopros do mundo 
leito sem dreno de todas as águas do mundo 
fagulha do fogo sagrado do mundo    
carne da carne do mundo palpitando com o próprio 
movimento do mundo!    
Tépida madrugada de virtudes ancestrais! (CÉSAIRE, 2012, p. 63-65)
        

 O reencontro com as virtudes ancestrais da negritude induzirá a 
grande virada do poema ou, nas palavras Almeida (2012, p. 93-146), o impulso 
ascensional do Diário, em sua terceira parte. Uma explosão diastólica que 
ocorre “quando o poeta percebe que, depois de redescobrir e reviver seu 
passado, depois de passar de novo pelas paixões, horrores e vicissitudes de sua 
história como negro, depois de sentir e esvaziar sua fúria, depois de aceitar [...] 
depois de tudo isso ele é subitamente assaltado pela força e pela vida ‘comme 
um toureau’ [como um touro]”, segundo a interpretação de Edward W. Said 
(2011, p. 359-360, grifo do autor). O que o revigora fazendo-o superar a 
depressão, o desespero e o luto é o reencontro com suas raízes primevas e a 
construção emancipada de sua própria verdade não como indivíduo, mas como 
coletivo de raça. Então se ergue da lama, supera o opróbrio, reconecta-se com 
a natureza numa grande festa de Eros, reaviva as cosmogonias que jorram de 
outras fontes que não a do Ocidente cristão, em especial as da África originária 
com seu animismo e fetichismo autóctones e imanentes (ALMEIDA, 2012, p. 
93-146). Tal qual faria Nelson Mandela após a derrocada do regime do 
apartheid na década de 1990 na África do Sul, o Eu lírico/narrador conclama 
a sua raça não à violência e à vingança, mas à reconciliação e ao perdão do 
opressor. Tudo o que ele prega então é “piedade para os nossos vencedores 
omniscientes e ingênuos!” (CÉSAIRE, 2012, p. 67). Em suma, seu ethos é de 
resistência e recusa peremptória à estrutura de valores do imperialismo e do 
colonialismo que relegaram o negro ao último plano da civilização.  

Em suas estrofes finais, o Diário engendra uma prece viril que viaja 
a galope sobre imagens hiperbólicas, a começar por aquela que é central no 
imaginário mítico-poético de Césaire, a da árvore oculta que cresce 
sistolicamente para baixo, como um rizoma, buscando o fundo da Terra, mas 
também emerge diastólica e resolutamente no espaço cósmico. Imagens 
metafóricas que em seu conjunto personificam a vontade de potência de que 
passou a imbuir-se o coletivo da negritude – terra, céu, vulcão, ciclone, mar, 
florestas, rios, animais totêmicos, personagens míticos, pomba branca, pirogas 
que entrelaçam ilhas transformadas em belas carenas, dentre outras – e que 
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instauram em espiral crescente o efeito libertador e emancipador do poema. E, 
ao fim e ao cabo da longa travessia poética do Diário para reocupar e 
ressignificar a terra natal, “as imagens se acumulam umas sobre as outras, num 
canto dionisíaco de libertação”, como observa Almeida (2012, p. 143). 
Liberdade faz-se então palavra-chave para o discurso e a práxis da Negritude. 
Não mais a escravidão como divisão do trabalho. Não mais o racismo como 
teoria pseudocientífica. Não mais as senzalas, as entradas de serviço e as portas 
dos fundos dos vencedores da história. Doravante o negro se afirma e reafirma 
como sujeito reivindicando merecida paridade antropológica e ontológica com 
todas as gentes e raças. E também, nos termos de Rancière (2009a, p. 15-26), 
exigindo uma nova partilha do sensível que o inclua na pólis como cidadão de 
primeira classe:  

 
No fim da madrugada, minha prece viril: 
 
dai-me os músculos dessa priroga sobre o mar indômito 
e a alegria convincente do búzio da boa nova! 
 
Vede não sou mais que um homem, nenhuma degradação, nenhum  
    [escarro o conturba, 
sou apenas um homem que aceita já sem cólera 
(no coração só tem amor imenso, e que queima) (CÉSAIRE, 2012, p. 
71-73).     
  

 
Como podemos observar, o Diário, ao contrário do Poema Sujo, 

extrapola os limites da memória e da experiência, e adentra o território da 
fabulação, em nome do surgimento de novas formas de vida.10 Essa obra, aliás, 
estabeleceu as linhas mestras de toda a poesia e de toda a escritura ensaística e 
dramática de Césaire, que publicou cerca de quinze livros entre coletâneas de 
poemas, peças de teatro, ensaios e discursos. Isso porque os sujeitos, as 
matérias expressivas, as teses e as provocações deste poema seminal que teve 
a primeira versão escrita ainda em 1939 vão reverberar e refratar-se em maior 
ou menor grau em seus escritos posteriores. E é importante observar que em 

 
10 Nos termos de Rancière (2009c; 2021a; 2023), fabular é virtualizar o real. É ficcionalizá-lo em 
outros termos que não os da racionalidade da desigualdade e de suas explicações auto-gerativas e 
infindáveis, como faz Césaire no Diário. Para o filósofo a fabulação delineia uma comunidade de 
iguais mesmo que tal comunidade seja um pressusposto que não se realiza. E se engendra na 
literatura e nas artes – mas também na política – produzindo enunciados insurgentes que afrontam 
os enunciados dominantes gerados pela máquina explicativa das coisas, a máquina do consenso. 
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vista da desigualdade e da injustiça impostas pela ordem do capital, a terra 
natal, seja no Diário, seja em qualquer outra de suas obras, jamais é cantada 
por Césaire como recanto bucólico, afetuoso e jubiloso. Nela, a felicidade – 
obra em progresso com a argamassa da igualdade e da justiça – ainda e sempre 
está por vir. 
 
 
GULLAR E CÉSAIRE: RESISTÊNCIA ALÉM DO ENGAJAMENTO 
 

Além do tópos da volta infeliz à terra natal, proponho a discussão, por 
fim, de outro ponto comum entre Poema sujo de Ferreira Gullar (2000) e o 
Diário de um retorno ao país natal de Aimé Césaire (2012): ambos 
ultrapassam os limites do engajamento como política literária, num movimento 
incomum para a época em que foram escritos e vieram a público, o século XX, 
temporalidade em que esse modelo, ao qual Rancière também chama de arte 
crítica ou arte política, era dominante como práxis.  

Rancière (2021c, p. 138-157) lembra que o engajamento é uma prática 
artística e literária que mantém a representação mimética como fundamento, 
preservando seus princípios de causalidade, verossimilhança e hierarquia de 
discursos. Alimenta-se da convicção de que a vida social, eivada de opressão, 
violência e desigualdade, pode ser transformada por força do poder simbólico 
da arte. Para o filósofo, todavia, a ineficácia de tal modelo – consagrado por 
Bertolt Brecht – está provada e comprovada à luz da historicidade. Isso porque 
segundo ele a arte não apenas não tem o atributo de modificar as relações 
sociais, como tantas vezes se quis e para tanto se trabalhou, mas foi tragada 
pela rígida disciplina de regimes políticos revolucionários, como o soviético, 
entre 1917 e 1989, ou simplesmente estetizou-se como mercadoria no dia a dia 
da sociedade de consumo (RANCIÈRE, 2007, p. 126-140).  

O engajamento, todavia, não é a única maneira possível de as formas 
artísticas produzirem dissenso ou resistência ao status quo e à trama das 
relações sociais. Há outros caminhos para que as artes em geral e a literatura 
em particular continuem a jogar o jogo do desvio e da insurgência em relação 
ao que Rancière, conforme já discutimos, define como partilha policial do 
sensível. E o que ele propõe, de início, é que uma outra epistemologia da 
resistência deve articular-se sem perder de vista o paradoxo insolúvel que faz 
com que arte e política sejam irredutíveis uma à outra, mas interajam e 
permutem “ficções” do possível no sensorium da estética, lugar de encontro 
entre ambas (RANCIÈRE, 2009a, p. 15-26).  

Ora, a fragilidade e a degenerescência do modelo do engajamento 
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decorrem justamente de este priorizar a politização do trabalho da arte, 
reduzindo excessiva e temerariamente as suas mediações de linguagem, 
sentido e discurso, gerando com isso prejuízo estético à fatura artística. Há que 
considerar, portanto, que a heterogeneidade é o vetor da relação precária entre 
arte e política, e que ambas são esferas estéticas – ou seja, campos de partilha 
do sensível – que produzem dissenso de maneiras diferentes: a arte repudiando 
as aparências da política e fabulando novas formas de comunidade que o 
processo político deveria materializar, a política produzindo cenas, 
manifestações e enunciações divergentes dos ditames do consenso e 
introduzindo novos personagens – novos sujeitos, para dizê-lo com mais 
propriedade – na cena comum (RANCIÈRE, 2018, p. 35-56). Para o filósofo 
franco-argelino, esta é a dinâmica da relação mútua, mas sempre paradoxal, 
nunca harmônica e sempre precária, entre a política da estética (ou da arte) e a 
estética da política, que precisam manter-se no eixo de suas próprias 
teleologias para não se anularem. 

É com base no modelo teórico proposto por Rancière, do qual fiz 
acima uma apresentação sumária, que levanto a hipótese de que tanto o Poema 
sujo de Gullar (2000) como o Diário de Césaire (2012) ultrapassam largamente 
o modelo do engajamento. Adotam em termos de política literária aquilo que 
o filósofo define, a partir da leitura de Kant, Schiller e Hegel, como paradigma 
do dissenso ou da resistência estética. 

 
O paradigma estético se ergue contra a ordem representativa [mimética 
e de base platônico-aristotélica] que definia o discurso como um corpo 
de membros bem ajustados, o poema como uma história e a história 
como um ordenamento de ações. Essa ordem inseria claramente o 
poema – e as produções artísticas para as quais ele servia de norma – 
em um modelo hierárquico: corpo ordenado em que o superior comanda 
os inferiores; privilégio da ação, ou seja,  do homem livre, capaz de agir 
segundo certos fins sobre o curso repetitivo da vida dos homens sem 
qualidades. A revolução estética desenvolve-se como uma interminável 
ruptura com esse modelo hierárquico do corpo, da história e da ação 
(RANCIÈRE, 2021a, p. 13). 

 
Herdeiros e beneficiários da revolução estética, Gullar (2000) e 

Césaire (2012) empreendem em sua lírica insurgente e rebelada um movimento 
de disjunção entre as formas hierárquicas da vida e as formas livres da arte, 
conforme discutimos anteriormente. O que não quer dizer, entretanto, que 
esses dois poetas despolitizem as suas obras. Pelo contrário, a politicidade 
imanente do Poema sujo e do Diário prevalece sobre a politização do texto 
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literário para efeito de conscientização e mobilização do público recorrente no 
modelo do engajamento. Em outras palavras, tanto o escritor brasileiro como 
o martinicano evitam intencionalmente instrumentalizar e direcionar seus 
trabalhos para a luta política imediata, como aliás fizeram em outras de suas 
obras, especialmente Gullar, afastando-os do que Rancière (2012, p. 51-81) 
define como modelo representativo de eficácia da arte e, ao invés deste, 
adotando um modelo estético de fazer artístico. Contemporânea da revolução 
que remodelou o mundo a partir do século XVIII, ao derrubar o Antigo 
Regime, a estética desde sempre incomodou e foi detratada por aqueles que 
querem despolitizar a arte, colocando-se em posição contrária à sua promessa 
de igualdade e emancipação:     
       

o ressentimento antiestético contemporâneo é, em um sentido, a 
continuação do ressentimento antirrevolucionário e antiutópico que 
marcou tão fortemente o final do século. Ele tem a intenção de liquidar 
a última forma sob a qual a configuração do mundo sensível carregaria 
a promessa de uma emancipação, isto é, em última análise, a ideia de 
uma dissensualidade, de um desdobramento das aparências sensíveis, 
suspendendo as evidências sobre as quais as dominações estabelecem a 
sua perpetuidade (RANCIÉRE, 2011, p. 186).  
       

 Voltando a Gullar (2000) e Césaire (2012), reitero que no Poema sujo 
e no Diário ambos distanciam-se tanto e mais da lírica clássica não apenas pela 
tematização do retorno infeliz à terra natal, mas jogam o jogo do dissenso 
estético – e não o do engajamento –, adotando-o como política literária para 
engendrar discursos poéticos contra a desigualdade e a opressão. E o fazem 
experimentando a linguagem destemidamente até o limite do possível, 
assumindo a palavra poética sobretudo como palavra pública, ou seja, dando 
caráter comunitário e não individual à própria escrita, emprestando voz e 
visibilidade ao anônimo na tessitura do poema, explorando a expressividade 
dos corpos e das coisas surdas e mudas que não têm lugar na ordem da 
representação – o que fazem descendo aos labirintos daquilo que Rancière 
(2009b, p. 33-42), a partir da matriz freudiana, delineia teoricamente como 
inconsciente estético –, construindo cenas de dissenso para além da 
causalidade e da verossimilhança, como forma de implodir a racionalidade da 
dominação e da servitude. Além do mais, sobretudo no caso de Césaire, 
engendrando processos de subjetivação política e fabulando outros devires 
para o sujeito. Infiro, por fim, que essa leitura abre novas perpectivas para a 
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fortuna crítica de Gullar e Césaire, poetas via de regra estudados na chave 
crítico-teórica do engajamento. 
 
 
CONCLUSÃO 
 

Cada a um a seu modo, Ferreira Gullar (2000) e Aimé Césaire (2012) 
recriaram e ressignificaram um dos temas mais antigos da literatura, o da 
viagem de volta ao lugar de origem,  para escrever suas magnum opuses – o 
Poema sujo e o Diário de um retorno ao país natal. Não foram decerto os 
primeiros, os únicos nem os últimos poetas a fazê-lo no âmbito da lírica 
moderna/contemporânea.  

Este artigo tomou as composições lírico-narrativas do poeta brasileiro 
e do martinicano como exemplares da forma diversa pela qual esse tópos 
passou a ser tratado em relação à poesia clássica. Na épica, via de regra, 
prevaleciam os retornos bem-aventurados e jubilosos. Na poesia atual, os 
retornos se dão sob o signo da desilusão e do opróbrio.  

Além de demonstrar essa primeira hipótese, também sustentamos que 
em sua disjunção estrutural entre as formas hierárquicas da vida e as formas 
livres da arte o Poema sujo e o Diário denotam um modelo de eficácia que, 
segundo Jacques Rancière, configura um paradigma de arte política que já não 
é o do engajamento, mas o do dissenso ou da resistência estética. 
 
 
REFERÊNCIAS  
 
ALMEIDA, Lílian Pestre de. Posfácio; Breve histórico das edições do Cahier 
d’um Retour au Pays Natal / Diário de um Retorno ao País Natal até a edição 
definitiva pelo próprio poeta. In: CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un Retour au 
Pays Natal, Diário de um Retorno ao País Natal. São Paulo: Editora 
Universidade de São Paulo, 2012. p. 93-161.  
   
ARNOLD, A. James; ESHLEMAN, Clayton. Introduction, chronology and 
notes; Notebook of a return to the native land; The miraculous weapons. In: 
CÉSAIRE, Aimé. The complete poetry of Aimé Césaire. Middletown, CT: 
Wesleyan University Press, 2017. p. IX-XXVI, 3-11, 63-65. 
 
AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental. Vários tradutores. São Paulo: Perspectiva, 2015. 507 p.  



 
 

 
33 

Miscelânea, Assis, v. 38, p. 11-36, jul.-dez. 2025. ISSN 1984-2899 
 

       
BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 6. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000. 275 p. 
 
CAMÕES, Luís de. Os lusíadas. 4. ed. Lisboa: Ministério dos Negócios 
Estrangeiros; Instituto Camões, 2000. 560 p. 
 
CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un Retour au Pays Natal, Diário de um Retorno 
ao País Natal. Trad. Lilian Pestre de Almeida. São Paulo: Editora 
Universidade de São Paulo, 2012. 164 p. 
 
CÉSAIRE, Aimé. The complete poetry of Aimé Césaire. Transl. A. James 
Arnold and Clayton Eshleman. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 
2017. 994 p.  
 
FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 14. ed. Trad. Roberto Machado. 
Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2022. 431 p. 
 
GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete: os anos de exílio. Rio de Janeiro: Revan, 
1998. 269 p.  
 
GULLAR, Ferreira. Toda poesia (1950-1999). 9. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2000. 511 p.  
 
HÖLDERLIN, Friedrich. A chegada a casa/Aos parentes. In: HEIDEGGER, 
Martin. Explicações da poesia de Hölderlin. Trad. Cláudia Pellegrini Drucker. 
Brasília: Editora UnB, 2013. p. 17-41. 
 
HOMERO. Odisseia. 3. ed. Trad. Manoel Odorico Mendes. São Paulo: Atena 
Editora; eBooksBrasil, 2009. 267 p. [Livro digital] 
 
KANT, Immanuel. Crítica da faculdade de julgar. Trad. Fernando Costa 
Mattos. Petrópolis, RJ: Vozes; Bragança Paulista, SP: Editora Universitária 
São Francisco, 2016. 390 p. 
 
LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. Org. Antonio 
Arnoni Prado. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. 576 p.  
 



 
 

 
34 

Miscelânea, Assis, v. 38, p. 11-36, jul.-dez. 2025. ISSN 1984-2899 
 

MANDESLTAM, Óssip. Tristia. Trad. Rubens Figueiredo. Folha de S. Paulo, 
São Paulo, Caderno +Mais, 9 mar. 2003. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0903200318.htm Acesso em: 18 
ago. 2025.  
 
OVÍDIO. Poemas da carne e do exílio. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. 99 p. 
 
PAZ, Octavio. O arco e a lira. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1982. 368 p.  
 
RANCIÈRE, Jacques. Será que a arte resiste a alguma coisa? In: LINS, Daniel 
(Org.). Nietzsche/Deleuze: arte, resistência. Trad. Mônica Costa Netto. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária; Fortaleza, CE: Fundação de Cultura, Esporte e 
Turismo, 2007. p. 126-14.   
 
RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. 2. ed. Trad. 
Mônica Costa Netto: São Paulo: EXO; Ed. 34, 2009a. 72 p.  
       
RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. Trad. Mônica Costa Netto. São 
Paulo: Editora 34, 2009b. 80 p.   
 
RANCIÈRE, Jacques. La palavra muda: Ensayo sobre las contradicciones de 
la literatura. Trad. Cecilia González. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009c. 
240 p. 
 
RANCIÈRE, Jacques. A comunidade estética. Trad. André Gracindo e Ivana 
Grehs. Revista Poiésis, n. 17, Niterói, Jul. 2011, p. 169-187. 
 
RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. Trad. Ivone C. Benedetti. 
São Paulo: WWF Martins Fontes, 2012. 128 p. 
 
RANCIÈRE, Jacques. Nas margens do político. Trad. Vanessa Brito e João 
Pedro Cachopo. Lisboa: KKYM, 2014. 158 p.  
 
RANCIÈRE, Jacques. Política da literatura. Trad. Renato Pardal Capistrano. 
A!, Rio de Janeiro, v. 5, n. 5, p. 110-131, jan./jul. 2016. Disponível em: 
https://gravacaocontraamare.wordpress.com/wp-



 
 

 
35 

Miscelânea, Assis, v. 38, p. 11-36, jul.-dez. 2025. ISSN 1984-2899 
 

content/uploads/2018/04/ranciecc80re-jacques-policc81tica-da-literatura.pdf  
Acesso em: 10 set. 2023. 
 
RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. 2. ed. Trad. Raquel Ramalhete, Laís 
Eleonora Vilanova, Lígia Vassalo e Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Editora 
34, 2017. 304 p. 
 
RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento: política e filosofia. 2. ed. Trad. 
Ângela Leite Lopes. São Paulo: Ed. 34, 2018. 160 p.  
 
RANCIÈRE, Jacques. Aisthesis: cenas do regime estético da arte. Trad. Dilson 
Ferreira da Cruz. São Paulo: Editora 34, 2021a. 304 p. 
 
RANCIÈRE, Jacques. Tempos modernos: Arte, tempo, política. Trad. Pedro 
Taam. São Paulo: n-1 edições, 2021b. 160 p. 
 
RANCIÈRE, Jacques; JDEY, Adnen. O método da cena. Trad. Ângela 
Marques. Belo Horizonte, MG: Quixote DO, 2021c. 259 p. 
 
RANCIÈRE, Jacques. Mal-estar na estética. Trad. Gustavo Chataignier e 
Pedro Hussak. São Paulo; Rio de Janeiro: Editora 34/PUC-Rio, 2023. 144 p.  
 
SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011. 567 p. (Col. Companhia de Bolso) 
 
SARTRE, Jean-Paul. Reflexões sobre o racismo. Trad. J. Guinsburg. São 
Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1960. 149 p. 
 
SCHILLER, Friedrich. A educação estética do homem. Trad. Roberto 
Schwarz; Roberto Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1989 [2017]. 154 p. 
 
SCHILLER, Friedrich. Poesia ingênua e sentimental. Trad. Márcio Suzuki. 
São Paulo: Iluminuras, 1991. 152 p.  
 
VILLAÇA, Alcides C. O. A poesia de Ferreira Gullar. 187 f. Tese (Doutorado 
em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo. São Paulo, 1984.        
                     
    



 
 

 
36 

Miscelânea, Assis, v. 38, p. 11-36, jul.-dez. 2025. ISSN 1984-2899 
 

 
 
Data de recebimento:19 ago. 2025 
Data de aprovação: 16 abril 2026 


