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RESUMO: O artigo propõe uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar a partir do conceito de 
erosão, entendida como dinâmica de ruptura e deslocamento que atravessa linguagem, sujeito e 
mundo. Argumenta-se que sua escrita se estrutura pela fratura e pela instabilidade, recusando a 
poesia como simples representação do mundo. Em diálogo com Michel Collot, que compreende a 
paisagem como construção perceptiva que articula espaço, olhar e imagem, a poesia é concebida 
como campo de forças que reconfigura a experiência pela imaginação e desloca o sujeito para fora 
de si. Em interlocução com Octavio Paz, sustenta-se que a imagem poética opera pela coexistência 
de contrários, desestabilizando a lógica binária do pensamento ocidental como eixo interpretativo. 
Nesse quadro, o afeto atua como força erosiva que desagrega formas fixas e reinscreve o sujeito 
na relação com o outro. A linguagem reconfigura o real, abrindo zonas de leitura em que o sentido 
se mantém poroso. Assim, afirma-se a contemporaneidade da lírica de Ana C. – uma poesia ao 
mesmo tempo crítica e inventiva. 
PALAVRAS-CHAVE: Ana Cristina Cesar; Poética da fratura; Lírica contemporânea. 
 
ABSTRACT: This article proposes a reading of Ana Cristina Cesar’s poetry through the concept 
of erosion, understood as a dynamic of rupture and displacement that traverses language, the 
subject, and the world. It argues that her writing is structured by fracture and instability, rejecting 
poetry as mere representation of the world. In dialogue with Michel Collot, who conceives 
landscape as a perceptual construction that articulates space, gaze, and image, poetry is 
conceptualized as a field of forces that reconfigures experience through imagination and displaces 
the subject outside of itself. In interlocution with Octavio Paz, it is maintained that the poetic image 
operates through the coexistence of opposites, destabilizing the binary logic of Western thought 
as an interpretive axis. Within this framework, affect acts as an erosive force that disaggregates 
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fixed forms and reinscribes the subject in relation to the other. Language reconfigures the real, 
opening zones of reading wherein meaning remains porous. Thus, the contemporaneity of Ana 
C.’s lyric is affirmed – a poetry that is simultaneously critical and inventive. 
KEYWORDS: Ana Cristina Cesar; Poetics of fracture; Contemporary lyric poetry. 

 
 

Em vez de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica da 
arte. 
Susan Sontag 
 
É ao medo da desterritorialização que sucumbimos. 
Suely Rolnik 

 
 

Antes mesmo da cartografia e de outros saberes científicos, foram os 
poetas que primeiro desenharam o mundo com palavras. Se a geografia 
descreve a relação entre o ser humano e o espaço que habita, a poesia a 
reinventa como experiência sensível. O poeta não delimita territórios nem traça 
fronteiras; acompanha o movimento das forças que atravessam o mundo e o 
sujeito, criando uma topografia do ser em que exterior e interior se confundem. 
A linguagem poética, nesse gesto, não nomeia o real, mas o reconfigura – 
abrindo fissuras nas formas fixas de ver, sentir e dizer. 

A singularidade da poesia reside justamente em instaurar uma 
percepção que desafia a lógica da transparência e a rigidez dos sistemas 
conceituais. Como observa Octavio Paz (1982), a imagem poética viola o 
princípio da contradição: nela, o pesado pode ser leve, a pedra pode ser pluma. 
A poesia não reconcilia opostos, mantém sua tensão viva, fazendo do paradoxo 
o espaço próprio da experiência, sempre contingente. O poema, assim, é 
território de fratura, onde o sentido se constrói e se desfaz continuamente: uma 
prática erosiva em que as certezas se desgastam para que novas formas de 
existência possam emergir. 

A modernidade capitalista, fundada na lógica da propriedade e da 
utilidade, converteu o visível em posse e o sujeito em matéria produtiva. A 
violência inaugural do cercamento – que transformou a terra comum em 
território privado – instaurou também a cisão entre o indivíduo e o mundo, 
entre o olhar e a experiência partilhada. Ao escutar o rumor das coisas, o poeta 
expõe o tempo em movimento e acompanha as metamorfoses do mundo e da 
linguagem. Como propõe Alfredo Bosi (1977), a recusa do presente não é 
desinteresse nem alheamento, mas gesto crítico que projeta o futuro pela 
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resistência. O poema torna-se, assim, luta contra a uniformização sensível, um 
modo de existir na contramão do consenso. 

Pensar a poesia de Ana Cristina Cesar3 pela metáfora da erosão é 
compreender que, em sua escrita, sujeito e mundo se transformam 
reciprocamente. A erosão revela o contínuo processo de fragmentação e 
reconfiguração da linguagem; nascente do movimento, o eros evoca o impulso 
criativo que sustenta essa transformação. Entre eros e erosão, o sujeito não se 
recolhe na introspecção, mas se lança ao fora – às forças que atravessam e 
reinventam o eu. Sua poesia dissolve fronteiras entre gêneros e, ao fazê-lo, 
desloca a própria noção de lirismo. Ler Ana Cristina é reconhecer a erosão 
como força de forma: entre dissolução e recomposição, o íntimo e o público, o 
eu e o outro, sua lírica afirma a transitoriedade como condição de verdade – 
dinâmica que, ao mesmo tempo, desestabiliza o sujeito e reinscreve a 
experiência poética como prática de liberdade. 

 
 

AS PEDRAS, O ATRITO, O AFETO – RELEVOS  
 

Na poética de Ana Cristina Cesar, o desejo de contato com o outro e 
de apreensão do real articula-se inseparavelmente à percepção de uma 
distância inevitável. O poema transforma-se em território desestabilizador, no 
qual a dureza do real cede a deslizamentos promovidos pelo afeto, entendido 
não como sentimento privado, mas como força sensível que atravessa os 
sujeitos e reconfigura a experiência perceptiva. Ao tensionar a possibilidade 
de uma linguagem que coincida com o visível, sua escrita evidencia o 

 
3 A poeta – tradutora, crítica literária, pesquisadora, professora – nasceu no Rio de Janeiro, em 2 
de junho de 1952, e faleceu na mesma cidade, em 29 de outubro de 1983. Entre suas publicações 
estão Cenas de abril (1979), Correspondência completa (1979), Luvas de pelica (1980) e A teus 
pés (1982) – este último reunindo, além de poemas inéditos, as obras anteriores lançadas de forma 
independente. Após sua morte, foram organizadas as coletâneas Inéditos e dispersos (1985), sob a 
curadoria do poeta e amigo Armando Freitas Filho, e Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta 
rosa (2008), organizada pela crítica literária Viviana Bosi, que apresenta uma edição fac-similar 
de manuscritos e datiloscritos pertencentes ao acervo pessoal da autora. Esses títulos foram 
posteriormente reunidos em Poética (2013). As obras Literatura não é documento (1980) – 
resultado de sua dissertação de mestrado em Comunicação pela Escola de Comunicação da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO-UFRJ) -, Escritos da Inglaterra (1988) e Escritos 
no Rio (1993), que reúnem ensaios, artigos e traduções da autora, integram o volume Crítica e 
tradução (1999). Caderno Portsmouth/Colchester (1990) é um álbum de desenhos e anotações da 
poeta durante sua viagem para a Inglaterra em 1980.  
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esgotamento das formas convencionais de expressão e instaura um modo de 
leitura que é, simultaneamente, criação: interpretar equivale a inventar novas 
maneiras de ver e sentir o mundo, princípio de impulso que articula sujeito e 
realidade na contínua construção de novas cartografias. 

A lírica moderna não se funda na expressão de estados de alma, como 
o romantismo consagrou, mas na transformação recíproca entre linguagem e 
realidade. O poeta deixa de ser portador de uma intimidade comunicável para 
tornar-se consciência que recria o mundo a partir das palavras. O resultado é 
uma escrita que, frequentemente, rejeita a comunicação imediata e propõe uma 
percepção complexa, irredutível a sentidos unívocos. Em seu estudo sobre a 
lírica moderna, Hugo Friedrich (1978) identifica, em um conjunto de poetas 
que emergem a partir da segunda metade do século XIX, uma estrutura 
sustentada por tensões internas que conduzem à obscuridade, isto é, uma 
linguagem que abdica da função de mediadora de “conteúdos inequívocos”. 
Essa poética, que o autor denomina dissonante, nasce menos da serenidade do 
sentimento do que da inquietação formal, movida pela experimentação e pela 
ruptura. Ao recusar a transparência comunicativa e a expressão direta de um 
“estado de ânimo”, a lírica moderna afasta-se da ideia de poesia como espaço 
de pura intimidade compartilhada. O eu lírico já não se apresenta como voz 
confessional, mas como inteligência que opera a linguagem, explorando-a 
como matéria de transformação. O verdadeiro conteúdo do poema, portanto, 
não se encontra em suas afirmações, mas, nas palavras de Friedrich, na 
“dramática das forças formais” que o constituem. Por isso, a lírica moderna 
provoca no leitor o duplo efeito de atração e perturbação: fascina e 
desestabiliza, instaurando uma experiência de leitura em que sentido e forma 
se confundem. 

Embora possa parecer afastar o leitor ao frustrar expectativas de 
transparência entre linguagem e realidade, o poema moderno depende dele de 
forma radical: é na leitura, entendida como deslocamento e persistência, que o 
sentido se constrói continuamente. Assim, a modernidade poética caracteriza-
se pela crise da representação em favor da reinvenção constante das relações 
entre sujeito, linguagem e realidade. Muitos procedimentos poéticos 
tradicionais, antes sustentáculo do vínculo entre palavra e mundo, passam a ser 
submetidos à suspeição, inaugurando um regime de instabilidade em que a 
linguagem privilegia a variabilidade dos significados. Na contemporaneidade, 
a poesia radicaliza a crítica da representação ao assumir, de modo consciente, 
a precariedade do signo e, ao mesmo tempo, sua potência. Desloca-se, assim, 
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da questão da correspondência entre linguagem e real para a problematização 
da própria linguagem diante da indeterminação da percepção do mundo. Não 
se trata apenas de avaliar se a linguagem corresponde ao real, mas de examinar 
o sujeito que fala, a multiplicidade de vozes que nele se inscrevem e a 
variabilidade de conotações que a linguagem poética faz emergir na 
imaginação. Os procedimentos tradicionais de composição não desaparecem – 
a liberdade criativa permanece como princípio da poesia –, mas cada imagem 
simultaneamente oculta e revela o sentido, sem pretensão de fechamento 
interpretativo. Assim, a fragmentação deixa de ser limite, torna-se, portanto, 
condição essencial da experiência poética – é a própria possibilidade. 

Longe de fornecer um mapa plenamente decifrável, a poesia de Ana 
Cristina estrutura-se a partir de uma instabilidade lírica propositiva. Em vez de 
cumprir função de transparência emocional, o “eu” que se expõe e impulsiona 
o outro não busca apenas transmitir afetos ou vivências pessoais, mas tornar 
visíveis os limites entre modos de expressão, entre o dizível e o visível, e 
sobretudo os perigos da tecnificação do fazer poético. Entre a suavidade do 
afeto e a densidade da palavra, sua lírica não se funda na mera exteriorização 
de sentimentos nem na atenção absoluta às formas, mas na dissolução dessa 
dicotomia. Não é o sujeito o centro preciso da fala, mas a própria fala como 
expressão de um eixo rotativo da poesia lírica: a fala é afeto. Compreendido 
não como sentimento projetado, o afeto é a abertura para ser tocado pelo 
mundo; força que age e se deixa atravessar – desejo capaz de fragmentar e 
reconfigurar a matéria do mundo. Abre fissuras no que parecia estável pela 
recusa em ceder à cristalização da emoção ou à racionalização do real, como 
se lê nos versos de “Cabeceira”: 

 
Intratável. 
Não quero mais pôr poemas no papel 
nem dar a conhecer minha ternura. 
Faço ar de dura, 
muito sóbria e dura, 
não pergunto 
“da sombra daquele beijo 
que farei?” 
É inútil 
ficar à escuta 
ou manobrar a lupa 
da adivinhação. 
Dito isto 
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o livro de cabeceira cai no chão.  
Tua mão que desliza 
distraidamente? 
sobre a minha mão (CESAR, 2013, p. 106) 

 
O enunciado seco e imperativo – “Intratável.” – instaura imediatamente 

uma atmosfera de irredutibilidade: gesto de contenção em que a economia 
verbal do verso inaugural funciona, paradoxalmente, como fechamento da 
forma expressiva. A recusa explícita em registrar poemas ou revelar a própria 
ternura reforça o impulso de retração, indicando o desejo de interromper o 
fluxo da percepção e conter a mobilidade das experiências compartilhadas. A 
dureza performada surge menos como essência do que como construção: 
estratégia deliberada de rigidez, modo de sustentar a estrutura diante de uma 
ameaça que circunda o poema. A ternura permanece contida; o sujeito lírico 
regula com cuidado a exposição do íntimo, instaurando distância entre sentir e 
dizer, entre experiência e registro. 

A evocação do outro por meio da negação da lembrança do encontro 
nos versos “não pergunto/ ‘da sombra daquele beijo/ que farei?’” 4, intensifica 
o esforço do sujeito lírico em instaurar distância em relação ao sensível. Essa 
resistência não se limita a um afastamento da idealização amorosa, tampouco 
se reduz à simples desconfiança diante da memória afetiva ou à recusa da 
tradição lírica. Trata-se de um deslocamento consciente: a suspensão do gesto 
emotivo opera como recurso que confere ao poema aparência de severidade e 
rigidez, torna-o “intratável”. O beijo, enquanto resíduo de encontro, subsiste 
apenas como sombra – imagem fugidia, que escapa à fixação – assim como o 
próprio afeto se manifesta no texto. 

 
4 A retomada explícita de versos de “Canção”, de Manuel Bandeira, parece indicar um esforço 
deliberado de distanciamento de um gesto lírico tradicional: aquele que busca, na introspecção, 
organizar e conferir sentido à experiência amorosa como eixo da criação poética. No entanto, longe 
de eliminar o afeto, o procedimento o reinscreve sob tensão, expondo e problematizando seus 
efeitos no interior de uma lógica intertextual marcada pelo desencanto - movimento em que a 
própria lírica é colocada em questão. Maria Lucia de Barros Camargo (2003) analisa essa prática 
intertextual como parte central da estética de Ana Cristina, denominando-a “vampiragens”: 
apropriações conscientes de influências literárias que permitem reelaborar a relação entre herança 
e invenção, evidenciando a presença de Charles Baudelaire, Mário de Andrade e do próprio 
Manuel Bandeira e mostrando como a poeta carioca transforma suas referências em procedimentos 
originais de escrita. Assim, o poema faz da intertextualidade não apenas um recurso, mas um modo 
de problematizar a própria historicidade da lírica.   
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A fricção se intensifica nos versos seguintes, em que a expectativa 
interpretativa é radicalmente questionada: “É inútil/ ficar à escuta/ ou 
manobrar a lupa/ da adivinhação”. A sucessão de operações perceptivas – 
ouvir, ver, imaginar – delineia diferentes modos de apreensão do mundo, todos 
declarados inúteis frente às tentativas de fixar a experiência ou de reduzir o 
gesto poético a princípios lógicos. Toda solidez pode dissolver-se num instante 
– “Dito isto/ o livro de cabeceira cai no chão”. Tradicionalmente associado à 
familiaridade e à leitura reiterada, o livro que cai figura o colapso de uma 
relação estabilizada com o sentido, evidenciando a crise na relação entre 
sujeito e objeto. O poema não se reduz à intuição nem à construção; constitui-
se na relação entre ambos – “sentido e forma são idênticos na poesia” 
(HAMBURGUER, 1975, p. 179). 

Apesar do movimento inicial de contenção do sensível que busca 
estruturar o poema, o gesto final reintroduz o corpo, o toque e a presença: “Tua 
mão que desliza/ distraidamente?/ sobre a minha mão”. No entanto, o afeto 
aparece sob suspeição. O advérbio “distraidamente”, acompanhado do ponto 
de interrogação, inscreve uma hesitação no próprio contato, como se o gesto 
não pudesse ser plenamente assumido ou reconhecido. O encontro, quando se 
dá, permanece atravessado por uma instabilidade que impede sua fixação. 
Ainda assim, o afeto não desaparece: manifesta-se nas palavras que continuam 
a falar, no poema que persiste a existir e na poesia que jamais se restringe ao 
papel. 

A leitura de poesia frequentemente parte do impulso de reconhecer na 
linguagem uma imagem estável – um rosto, uma identidade, um centro de 
sentido que reconduza o texto a uma representação coerente do mundo vivido. 
A operação poética de Ana Cristina Cesar, porém, frustra essa expectativa: em 
vez de uma fisionomia única, oferece fragmentos do sujeito; em vez de uma 
narrativa contínua, múltiplas vozes que se cruzam e se desfazem. Em vez de 
um horizonte plano, em que sujeito e linguagem coincidiriam sem atrito, sua 
poesia ergue um terreno irregular, marcado por desníveis e reentrâncias, onde 
a identidade se constrói no movimento, na instabilidade e na fratura do próprio 
dizer. Dessa forma, refletir sobre a linguagem poética exige deslocar a 
concepção de que as palavras seriam meramente instrumentos de comunicação 
ou exteriorizações do pensamento. Roland Barthes (2012), retomando Émile 
Benveniste5, enfatiza que o sujeito não antecede a linguagem, mas nela se 

 
5 Émile Benveniste (1976) demonstrou que, em um texto, a consciência de ser sujeito não precede 
o ato de enunciação: ela se constitui no próprio momento em que o locutor se afirma como “eu”. 
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constitui: não há interioridade prévia que o discurso apenas “expresse”, nem 
fundo da alma que a palavra poética pudesse revelar. Esse deslocamento exige 
repensar categorias historicamente sedimentadas – objetividade e 
subjetividade, razão e emoção, interior e exterior, eu e mundo – cuja 
legitimidade se apoia em dicotomias que a poesia revela como instáveis. A 
linguagem poética rompe essas divisões, fere a solidez da lógica racional e das 
estruturas conceituais, instaurando fissuras na superfície aparente do 
conhecimento e da experiência.  

Ao refletir sobre a poesia de Ana Cristina Cesar em Singular e 
Anônimo (1986), Silviano Santiago destaca elementos centrais de sua estética, 
articulando-os a uma reflexão mais ampla sobre leitura e interpretação de 
poesia. Para o crítico, “a linguagem poética existe em estado de contínua 
travessia para o Outro” (SANTIAGO, 1986, p. 95), exigindo do leitor paciência 
e disposição para confrontar obstáculos como resistência à captura autoritária 
do texto. Nessa perspectiva, a leitura não se limita ao reconhecimento de um eu 
ou mesmo de um mundo; configura-se como experiência de deslocamento, em 
que sujeito, mundo e linguagem se reorganizam a cada nova interação. Ao 
romper dicotomias sedimentadas, o poema desestabiliza padrões de 
compreensão, abrindo espaço para múltiplos sentidos. Em vez de conceber a 
leitura como apropriação ou posse do sentido, pode-se pensá-la como travessia 
por uma paisagem em contínua mutação: um território cujo relevo se fragmenta 
e se remodela, onde cada gesto interpretativo encontra fissuras que impedem a 
estabilização unívoca do sentido, abrindo-se sempre em mais de uma direção. 

Essa perspectiva é particularmente útil para compreender a poética de 
Ana C., cuja aparente transparência na linguagem – sugerida por diários, cartas, 
bilhetes, interlocução direta ou presença insistente do eu – se desfaz diante da 
resistência da imaginação às tentativas de apropriação. Sua poesia não apenas 
recusa verdades transcendentes ou correspondências diretas entre experiência e 
expressão, mas institui a ambivalência como princípio estruturante, fazendo do 
poema um espaço de abertura à transformação sensível. Os versos habitam o 
intervalo entre visível e dizível, produzindo fendas tanto no mundo quanto na 

 
As experiências empíricas apenas asseguram a continuidade da capacidade de enunciar, mas não 
determinam nem justificam o que se diz. Assim, a subjetividade não se reduz, no texto, à presença 
de pronomes pessoais, à figura concreta do indivíduo ou à representação de um real: trata-se de 
um efeito da linguagem, atualizado no instante do discurso e sempre dependente da relação com o 
outro, o leitor. O poema, nesse sentido, não reproduz uma realidade pré-existente, mas a faz 
emergir de modo singular pela própria operação da linguagem, que cria simultaneamente o sujeito 
e o mundo no ato de dizer. 
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ordem dos signos. É nesse descompasso entre expectativa e forma, entre dizer 
e realidade, que se manifesta a força de sua lírica – como no poema sem título: 

 
Quando entre nós só havia 
uma carta certa 
a correspondência 
completa o trem 
os trilhos 
a janela aberta 
uma certa paisagem 
sem pedras ou 
sobressaltos 
meu salto alto 
em equilíbrio 
o copo d’água 
a espera do café (CESAR, 2013, p. 104) 

 
O poema inicia-se com uma marca temporal que articula memória e 

presente: a conjunção inicial em “Quando entre nós só havia/ uma carta certa” 
estabelece simultaneidade e dependência entre acontecimentos, convidando o 
leitor a vivenciar a percepção do sujeito lírico como apreensão sensível do 
tempo. A carta, enquanto objeto de comunicação, sugere uma promessa de 
vínculo; contudo, o advérbio “só” delimita essa expectativa, revelando a 
insuficiência do alinhamento entre sujeitos e instaurando a primeira fratura na 
experiência compartilhada. 

A sequência de imagens poéticas articula uma tensão constante entre 
completude e descontinuidade. O encadeamento, marcado pela ausência de 
pontuação, impede a concretização plena das conexões, mantendo cada 
elemento simultaneamente isolado e conectado. O ritmo oscilante, reforçado 
pela justaposição de imagens aparentemente desconexas, produz uma leitura 
em que a continuidade é reiteradamente questionada, mantendo o leitor atento 
às lacunas e aos intervalos de sentido. As expressões relacionadas ao 
movimento – o trem, os trilhos, a janela, uma paisagem sem pedras e 
sobressaltos – funcionam como microfraturas que desestabilizam a linearidade 
das proposições. O par movimento/fixidez (“trem” e “trilhos”) contrapõe-se à 
mediação contemplativa entre sujeito e mundo (“janela” e “paisagem”), 
sugerindo que a percepção é sempre seletiva e limitada pelo próprio 
movimento. A indeterminação do espaço reforça a subjetividade da 
experiência: o que se percebe não é um mapeamento fiel do real, mas a 
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construção de um mundo filtrado pelo olhar. A correspondência evocada pelo 
poema surge, assim, como vestígio de uma realidade percebida 
superficialmente, convidando o leitor a habitar lacunas e silêncios que expõem, 
de modo contundente, a não-equivalência entre palavras e mundo, sustentada 
pela imaginação. Nesse sentido, como observa Michel Collot (2013a), a 
paisagem não se reduz a uma extensão estática de elementos naturais e 
humanos, mas é um espaço percebido que integra simultaneamente “um local, 
um olhar e uma imagem”. Ou seja, o ambiente visual não é uma soma de 
estímulos pontuais, mas um conjunto estruturado pelo ponto de vista do 
observador, em que aspectos ocultos ou parciais permanecem integrados à 
percepção, configurando uma “ocultação reversível” que evidencia a natureza 
fragmentária e dinâmica da experiência do sujeito no mundo6. 

Em contraste com a conotação contemplativa de uma vaga lembrança, 
a imagem de “meu salto alto/ em equilíbrio” introduz uma inflexão decisiva na 
estrutura do poema: a inscrição do corpo em uma situação de instabilidade 
controlada. O “salto alto”, enquanto peça de vestuário, exige um exercício 
contínuo de sustentação, fazendo do equilíbrio não um estado dado, mas uma 
operação permanente, sempre à beira de seu oposto. Nesse sentido, a imagem 
reconfigura o espaço a partir de um ponto crítico: o sujeito não se projeta sobre 
o mundo, antes se mantém nele por meio de um ajuste contínuo, que implica 
um equilíbrio dinâmico de natureza ambivalente. 

O espaço, assim, configura-se como lugar de negociação entre 
estabilidade e risco. A experiência não se organiza como apreensão imediata 
do real, mas como permanência em um campo de forças que exige técnica. 
Assim, a paisagem “sem pedras ou/ sobressaltos” não elimina a precariedade 
da posição do sujeito, ao contrário, a desloca para o próprio corpo, que deve 
sustentar-se em constante ajuste. A palavra “salto”, inscrita na expressão “salto 
alto”, pode sugerir, de forma secundária, a ideia de uma projeção corporal 
ascendente, no entanto, é sobretudo na imagem de um corpo que se mantém 
em equilíbrio ao “andar de salto alto” – e na instabilidade que essa posição 
implica – que a imagem se potencializa. O sujeito não rompe o espaço, mas o 

 
6 Nestes termos e inspirados pela fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty, entende-se a 
percepção como uma forma originária de significação, anterior à linguagem conceitual e à 
separação entre sujeito e objeto. Ela não consiste em reunir dados sensoriais para depois atribuir-
lhes sentido, mas em um modo de apreensão em que o sentido já está implicado na própria 
experiência sensível. Perceber é constituir um mundo em que o olhar não adiciona significado à 
matéria, mas o descobre como algo que já se oferece no contato entre corpo e mundo.  
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habita em desnível, sustentando-se em uma posição que só se mantém em 
movimento. 

Desse modo, a aparente estabilidade das imagens é atravessada por 
um trabalho constante de ajustamento: a correspondência, o trem, os trilhos, a 
paisagem e, por fim, o corpo em equilíbrio compõem uma sequência que 
sugere ordenação, mas que depende, a cada instante, de um gesto mínimo de 
sustentação. A alternância entre paisagem contemplada – supostamente estável 
– e a inscrição do corpo evidencia que a linguagem poética não busca um 
alinhamento contínuo entre sujeito e experiência; ao contrário, instaura 
deslocamentos e descontinuidades na superfície da percepção. Em certa 
medida, a leitura acompanha esse movimento, sustentando-se na tensão entre 
paisagem e corpo, entre matéria e relevo, entre conteúdo e forma. 

Essa dinâmica de equilíbrio instável, em que a escrita se projeta 
simultaneamente para fora e para dentro, revela como a poesia de Ana Cristina 
Cesar rompe com a expectativa de que o poema seja apenas expressão de uma 
subjetividade prévia ou simples representação da realidade. Em seus poemas, 
as imagens não se organizam como quadros fixos, mas como configurações 
em deslocamento, nas quais sujeito e mundo emergem através da linguagem 
em um processo contínuo de rearticulação da percepção. A estabilidade, 
quando se apresenta, é sempre efeito – nunca fundamento – e depende de um 
trabalho constante de sustentação. Essa capacidade de conjugar contrastes sem 
reduzir sua singularidade coloca em questão a tradição filosófica ocidental, que 
historicamente privilegiou distinções rígidas entre ser e não-ser, como observa 
Octavio Paz: 

 
Ora, o poema não só proclama a coexistência dinâmica e necessária de 
seus contrários como sua identidade final. E essa reconciliação, que não 
implica redução nem transmutação da singularidade de cada termo, é 
um muro que até agora o pensamento ocidental se recusou a saltar ou a 
perfurar. Desde Parmênides nosso mundo tem sido o da distinção nítida 
e incisiva entre o que é e o que não é. O ser não é o não-ser. Esse 
primeiro desenraizamento – porque foi como arrancar o ser do caos 
primordial – constitui o fundamento de nosso pensar. Sobre essa 
concepção construiu-se o edifício das "idéias claras e distintas" que, se 
tornou possível a história do Ocidente, também condenou a uma espécie 
de ilegalidade todas as tentativas de apreender o ser por caminhos que 
não fossem os desses princípios (PAZ, 1982, p. 123). 
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Ao convocar imagens de paisagens – “certas”, sem pedras, sem 
sobressaltos – e reinscrevê-las em movimento através do corpo, o poema de 
Ana Cristina Cesar desfaz qualquer estabilidade aparente entre linguagem e 
mundo. Figuras contrastantes se articulam em deslocamento, e a fragmentação 
estrutural, aliada à ambiguidade semântica, inscreve fissuras sob a superfície 
do visível: a paisagem é mediada por uma janela que regula o contato com o 
real. Um poema não fotografa o mundo, não traça um autorretrato nem 
reproduz uma paisagem: convoca o leitor a uma percepção ativa, revelando a 
impossibilidade de qualquer solidez que o pensamento racional pudesse 
sustentar. 

 
 

A ARIDEZ, O VENTO, O INTERSTÍCIO – INTEMPERISMOS 
 
 Se a objetividade narrativa busca fixar o mundo em formas 
reconhecíveis, a poesia de Ana Cristina se afirma no ponto de dissolução dessa 
fixidez. Mesmo em textos de aparência objetiva, a experiência emerge em 
dimensões ambíguas e contraditórias, nas quais percepções díspares se 
entrelaçam. A relação entre linguagem, representação e realidade não se 
estabiliza, mas expõe contrastes entre o que se enuncia e o que se apreende. 
Nesse contexto, a poesia recusa a lógica da correspondência: o poema não 
reproduz o mundo, mas o reconfigura na fratura. Sua força não reside na 
fidelidade ao real, mas na articulação de uma linguagem – erguida, social, viva 
– capaz de tornar sensível o que escapa à nomeação. 

Um dos gestos centrais da poética de Ana C. é a recusa da 
transparência como valor da linguagem. Seus poemas não se organizam como 
enunciados lineares ou explicativos, mas por justaposição de imagens 
aparentemente inconciliáveis, criando um espaço de hesitação. Nos intervalos 
entre palavras e mundo, a expressão do real fragmenta-se na tentativa – sempre 
porosa – de fixar sentidos, abrindo-se a uma proliferação de imagens fugidias. 
É nesse descompasso entre o poema e a expectativa de apreendê-lo que se 
revela sua potência estética, inseparável de uma dimensão ética: cada escolha 
formal configura uma prática de liberdade frente a modelos normativos da 
subjetividade. Nesse movimento, o real não é dado, mas reconfigurado pela 
linguagem. O poema não descreve; reinventa, transformando a imaginação em 
modo legítimo de conhecer o mundo. 
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Produzindo cartografias sempre novas da experiência – mapas 
instáveis, atravessados pelo olhar que observa e pelo outro que responde –, cada 
poema configura um território móvel, no qual o ponto de vista jamais se fixa, 
deslocando-se e refratando-se no encontro com a alteridade. A poesia, assim, 
não oferece uma geografia estável do sentido, mas propõe uma travessia: uma 
errância em que a realidade se refaz pela imaginação, e o eu se reconhece 
apenas na relação provisória com o outro. Sem título, um poema: 

 
Minha boca também 
está seca 
deste ar seco do planalto 
bebemos litros d’água 
Brasília está tombada 
iluminada  
como o mundo real 
pouso a mão no teu peito 
mapa de navegação 
desta varanda 
hoje sou eu que 
estou te livrando 
da verdade 
(CESAR, 1987, p. 30) 

 
No poema condensam-se procedimentos fundamentais da poética de 

Ana C.: o uso do verso livre como procedimento formal de ruptura, a recusa 
de um sentido previamente constituído e a problematização das linguagens 
legitimadas, bem como dos discursos instituídos. A operação poética articula 
descompassos entre corpo e espaço, indivíduo e coletivo, afeto e poder, 
reconfigurando a percepção de si, do território e do outro – uma força capaz de 
mobilizar o que parecia impenetrável. 

Na imagem poética, corpo e voz são atravessados por uma aridez que 
excede o clima do planalto geográfico: trata-se de um relevo ambíguo, elevado 
e ao mesmo tempo estendido, marcado pelo desgaste do tempo, configurando 
uma superfície que é simultaneamente espaço físico e metáfora de uma 
experiência exaurida. A palavra adquire densidade metonímica ao evocar 
Brasília, e, por extensão, a racionalidade institucionalizada que organiza o 
mundo social. Essa racionalidade, porém, surge “tombada” – termo 
ambivalente que sugere tanto preservação quanto ruína –, e a luz que incide 
sobre o mundo real não ilumina: apenas expõe sua secura. O espaço 
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institucionalizado se apresenta rígido, incapaz de gerar orientação. O relevo 
mostra as marcas do tempo, enquanto a varanda, espaço de intimidade exposta, 
funciona como entrelugar: ponto de encontro entre o dentro e o fora, entre o 
concreto e a percepção sensível – por onde parece soprar um vento. 

A crítica ao poder, na poética de Ana Cristina, emerge na medida em 
que o sujeito lírico se deixa atravessar pelo sensível. Gestos corporais assumem 
função cartográfica, propondo alternativas à topografia do domínio e da 
racionalidade. O poema esboça uma geografia distinta, fundada não na lógica 
do poder instituído, mas na intimidade como potência partilhada. O peito – 
lugar do respiro e da conexão – contrapõe-se à secura do real, instaurando um 
regime outro de leitura e de relação com o mundo, no qual o sensível adquire 
força epistemológica e crítica. A radicalidade da proposta se evidencia quando 
o sujeito lírico parece subverter a verdade como constrição: aquilo que deveria 
iluminar e orientar torna-se prisão. A cidade planejada, seca, tombada e 
iluminada, símbolo de uma racionalidade normativa, é subvertida pela 
emergência de uma voz que insiste na instabilidade e na reinvenção das formas 
de sentido.  

A poesia constitui um espaço privilegiado de articulação entre 
experiência sensível e reflexão do sujeito. Na contemporaneidade, ao operar 
com imagens ambivalentes, explora o descompasso entre percepção e lógica, 
expondo o real em sua instabilidade, em vez de fixá-lo em verdades. Essa 
dinâmica se intensifica em contextos de vigilância e autoritarismo, quando a 
palavra é convocada a funções utilitárias. Contra essa redução, a poesia resiste: 
sua liberdade reside na exploração da potência disruptiva da linguagem, 
recusando a simetria e a tecnificação dos discursos. 

No Brasil, a experiência da ditadura civil-militar (1964–1985) 
constituiu um trauma coletivo que atravessou a subjetividade e a estética, 
marcadas pela experiência da censura e por suas imposições. No contexto do 
chamado “auge do capitalismo brasileiro” – período de modernização 
acelerada sob bases conservadoras e autoritárias –, a literatura enfrentou a 
exigência de objetividade enquanto buscava contornar mecanismos de 
silenciamento. A intervenção violenta do regime não se limitou à proibição de 
obras, mas instaurou condicionamentos estéticos e simbólicos que afetaram 
tanto o conteúdo quanto as formas de expressão. Sob a lógica da censura, da 
espetacularização do real e da mercantilização da literatura, a linguagem 
passou a ser orientada pela assimilação imediata, sustentando a crença em uma 
correspondência transparente entre palavra e mundo. A linguagem poética, em 
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contrapartida, resiste a esse regime: desestabiliza a expectativa de clareza, 
expõe os limites do modelo utilitário e abre zonas de leitura nas quais o real se 
apresenta múltiplo, instável e em contínua reconfiguração.  

Inscrita nesse contexto, a poesia de Ana Cristina distingue-se por sua 
singularidade diante das expectativas de autenticidade e revelação que 
marcavam sua geração. Frequentemente associada à chamada “poesia 
marginal”, designação amplamente difundida, mas conceitualmente imprecisa, 
sua obra exige uma leitura cuidadosa desse rótulo7. Diferentemente de seus 
companheiros de geração, Ana C. não busca politizar o cotidiano de forma 
direta; sua lírica propõe, antes, uma estratégia estética na qual a linguagem se 
configura como espaço de experiência sensível e crítica do presente. Essa 
distinção permite compreender a relação entre literatura e história, sobretudo 
no modo como a poeta interroga a tradição poética e a de sua própria geração, 
bem como as funções atribuídas à arte em contextos autoritários. O poema sem 
título, por exemplo, convoca imagens cotidianas fraturadas, evidenciando 
como a experiência subjetiva se articula pela percepção do espaço e do afeto: 

 
EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscrição pela tua história 
bem datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. MAR, AZUL, 
CAVERNAS, CAMPOS E TROVÕES. Me encosto contra a mureta do 

 
7 De forma geral, o termo abrange parte da produção poética da década de 1970, sobretudo no Rio 
de Janeiro, caracterizada por estratégias estéticas e modos específicos de circulação: valorização 
da linguagem coloquial como afirmação do cotidiano; uso de formas artesanais de publicação, 
como mimeógrafo, datilografia e offset – razão pela qual parte do grupo também ficou conhecida 
como “geração mimeógrafo”; circulação alternativa e direta junto ao público, e afastamento do 
circuito editorial tradicional, fortemente condicionado pela censura da ditadura civil-militar 
brasileira. Tais publicações aproximam-se do que se chamou “edição de autor”. O rótulo 
“marginal” engloba práticas políticas e estéticas heterogêneas, o que dificulta sua fixação como 
movimento literário coeso e delimitado. Ainda assim, consolidou-se como uma referência 
geracional significativa para a compreensão da produção poética do período. Estudos como 
Retrato de Época: Poesia Marginal anos 70 (1981) indicam que, apesar das ambiguidades do 
conceito, há entre esses poetas um traço comum: a contestação das convenções poéticas e da 
própria ideia de literatura – embora a consciência de uma “marginalidade” tenha se consolidado 
posteriormente, quando alguns escritores já publicavam em grandes editoras. No caso de Ana 
Cristina, sua inclusão no grupo parece decorrer mais do vínculo geracional do que de adesão a um 
projeto estético comum. Seu primeiro livro, Cenas de Abril (1979), produzido em edição de autor 
e publicado já bem depois das primeiras publicações “marginais”, distingue-se em forma e 
conteúdo da poesia da década. Enquanto a poesia marginal se ancorava na relação com o leitor 
pela circulação direta de livros “de mão em mão”, em Ana C. esse contato se realiza na própria 
linguagem, em que o eu poético se constitui sempre em relação a um outro – uma presença que se 
reflete e se desloca, criando um espaço de diálogo contínuo entre sujeitos no próprio texto. 
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bondinho e choro. Pego um táxi que atravessa vários túneis da cidade. 
Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os jornais não convocam para a 
guerra. Torça, filho, torça, mesmo longe, na distância de quem ama e 
se sabe um traidor. Tome bitter no velho pub da esquina, mas pensando 
em mim entre um flash e outro de felicidade. Te amo estranha, esquiva, 
com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor. (CESAR, 2013, p. 86) 

 
Iniciar um poema com uma linguagem que remete ao léxico técnico 

do cinema instaura de imediato um enquadramento objetivo, regido pela lógica 
da cena e do registro. Essa escolha cria um efeito de distanciamento: a 
experiência se apresenta como real, mas sob a perspectiva impessoal de um 
roteiro, como se o mundo pudesse ser apreendido de forma estável e ordenada. 
As enunciações iniciais indicam um movimento de objetivação, no qual o 
sujeito lírico busca compor um quadro quase cartesiano da realidade. O uso de 
palavras em caixa alta reforça a impressão de fixidez: o mundo aparece 
inventariado, contido em signos que funcionam como guias perceptivos. A 
construção do texto em versos corridos não se reduz a efeito gráfico, afinal, 
trata-se de uma escolha estética que sustenta a crítica que o poema instaura. A 
continuidade aparente sugere adesão ao discurso racional e descritivo, mas essa 
linearidade é sistematicamente desestabilizada por acontecimentos que 
escapam ao controle. Interrupções, deslocamentos, vozes imprecisas e 
enunciados inacabados atravessam os versos, mostrando que o poema não se 
limita a reproduzir a realidade, mas expõe os limites da própria estrutura 
discursiva que pretende apreendê-la. 

Nessa operação, a vida é configurada como paisagem aparentemente 
estável, como se a experiência pudesse ser contida em palavras. Essa tentativa 
de controle, porém, já contém sinais de intemperismo: a paisagem, embora 
capturada por um registro objetivo, resiste a qualquer totalização pela via do 
afeto – isto é, pela capacidade de ser afetado pelo mundo. O efeito é ambíguo: 
o leitor percebe, simultaneamente, a segurança da descrição e sua fragilidade, 
marcada por precisão e efemeridade. A linguagem evidencia que o mundo não 
se deixa aprisionar; a realidade se impõe por sua própria descontinuidade, 
antecipando a fratura que atravessa o sujeito lírico – “me encosto contra a 
mureta do bondinho e choro” seguida da sucessão de acontecimentos 
desviantes da experiência objetivada do real.  

Ao assumir uma tessitura marcada por imagens do cotidiano urbano 
e por emoções que irrompem na cena, o poema revela a ruptura entre a tentativa 
de controle da experiência e a vivência subjetiva. Os versos expõem, de forma 
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explícita, a pressão para que o sujeito converta a experiência em um plano 
organizado e previsível. A necessidade de trocar “discrição” por “história bem 
datada” e “arroubos” por “conjuntura” indica, além de imposições externas 
internalizadas, que modos de ser e sentir do eu devem ser contidos, sob risco 
de perfurar a estrutura do mundo e abrir fissuras na aparente ordem das coisas. 
Quando o sujeito se desloca pela cidade e atravessa experiências cotidianas e 
afetivas, o espaço urbano é apropriado como extensão da subjetividade. Chorar 
junto à mureta ou atravessar túneis indicam o trânsito entre objetivação e 
emergência do afeto, configurando um entre-lugar onde interioridade e 
exterioridade se transmutam. Cantar para o motorista, desafiar a fé ou 
confrontar distâncias materializam a tensão entre controle e vulnerabilidade, 
mostrando como a experiência emocional desorganiza a ordem aparente do 
real. 

A intersubjetividade se desenha como um campo de fricção exposto 
pelo jogo pronominal, pelo constante deslocamento do “eu” em direção ao 
mundo e aos outros. O sujeito projeta-se para fora, em contato com um “tu”, 
que também é um outro, formando uma rede de relações que não se fixa nem 
no interior nem no exterior, mas se instala no interstício. “Pela linguagem 
poética, ondas de novidade correm sobre a superfície do ser. E a linguagem 
traz em si a dialética do aberto e do fechado. Pelo sentido, ela se fecha; pela 
expressão poética, ela se abre.” (BACHELARD, 1993, p. 224). Esses 
movimentos mostram que a subjetividade não é uma instância isolada ou 
estática, mas algo que se constitui e se reinventa a cada passo, no contato com 
o espaço e na projeção em direção ao outro – impulso e consequência de sua 
própria travessia.  

Em vez de um eu centrado e transparente, o poema revela uma 
subjetividade em fratura, constituída no contato com o outro e com o mundo. 
A presença desse outro é atravessada pela suspeição do afeto: o amor, longe de 
produzir comunhão, se manifesta sob o signo da distância – “entre um flash e 
outro de felicidade”. O sentimento surge como intervalo, lampejo fugidio que 
expõe mais o vazio entre as presenças do que a harmonia que as uniria – mas, 
em um poema, a ausência é imediatamente presença. O afeto não é repouso, 
mas travessia: força que desestabiliza o eu e o obriga a reinventar-se a cada 
encontro com o mundo. Trata-se de um sujeito que não apenas experimenta a 
realidade em fragmentos de estranhamento, nem se limita a explorar a causa 
do desajuste, mas que reivindica o sentir como potência capaz de irromper o 
real. “Um amigo velho vive em táxis./ Dentro de um táxi é que ele me diz que 
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quer chorar mas não chora.”, são versos de um poema sem título que inaugura 
A teus pés (1982) – imagem-limite entre clausura e mobilidade, onde a 
expressão não se cumpre inteiramente, mas o próprio ato de dizê-la constitui a 
forma mais legítima de sua manifestação.  

A linguagem poética atua como força erosiva, corroendo a aparente 
solidez do real. O mundo administrado, racionalizado e coisificado encontra 
na palavra lírica uma zona de desmantelamento – recusa da fixidez e da 
transparência, interrupção da lógica utilitária. Ao subverter a linguagem 
instrumental e o discurso imediato, a poesia revela o esgotamento de um 
mundo que se pretende coeso, mas se encontra em ruína. A fragmentação 
emerge, assim, como um procedimento recorrente na poesia contemporânea: 
em vez de linearidade discursiva, o poema organiza-se pela justaposição de 
registros heterogêneos, articulados em múltiplas vozes que instauram 
descompasso e ampliam suas possibilidades expressivas. A fragmentação, 
nesse caso, não é um resultado, mas um processo. Essa forma rompe a narrativa 
linear e redefine a relação com o leitor, exigindo interpretações menos 
conduzidas e mais abertas. A fragmentação deixa de ser falha a ser reparada: 
constitui-se como gesto consciente de construção, que reconhece nos 
intervalos e brechas territórios potentes de significação – espaços privilegiados 
da imaginação. É nesses interstícios que o poema se abre, permitindo sentidos 
que emergem da ruptura. 

Quando Theodor Adorno (2012) afirma o desassossego do sujeito 
diante da perda da unidade com a natureza, indica que essa fratura entre o 
indivíduo e mundo revela – e não nega – a relação indissolúvel entre lírica e 
sociedade, desafiando a concepção de que a forma poética seria mera 
exteriorização de uma interioridade subjetiva, abstraída da vida social. Para 
Adorno, o poema não se reduz à expressão de emoções individuais, mas resulta 
da relação conflitiva entre o sujeito e seu contexto histórico-social. A 
singularidade da forma poética emerge, portanto, em tensão com sua dimensão 
universal – não como “vontade de todos”, mas como experiência que, ao se 
afirmar em sua diferença, se revela partilhável - "Sou humano, e nada que é 
humano me é estranho", diz Terêncio.  

Longe de constituir refúgio ou alheamento, a autonomia da lírica se 
apresenta como resistência à racionalidade instrumental que subordina o 
indivíduo às leis da utilidade. O distanciamento da poesia em relação a uma 
linguagem orientada a fins determinados constitui, assim, sua crítica: quanto 
mais o mundo se coisifica, mais necessária se torna uma expressão que não se 
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submete à lógica servil. A linguagem poética não se restringe à formulação de 
conceitos ou ideias; realiza-se pela potência das imagens, articulando 
pensamento e sentimento como dimensões inseparavelmente solidárias. A 
objetividade e a subjetividade, reduzidas pela racionalização moderna a termos 
quantificáveis, transmutam-se na poesia, e dicotomias se dissolvem: 
afetividade é imediatamente efetividade. Nesse ponto, Adorno observa que, 
mesmo nas composições mais “puras”, a lírica encerra o momento da fratura, 
a presença do outro possível – ou nas palavras de Michel Collot: 

 
É projetando-se na cena lírica e se objetivando em uma obra que o poeta 
consegue ser mestre de si mesmo do lado de fora e se inventar. O 
funcionamento autônomo da linguagem torna-se um meio de 
conhecimento e de constituição de si. Trata-se de integrar ao Eu esse 
Outro, essa terceira pessoa que se afirma por meio da palavra, o que 
uma outra fórmula célebre atribuída a Rimbaud marca com vigor: “Eu 
quis dizer o que isso diz, literalmente e em todos os sentidos”. A escrita 
acontece em um intervalo entre o Eu e um isso, entre uma primeira 
pessoa e uma neutra, mas, também, em sua implicação recíproca, pois 
se o Eu reconhece em seu dizer uma polissemia que ele não pode 
dominar, ele reivindica a plena e inteira responsabilidade disso. É bem 
um isso que o poeta deixa falar através da linguagem, mas é para torná-
la sua e afirmar-se como Eu em uma relação íntima com essa alteridade 
irredutível. É esse nó entre identidade e alteridade que funda a 
responsabilidade da palavra poética, que faz com que o poeta possa 
responder por ela, e com que nós possamos responder-lhe: ele “está 
carregado da humanidade, dos próprios animais”. Na medida em que o 
poeta traz para a palavra, não o seu eu, mas esse Eu desconhecido que 
cada um traz em si, o poema pode nos falar, a nós outros (COLLOT, 
2013b, p. 231). 

 
 Cada poema de Ana C. constitui um universo singular e irrepetível; 
juntos, formam uma constelação em movimento, marcada por atritos e 
ressonâncias. Como numa paisagem aparentemente estática, a força da poesia 
reside justamente nos processos que a atravessam: assim como o mundo 
natural se transforma, a poesia expõe a porosidade do real – “olho muito tempo 
o corpo de um poema/ até perder de vista o que não seja corpo/ e sentir 
separado dentre os dentes/ um filete de sangue/ nas gengivas” (CESAR, 2013, 
p. 19) – em que a matéria abriga, simultaneamente, sua própria fratura. Cada 
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verso engendra a potência de um eu que se forma na relação íntima e desviada 
com a linguagem e com o mundo. 
 
 
O ESCURO, A CASA, O OLHAR – EROSÕES 
 
 Ao definir a contemporaneidade como uma tomada de posição frente 
ao presente, o filósofo italiano Giorgio Agamben (2009) a concebe como uma 
relação singular com o tempo marcada por dissociação e anacronismo. Ser 
contemporâneo implica manter distância crítica do próprio tempo, percebendo-
o em sua complexidade e obscuridade, e não apenas em sua superfície. Nesse 
sentido, o poeta é aquele que vai “soldar com o seu sangue o dorso quebrado 
do tempo”, que “enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede 
o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra” 
(AGAMBEN, 2009, p. 60-61).  

Para Agamben, todos os tempos se apresentam como obscuros 
àqueles que vivem a contemporaneidade, indicando que ser contemporâneo 
não consiste apenas em “ver no escuro”, mas em reconhecer o escuro como tal. 
Dessa forma, a visão configura-se como uma travessia dinâmica entre luz e 
sombra: o que se apresenta ao olhar não se mostra isoladamente, mas traz 
consigo o que permanece velado, integrando-se a um campo perceptivo. Ao 
redefinir o escuro como experiência ativa, e não mera ausência, ele afirma-se 
como campo autônomo de percepção – uma forma singular de visão capaz de 
reorganizar o ponto de vista8. Essa abordagem reconfigura nossa relação com 
o tempo e reconhece a fragmentação como originária, questionando a 
concepção cronológica do tempo e das ações nela presumidas. Nessa 
perspectiva, categorias como arcaico, moderno e contemporâneo deixam de 
operar segundo uma lógica excludente, e passam a se revelar pela confluência 
e interdependência entre os tempos, que se articulam espacialmente: 

 
Por isso o presente que a contemporaneidade percebe tem as vértebras 
quebradas. O nosso tempo, o presente, não é, de fato, apenas o mais 
distante: não pode em nenhum caso nos alcançar. O seu dorso está 

 
8 Essa concepção que desloca o escuro de uma condição passiva para um processo perceptivo 
ativo, em interdependência com a luz, questiona uma das imagens mais duradouras do Iluminismo: 
a associação entre luz e razão e entre escuridão e ignorância, dicotomia amplamente difundida no 
imaginário moderno. 
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fraturado, e nós nos mantemos exatamente no ponto da fratura. Por isso 
somos, apesar de tudo, contemporâneos a esse tempo. Compreendam 
bem que o compromisso que está em questão na contemporaneidade 
não tem lugar simplesmente no tempo cronológico: é, no tempo 
cronológico, algo que urge dentro deste e que o transforma. E essa 
urgência é a intempestividade, o anacronismo que nos permite 
apreender o nosso tempo na forma de um “muito cedo” que é, também, 
um “muito tarde”, de um “já” que é, também, um “ainda não”. E, do 
mesmo modo, reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca 
poder nos alcançar, está perenemente em viagem até nós (AGAMBEN, 
2009, p. 65-66). 

  
Conceber a imaginação como forma de percepção da experiência é, 

portanto, voltar-se para o “não-vivido”: articular os tempos a partir do instante 
imediato, resistindo à linearidade e à previsibilidade. Quem se submete 
inteiramente às exigências cronológicas não é contemporâneo, pois prioriza a 
ordem temporal em detrimento de suas fraturas constitutivas. Na poética de 
Ana Cristina Cesar, essa perspectiva emerge na relação complexa com a 
tradição literária. A retomada de formas consagradas não se dá de modo 
acrítico, assim como os gestos transgressores não se sustentam apenas na 
negação do passado. A tradição atua como uma zona de fricção em que o 
sujeito poético articula a historicidade da linguagem, produzindo sentidos que 
dialogam com o passado e se projetam no presente9. Retomar, transgredir e 
reinscrever a tradição tornam-se práticas complementares. É nesse 
entrelaçamento – entre repetição e diferença, prolongamento e desvio, citação 
e reinvenção – que se manifesta a singularidade de sua poética. A fragmentação 
e a mobilidade do sujeito, presentes em textos nos quais o “eu” se mostra 
múltiplo, instável e atravessado por contradições, dependem simultaneamente 
do encontro com o outro e da relação com o passado, modos de reelaboração 

 
9 Diante dessa perspectiva, a noção de tradução torna-se central para compreender a poética de 
Ana C., para quem traduzir não se reduz à transferência literal de palavras ou à reprodução 
mecânica de vozes alheias; configura-se como gesto inventivo, próximo do conceito de 
transcriação, reconfiguração do existente. Michel Riaudel (2007) destaca que, em Ana C., esse 
movimento de simultânea continuidade e desvio se manifesta na apropriação de diferentes vozes 
e dicções: o passado não é simplesmente recordado, mas reconstituído no presente, transformando 
referências em transposição inventiva. Riaudel qualifica esse procedimento como “revitalização 
transgressiva/perversiva” da linguagem. A multiplicidade de desdobramentos intertextuais no 
poema – descrita por ele como labiríntica, “cuja verdadeira característica não é a falta de saída, 
mas, ao contrário, a profusão delas” (Riaudel, 2007, p. 71) – evidencia como a poética de Ana 
Cristina articula tradição e criação em uma operação crítica.  
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da subjetividade. Esse entrelaçamento não visa simplesmente dessacralizar o 
lirismo, mas evidenciar sua relevância histórica e estética na constituição da 
percepção do mundo – como no poema “Aventura na casa atarracada”: 

 
Movido contraditoriamente 
por desejo e ironia 
não disse mas soltou, 
numa noite fria, 
aparentemente desalmado: 
— Te pego lá na esquina, 
na palpitação da jugular, 
com soro de verdade e meia, 
bem na veia, e cimento armado 
para o primeiro a andar. 
 
Ao que ela teria contestado, não, 
desconversado, na beira do andaime 
ainda a descoberto: — Eu também, 
preciso de alguém que só me ame. 
Pura preguiça, não se movia nem um passo. 
Bem se sabe que ali ela não presta. 
E ficaram assim, por mais de hora, 
a tomar chá, quase na borda, 
olhos nos olhos, e quase testa a testa. (CESAR, 2013, p. 107) 
 
 

A imagem da casa atarracada, metáfora da própria linguagem poética, 
configura-se, no poema, como espaço rígido, delimitado e potencialmente 
opressor. Pode evocar tanto estruturas arquitetônicas quanto discursivas que, à 
primeira vista, parecem impenetráveis. Contudo, os sujeitos emergem movidos 
por impulsos paradoxais, coexistindo como forças capazes de corroer essas 
fronteiras. A noite fria não descreve apenas o cenário, mas condensa uma 
atmosfera afetiva e existencial: sugere distanciamento, isolamento, a 
experiência de objetificação – como se a vida e os afetos estivessem 
submetidos a uma lógica externa, abstrata e inflexível. Instala-se, assim, um 
clima que antecipa o confronto entre presença e abstração, entre o impulso vital 
e a contenção da subjetividade. 

A caracterização do sujeito como “aparentemente desalmado” sugere, 
além da frieza e do distanciamento de sua condição, um contraste em relação 
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à voz que observa – dotada de lucidez suficiente para reconhecer a situação de 
alheamento. A imagem do “cimento armado” constitui o ponto máximo da 
objetificação como princípio: evoca rigidez, estrutura e previsibilidade, 
podendo representar tanto padrões sociais quanto limites da linguagem – ou, 
ainda, convenções do desejo. A justaposição entre a intensidade do afeto 
(“palpitação da jugular”) e a irrupção da realidade (“soro de verdade e meia/ 
bem na veia”) articula registros heterogêneos, em que pulsão vital e 
intervenção do real se colocam em relação. As dicotomias são desfeitas pela 
linguagem poética, que as reconcilia numa ambiguidade originária: o ser 
desalmado só pode ser, portanto, em sua aparência. A poética, assim, se afirma 
na coexistência entre solidez e fluxo, estrutura e sensibilidade, mostrando 
como a subjetividade atravessa e reconfigura o que parecia inflexível.  

A forma organiza-se em versos livres, sem métrica fixa nem rimas 
regulares; o ritmo emerge da alternância entre linhas breves e extensas, pausas 
súbitas e trechos mais desenvolvidos, configurando uma cadência oscilante 
que traduz o embate entre impulso e contenção. As formulações curtas e 
incisivas intensificam os instantes de energia, enquanto os trechos mais 
dilatados instauram suspensão e densificam a expectativa. Essa variação entre 
aceleração e pausa integra forma e sentido, fazendo do ritmo o eixo da 
experiência poética. A coexistência entre rigidez e afeto revela que o desejo 
absoluto – a aspiração a uma emoção plena – é inviável, tanto na vivência 
quanto na linguagem. A intensidade, desprovida de mediação, não sustenta o 
vínculo entre os sujeitos nem a própria tessitura do discurso: sua permanência 
exige formas capazes de fraturar a solidez e instaurar o movimento, como uma 
erosão que, ao desagregar, dá curso ao fluxo. 

O trecho final do poema condensa a imagem-limite da experiência 
lírica: a permanência de dois corpos próximos, quase em contato, suspensos à 
beira de um instante. Nessa cena, o sentido se organiza pela coexistência de 
proximidade e afastamento. A “borda” sugere um espaço de risco e 
instabilidade, em que qualquer gesto pode romper o equilíbrio precário do 
encontro. Trata-se de uma metáfora da fragilidade da relação e do movimento 
que sustenta o desejo – um campo de forças em que o contato se dá sempre por 
aproximações e recuos. A intimidade extrema – o olhar e a respiração 
partilhados – não culmina em fusão, mas no reconhecimento dos limites. O 
“quase” reitera a impossibilidade da união plena e, ao mesmo tempo, a 
necessidade de tentar persegui-la. O vínculo não é apenas físico, mas sensível: 
um entrelaçamento de presenças que se tocam sem coincidir, em que a 
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comunicação se faz pelo intervalo.  O poema, assim, se organiza na borda, 
como uma casa atarracada: firme o suficiente para permanecer, mas sempre 
exposta às variações do relevo.  

A poesia de Ana Cristina Cesar se constrói nesse ponto de fricção 
entre impulso vital e desgaste das formas. Sua poética não oferece respostas, 
mas convoca o leitor a habitar o intervalo – esse território móvel onde o eros 
se confunde com o movimento de transformação do próprio sentido. Ao fazer 
da palavra um corpo em permanente deslocamento, Ana C. reinscreve o gesto 
lírico como forma de resistência e reinvenção do sensível, reafirmando a poesia 
como espaço crítico e vital em tempos de saturação discursiva e autoritarismo 
interpretativo. É nesse espaço instável, em que o poema se ergue das ruínas da 
certeza, que se mantém viva a possibilidade de pensar e sentir o presente: cada 
verso, uma fresta por onde o mundo volta a respirar. 
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