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RESUMO: O artigo propde uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar a partir do conceito de
erosdo, entendida como dindmica de ruptura e deslocamento que atravessa linguagem, sujeito e
mundo. Argumenta-se que sua escrita se estrutura pela fratura e pela instabilidade, recusando a
poesia como simples representagdo do mundo. Em didlogo com Michel Collot, que compreende a
paisagem como constru¢do perceptiva que articula espaco, olhar e imagem, a poesia ¢ concebida
como campo de for¢as que reconfigura a experiéncia pela imaginagéo e desloca o sujeito para fora
de si. Em interlocug@o com Octavio Paz, sustenta-se que a imagem poética opera pela coexisténcia
de contrarios, desestabilizando a logica binaria do pensamento ocidental como eixo interpretativo.
Nesse quadro, o afeto atua como forga erosiva que desagrega formas fixas e reinscreve o sujeito
na relagdo com o outro. A linguagem reconfigura o real, abrindo zonas de leitura em que o sentido
se mantém poroso. Assim, afirma-se a contemporaneidade da lirica de Ana C. — uma poesia ao
mesmo tempo critica e inventiva.
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ABSTRACT: This article proposes a reading of Ana Cristina Cesar’s poetry through the concept
of erosion, understood as a dynamic of rupture and displacement that traverses language, the
subject, and the world. It argues that her writing is structured by fracture and instability, rejecting
poetry as mere representation of the world. In dialogue with Michel Collot, who conceives
landscape as a perceptual construction that articulates space, gaze, and image, poetry is
conceptualized as a field of forces that reconfigures experience through imagination and displaces
the subject outside of itself. In interlocution with Octavio Paz, it is maintained that the poetic image
operates through the coexistence of opposites, destabilizing the binary logic of Western thought
as an interpretive axis. Within this framework, affect acts as an erosive force that disaggregates
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fixed forms and reinscribes the subject in relation to the other. Language reconfigures the real,
opening zones of reading wherein meaning remains porous. Thus, the contemporaneity of Ana
C.’s lyric is affirmed — a poetry that is simultaneously critical and inventive.

KEYWORDS: Ana Cristina Cesar; Poetics of fracture; Contemporary lyric poetry.

Em vez de uma hermenéutica, precisamos de uma erética da
arte.
Susan Sontag

E ao medo da desterritorializa¢io que sucumbimos.
Suely Rolnik

Antes mesmo da cartografia e de outros saberes cientificos, foram os
poetas que primeiro desenharam o mundo com palavras. Se a geografia
descreve a relag@o entre o ser humano e o espago que habita, a poesia a
reinventa como experiéncia sensivel. O poeta ndo delimita territorios nem traga
fronteiras; acompanha o movimento das forgas que atravessam o mundo e o
sujeito, criando uma topografia do ser em que exterior ¢ interior se confundem.
A linguagem poética, nesse gesto, ndo nomeia o real, mas o reconfigura —
abrindo fissuras nas formas fixas de ver, sentir ¢ dizer.

A singularidade da poesia reside justamente em instaurar uma
percep¢ao que desafia a logica da transparéncia e a rigidez dos sistemas
conceituais. Como observa Octavio Paz (1982), a imagem poética viola o
principio da contradi¢do: nela, o pesado pode ser leve, a pedra pode ser pluma.
A poesia nao reconcilia opostos, mantém sua tensao viva, fazendo do paradoxo
o espaco proprio da experiéncia, sempre contingente. O poema, assim, ¢
territorio de fratura, onde o sentido se constroi e se desfaz continuamente: uma
pratica erosiva em que as certezas se desgastam para que novas formas de
existéncia possam emergir.

A modernidade capitalista, fundada na logica da propriedade e da
utilidade, converteu o visivel em posse e o sujeito em matéria produtiva. A
violéncia inaugural do cercamento — que transformou a terra comum em
territorio privado — instaurou também a cisdo entre o individuo € o mundo,
entre o olhar e a experiéncia partilhada. Ao escutar o rumor das coisas, o poeta
expode o tempo em movimento € acompanha as metamorfoses do mundo e da
linguagem. Como propde Alfredo Bosi (1977), a recusa do presente ndo ¢
desinteresse nem alheamento, mas gesto critico que projeta o futuro pela
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resisténcia. O poema torna-se, assim, luta contra a uniformizagao sensivel, um
modo de existir na contramao do consenso.

Pensar a poesia de Ana Cristina Cesar’ pela metifora da erosio é
compreender que, em sua escrita, sujeito ¢ mundo se transformam
reciprocamente. A erosdo revela o continuo processo de fragmentacdo e
reconfiguragdo da linguagem; nascente do movimento, o eros evoca o impulso
criativo que sustenta essa transformacdo. Entre eros e erosdo, o sujeito ndo se
recolhe na introspec¢do, mas se langa ao fora — as forcas que atravessam e
reinventam o eu. Sua poesia dissolve fronteiras entre géneros e, ao fazé-lo,
desloca a propria nogdo de lirismo. Ler Ana Cristina é reconhecer a erosido
como forga de forma: entre dissolugdo e recomposi¢do, o intimo e o publico, o
eu e o outro, sua lirica afirma a transitoriedade como condicdo de verdade —
dindmica que, ao mesmo tempo, desestabiliza o sujeito e reinscreve a
experiéncia poética como pratica de liberdade.

AS PEDRAS, O ATRITO, O AFETO — RELEVOS

Na poética de Ana Cristina Cesar, o desejo de contato com o outro e
de apreensdo do real articula-se inseparavelmente & percep¢do de uma
distancia inevitavel. O poema transforma-se em territorio desestabilizador, no
qual a dureza do real cede a deslizamentos promovidos pelo afeto, entendido
ndo como sentimento privado, mas como forca sensivel que atravessa os
sujeitos e reconfigura a experiéncia perceptiva. Ao tensionar a possibilidade
de uma linguagem que coincida com o visivel, sua escrita evidencia o

3 A poeta — tradutora, critica literaria, pesquisadora, professora — nasceu no Rio de Janeiro, em 2
de junho de 1952, e faleceu na mesma cidade, em 29 de outubro de 1983. Entre suas publicagdes
estdo Cenas de abril (1979), Correspondéncia completa (1979), Luvas de pelica (1980) e A teus
peés (1982) — este ultimo reunindo, além de poemas inéditos, as obras anteriores lancadas de forma
independente. Apos sua morte, foram organizadas as coletaneas [néditos e dispersos (1985), sob a
curadoria do poeta e amigo Armando Freitas Filho, e Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta
rosa (2008), organizada pela critica literaria Viviana Bosi, que apresenta uma edi¢do fac-similar
de manuscritos e datiloscritos pertencentes ao acervo pessoal da autora. Esses titulos foram
posteriormente reunidos em Poética (2013). As obras Literatura ndo é documento (1980) —
resultado de sua dissertacdo de mestrado em Comunicagdo pela Escola de Comunicagdo da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO-UFR)) -, Escritos da Inglaterra (1988) e Escritos
no Rio (1993), que reunem ensaios, artigos e tradu¢des da autora, integram o volume Critica e
tradugdo (1999). Caderno Portsmouth/Colchester (1990) ¢ um album de desenhos e anota¢des da
poeta durante sua viagem para a Inglaterra em 1980.
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esgotamento das formas convencionais de expressdo e instaura um modo de
leitura que ¢, simultaneamente, criagdo: interpretar equivale a inventar novas
maneiras de ver e sentir o mundo, principio de impulso que articula sujeito e
realidade na continua constru¢do de novas cartografias.

A lirica moderna ndo se funda na expressao de estados de alma, como
0 romantismo consagrou, mas na transformagdo reciproca entre linguagem e
realidade. O poeta deixa de ser portador de uma intimidade comunicavel para
tornar-se consciéncia que recria 0 mundo a partir das palavras. O resultado ¢é
uma escrita que, frequentemente, rejeita a comunicagao imediata e propde uma
percepgao complexa, irredutivel a sentidos univocos. Em seu estudo sobre a
lirica moderna, Hugo Friedrich (1978) identifica, em um conjunto de poetas
que emergem a partir da segunda metade do século XIX, uma estrutura
sustentada por tensdes internas que conduzem a obscuridade, isto €, uma
linguagem que abdica da funcdo de mediadora de “contetidos inequivocos”.
Essa poética, que o autor denomina dissonante, nasce menos da serenidade do
sentimento do que da inquietacdo formal, movida pela experimentacdo e pela
ruptura. Ao recusar a transparéncia comunicativa e a expressao direta de um
“estado de animo”, a lirica moderna afasta-se da ideia de poesia como espago
de pura intimidade compartilhada. O eu lirico ja ndo se apresenta como voz
confessional, mas como inteligéncia que opera a linguagem, explorando-a
como matéria de transformacdo. O verdadeiro contetido do poema, portanto,
ndo se encontra em suas afirmagdes, mas, nas palavras de Friedrich, na
“dramatica das forgas formais” que o constituem. Por isso, a lirica moderna
provoca no leitor o duplo efeito de atragdo e perturbagdo: fascina e
desestabiliza, instaurando uma experiéncia de leitura em que sentido e forma
se confundem.

Embora possa parecer afastar o leitor ao frustrar expectativas de
transparéncia entre linguagem e realidade, o poema moderno depende dele de
forma radical: € na leitura, entendida como deslocamento e persisténcia, que o
sentido se constroi continuamente. Assim, a modernidade poética caracteriza-
se pela crise da representacdo em favor da reinvengdo constante das relagdes
entre sujeito, linguagem e realidade. Muitos procedimentos poéticos
tradicionais, antes sustentaculo do vinculo entre palavra e mundo, passam a ser
submetidos a suspeicdo, inaugurando um regime de instabilidade em que a
linguagem privilegia a variabilidade dos significados. Na contemporaneidade,
a poesia radicaliza a critica da representacdo ao assumir, de modo consciente,
a precariedade do signo e, ao mesmo tempo, sua poténcia. Desloca-se, assim,
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da questdo da correspondéncia entre linguagem e real para a problematizacio
da propria linguagem diante da indeterminagdo da percep¢cdo do mundo. Nao
se trata apenas de avaliar se a linguagem corresponde ao real, mas de examinar
o sujeito que fala, a multiplicidade de vozes que nele se inscrevem e a
variabilidade de conotacdes que a linguagem poética faz emergir na
imaginagdo. Os procedimentos tradicionais de composi¢do nao desaparecem —
a liberdade criativa permanece como principio da poesia —, mas cada imagem
simultaneamente oculta e revela o sentido, sem pretensdo de fechamento
interpretativo. Assim, a fragmentagdo deixa de ser limite, torna-se, portanto,
condigdo essencial da experiéncia poética — € a propria possibilidade.

Longe de fornecer um mapa plenamente decifravel, a poesia de Ana
Cristina estrutura-se a partir de uma instabilidade lirica propositiva. Em vez de
cumprir fungdo de transparéncia emocional, 0 “eu” que se expde e impulsiona
0 outro nao busca apenas transmitir afetos ou vivéncias pessoais, mas tornar
visiveis os limites entre modos de expressdo, entre o dizivel e o visivel, e
sobretudo os perigos da tecnificagdo do fazer poético. Entre a suavidade do
afeto e a densidade da palavra, sua lirica ndo se funda na mera exteriorizagido
de sentimentos nem na atengdo absoluta as formas, mas na dissolug¢do dessa
dicotomia. Nao € o sujeito o centro preciso da fala, mas a propria fala como
expressao de um eixo rotativo da poesia lirica: a fala ¢ afeto. Compreendido
ndo como sentimento projetado, o afeto ¢ a abertura para ser tocado pelo
mundo; forga que age e se deixa atravessar — desejo capaz de fragmentar e
reconfigurar a matéria do mundo. Abre fissuras no que parecia estadvel pela
recusa em ceder a cristalizacdo da emog¢do ou a racionaliza¢do do real, como
se 1€ nos versos de “Cabeceira”:

Intratavel.

Nio quero mais pdr poemas no papel
nem dar a conhecer minha ternura.
Fago ar de dura,

muito sobria e dura,

ndo pergunto

“da sombra daquele beijo

que farei?”

E inatil

ficar a escuta

ou manobrar a lupa

da adivinhagdo.

Dito isto
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o livro de cabeceira cai no chao.

Tua méo que desliza

distraidamente?

sobre a minha mdo (CESAR, 2013, p. 106)

O enunciado seco e imperativo — “Intratavel.” — instaura imediatamente
uma atmosfera de irredutibilidade: gesto de contencdo em que a economia
verbal do verso inaugural funciona, paradoxalmente, como fechamento da
forma expressiva. A recusa explicita em registrar poemas ou revelar a propria
ternura refor¢a o impulso de retragdo, indicando o desejo de interromper o
fluxo da percepcao e conter a mobilidade das experi€ncias compartilhadas. A
dureza performada surge menos como esséncia do que como construcdo:
estratégia deliberada de rigidez, modo de sustentar a estrutura diante de uma
ameaca que circunda o poema. A ternura permanece contida; o sujeito lirico
regula com cuidado a exposi¢do do intimo, instaurando distancia entre sentir e
dizer, entre experiéncia e registro.

A evocagdo do outro por meio da negacdo da lembranga do encontro
nos versos “ndo pergunto/ ‘da sombra daquele beijo/ que farei?’”*, intensifica
o esforgo do sujeito lirico em instaurar distdncia em relagdo ao sensivel. Essa
resisténcia ndo se limita a um afastamento da idealizacdo amorosa, tampouco
se reduz a simples desconfianca diante da memoria afetiva ou a recusa da
tradicao lirica. Trata-se de um deslocamento consciente: a suspensao do gesto
emotivo opera como recurso que confere ao poema aparéncia de severidade e
rigidez, torna-o “intratavel”. O beijo, enquanto residuo de encontro, subsiste
apenas como sombra — imagem fugidia, que escapa a fixa¢ao — assim como o
proprio afeto se manifesta no texto.

* A retomada explicita de versos de “Cangio”, de Manuel Bandeira, parece indicar um esforgo
deliberado de distanciamento de um gesto lirico tradicional: aquele que busca, na introspecgéo,
organizar e conferir sentido a experiéncia amorosa como eixo da criagdo poética. No entanto, longe
de eliminar o afeto, o procedimento o reinscreve sob tensdo, expondo e problematizando seus
efeitos no interior de uma logica intertextual marcada pelo desencanto - movimento em que a
propria lirica é colocada em questdo. Maria Lucia de Barros Camargo (2003) analisa essa pratica
intertextual como parte central da estética de Ana Cristina, denominando-a “vampiragens”:
apropriagdes conscientes de influéncias literarias que permitem reelaborar a relagdo entre heranca
e invengdo, evidenciando a presenca de Charles Baudelaire, Mario de Andrade e do proprio
Manuel Bandeira e mostrando como a poeta carioca transforma suas referéncias em procedimentos
originais de escrita. Assim, o poema faz da intertextualidade ndo apenas um recurso, mas um modo
de problematizar a propria historicidade da lirica.
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A friccdo se intensifica nos versos seguintes, em que a expectativa
interpretativa ¢ radicalmente questionada: “E inutil/ ficar a escuta/ ou
manobrar a lupa/ da adivinha¢do”. A sucessdo de operacdes perceptivas —
ouvir, ver, imaginar — delineia diferentes modos de apreensdo do mundo, todos
declarados inuteis frente as tentativas de fixar a experiéncia ou de reduzir o
gesto poético a principios logicos. Toda solidez pode dissolver-se num instante
— “Dito isto/ o livro de cabeceira cai no chdo”. Tradicionalmente associado a
familiaridade e a leitura reiterada, o livro que cai figura o colapso de uma
relagdo estabilizada com o sentido, evidenciando a crise na relagdo entre
sujeito e objeto. O poema ndo se reduz a intui¢do nem a construgdo; constitui-
se na relagdo entre ambos — “sentido e forma sdo idénticos na poesia”
(HAMBURGUER, 1975, p. 179).

Apesar do movimento inicial de conten¢dao do sensivel que busca
estruturar o poema, o gesto final reintroduz o corpo, o toque e a presenca: “Tua
mao que desliza/ distraidamente?/ sobre a minha mao”. No entanto, o afeto
aparece sob suspei¢do. O advérbio “distraidamente”, acompanhado do ponto
de interrogacdo, inscreve uma hesitagdo no proprio contato, como se o gesto
nao pudesse ser plenamente assumido ou reconhecido. O encontro, quando se
da, permanece atravessado por uma instabilidade que impede sua fixagdo.
Ainda assim, o afeto ndo desaparece: manifesta-se nas palavras que continuam
a falar, no poema que persiste a existir € na poesia que jamais se restringe ao
papel.

A leitura de poesia frequentemente parte do impulso de reconhecer na
linguagem uma imagem estavel — um rosto, uma identidade, um centro de
sentido que reconduza o texto a uma representacao coerente do mundo vivido.
A operacdo poética de Ana Cristina Cesar, porém, frustra essa expectativa: em
vez de uma fisionomia Unica, oferece fragmentos do sujeito; em vez de uma
narrativa continua, multiplas vozes que se cruzam e se desfazem. Em vez de
um horizonte plano, em que sujeito e linguagem coincidiriam sem atrito, sua
poesia ergue um terreno irregular, marcado por desniveis e reentrancias, onde
a identidade se constr6i no movimento, na instabilidade e na fratura do proprio
dizer. Dessa forma, refletir sobre a linguagem poética exige deslocar a
concepgao de que as palavras seriam meramente instrumentos de comunicagio
ou exterioriza¢des do pensamento. Roland Barthes (2012), retomando Emile
Benveniste’, enfatiza que o sujeito ndo antecede a linguagem, mas nela se

5 Emile Benveniste (1976) demonstrou que, em um texto, a consciéncia de ser sujeito ndo precede
o ato de enunciagdo: ela se constitui no proprio momento em que o locutor se afirma como “eu”.
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constitui: ndo hé interioridade prévia que o discurso apenas “expresse”, nem
fundo da alma que a palavra poética pudesse revelar. Esse deslocamento exige
repensar categorias historicamente sedimentadas — objetividade e
subjetividade, razdo e emogdo, interior e exterior, eu ¢ mundo — cuja
legitimidade se apoia em dicotomias que a poesia revela como instaveis. A
linguagem poética rompe essas divisoes, fere a solidez da l6gica racional e das
estruturas conceituais, instaurando fissuras na superficie aparente do
conhecimento e da experiéncia.

Ao refletir sobre a poesia de Ana Cristina Cesar em Singular e
Anonimo (1986), Silviano Santiago destaca elementos centrais de sua estética,
articulando-os a uma reflexdo mais ampla sobre leitura e interpretacdo de
poesia. Para o critico, “a linguagem poética existe em estado de continua
travessia para o Outro” (SANTIAGO, 1986, p. 95), exigindo do leitor paciéncia
e disposi¢do para confrontar obstaculos como resisténcia a captura autoritaria
do texto. Nessa perspectiva, a leitura ndo se limita ao reconhecimento de um eu
ou mesmo de um mundo; configura-se como experiéncia de deslocamento, em
que sujeito, mundo e linguagem se reorganizam a cada nova interagdo. Ao
romper dicotomias sedimentadas, o poema desestabiliza padrdes de
compreensdo, abrindo espago para multiplos sentidos. Em vez de conceber a
leitura como apropriacdo ou posse do sentido, pode-se pensa-la como travessia
por uma paisagem em continua mutagdo: um territorio cujo relevo se fragmenta
e se remodela, onde cada gesto interpretativo encontra fissuras que impedem a
estabilizacdo univoca do sentido, abrindo-se sempre em mais de uma diregdo.

Essa perspectiva ¢ particularmente til para compreender a poética de
Ana C., cuja aparente transparéncia na linguagem — sugerida por diarios, cartas,
bilhetes, interlocugao direta ou presenca insistente do eu — se desfaz diante da
resisténcia da imaginacao as tentativas de apropriacdo. Sua poesia ndo apenas
recusa verdades transcendentes ou correspondéncias diretas entre experiéncia e
expressao, mas institui a ambivaléncia como principio estruturante, fazendo do
poema um espago de abertura a transformagéo sensivel. Os versos habitam o
intervalo entre visivel e dizivel, produzindo fendas tanto no mundo quanto na

As experiéncias empiricas apenas asseguram a continuidade da capacidade de enunciar, mas ndo
determinam nem justificam o que se diz. Assim, a subjetividade ndo se reduz, no texto, a presenca
de pronomes pessoais, a figura concreta do individuo ou a representagdo de um real: trata-se de
um efeito da linguagem, atualizado no instante do discurso e sempre dependente da relagdo com o
outro, o leitor. O poema, nesse sentido, ndo reproduz uma realidade pré-existente, mas a faz
emergir de modo singular pela propria operagao da linguagem, que cria simultaneamente o sujeito
¢ o mundo no ato de dizer.
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ordem dos signos. E nesse descompasso entre expectativa e forma, entre dizer
e realidade, que se manifesta a forca de sua lirica — como no poema sem titulo:

Quando entre nos s6 havia
uma carta certa

a correspondéncia
completa o trem

os trilhos

a janela aberta

uma certa paisagem

sem pedras ou
sobressaltos

meu salto alto

em equilibrio

o copo d’agua

a espera do café (CESAR, 2013, p. 104)

O poema inicia-se com uma marca temporal que articula memoria e
presente: a conjun¢do inicial em “Quando entre nés so6 havia/ uma carta certa”
estabelece simultaneidade e dependéncia entre acontecimentos, convidando o
leitor a vivenciar a percep¢ao do sujeito lirico como apreensdo sensivel do
tempo. A carta, enquanto objeto de comunicacdo, sugere uma promessa de
vinculo; contudo, o advérbio “s6” delimita essa expectativa, revelando a
insuficiéncia do alinhamento entre sujeitos e instaurando a primeira fratura na
experiéncia compartilhada.

A sequéncia de imagens poéticas articula uma tensdo constante entre
completude e descontinuidade. O encadeamento, marcado pela auséncia de
pontuagdo, impede a concretizagdo plena das conexdes, mantendo cada
elemento simultaneamente isolado e conectado. O ritmo oscilante, refor¢ado
pela justaposicdo de imagens aparentemente desconexas, produz uma leitura
em que a continuidade ¢ reiteradamente questionada, mantendo o leitor atento
as lacunas e aos intervalos de sentido. As expressdes relacionadas ao
movimento — o trem, os trilhos, a janela, uma paisagem sem pedras e
sobressaltos — funcionam como microfraturas que desestabilizam a linearidade
das proposigdes. O par movimento/fixidez (“trem” e “trilhos”) contrapde-se a
mediacdo contemplativa entre sujeito e mundo (“janela” e “paisagem”),
sugerindo que a percepcdo ¢ sempre secletiva e limitada pelo proprio
movimento. A indeterminagdo do espaco refor¢a a subjetividade da
experiéncia: o que se percebe ndo ¢ um mapeamento fiel do real, mas a
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constru¢do de um mundo filtrado pelo olhar. A correspondéncia evocada pelo
poema surge, assim, como vestigio de uma realidade percebida
superficialmente, convidando o leitor a habitar lacunas e siléncios que expdem,
de modo contundente, a ndo-equivaléncia entre palavras e mundo, sustentada
pela imaginagdo. Nesse sentido, como observa Michel Collot (2013a), a
paisagem ndo se reduz a uma extensdo estatica de elementos naturais e
humanos, mas ¢ um espago percebido que integra simultaneamente “um local,
um olhar e uma imagem”. Ou seja, o ambiente visual ndo ¢ uma soma de
estimulos pontuais, mas um conjunto estruturado pelo ponto de vista do
observador, em que aspectos ocultos ou parciais permanecem integrados a
percepgdo, configurando uma “ocultagdo reversivel” que evidencia a natureza
fragmentaria e dindmica da experiéncia do sujeito no mundo®.

Em contraste com a conotacao contemplativa de uma vaga lembranga,
aimagem de “meu salto alto/ em equilibrio” introduz uma inflexao decisiva na
estrutura do poema: a inscri¢do do corpo em uma situacdo de instabilidade
controlada. O “salto alto”, enquanto peca de vestudrio, exige um exercicio
continuo de sustentagdo, fazendo do equilibrio ndo um estado dado, mas uma
operagdo permanente, sempre a beira de seu oposto. Nesse sentido, a imagem
reconfigura o espago a partir de um ponto critico: o sujeito ndo se projeta sobre
o mundo, antes se mantém nele por meio de um ajuste continuo, que implica
um equilibrio dindmico de natureza ambivalente.

O espaco, assim, configura-se como lugar de negociacdo entre
estabilidade e risco. A experiéncia ndo se organiza como apreensdo imediata
do real, mas como permanéncia em um campo de forgas que exige técnica.
Assim, a paisagem ‘“sem pedras ou/ sobressaltos” ndo elimina a precariedade
da posicdo do sujeito, ao contrario, a desloca para o proprio corpo, que deve
sustentar-se em constante ajuste. A palavra “salto”, inscrita na expressao “salto
alto”, pode sugerir, de forma secundaria, a ideia de uma proje¢ao corporal
ascendente, no entanto, ¢ sobretudo na imagem de um corpo que se mantém
em equilibrio ao “andar de salto alto” — e na instabilidade que essa posicdo
implica — que a imagem se potencializa. O sujeito ndo rompe o espago, mas o

¢ Nestes termos ¢ inspirados pela fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty, entende-se a
percepcdo como uma forma origindria de significacdo, anterior a linguagem conceitual e a
separagdo entre sujeito e objeto. Ela ndo consiste em reunir dados sensoriais para depois atribuir-
lhes sentido, mas em um modo de apreensdo em que o sentido ja estd implicado na propria
experiéncia sensivel. Perceber ¢ constituir um mundo em que o olhar ndo adiciona significado a
matéria, mas o descobre como algo que ja se oferece no contato entre corpo ¢ mundo.
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habita em desnivel, sustentando-se em uma posi¢ao que s6 se mantém em
movimento.

Desse modo, a aparente estabilidade das imagens ¢ atravessada por
um trabalho constante de ajustamento: a correspondéncia, o trem, os trilhos, a
paisagem e, por fim, o corpo em equilibrio compdem uma sequéncia que
sugere ordenagdo, mas que depende, a cada instante, de um gesto minimo de
sustentagdo. A alternancia entre paisagem contemplada — supostamente estavel
— ¢ a inscri¢do do corpo evidencia que a linguagem poética ndo busca um
alinhamento continuo entre sujeito e experiéncia; ao contrario, instaura
deslocamentos e descontinuidades na superficie da percep¢do. Em certa
medida, a leitura acompanha esse movimento, sustentando-se na tensdo entre
paisagem e corpo, entre matéria e relevo, entre contetido e forma.

Essa dinamica de equilibrio instavel, em que a escrita se projeta
simultaneamente para fora e para dentro, revela como a poesia de Ana Cristina
Cesar rompe com a expectativa de que o poema seja apenas expressao de uma
subjetividade prévia ou simples representagdo da realidade. Em seus poemas,
as imagens ndo se organizam como quadros fixos, mas como configuragdes
em deslocamento, nas quais sujeito e mundo emergem através da linguagem
em um processo continuo de rearticulagdo da percepcdo. A estabilidade,
quando se apresenta, ¢ sempre efeito — nunca fundamento — e depende de um
trabalho constante de sustentac@o. Essa capacidade de conjugar contrastes sem
reduzir sua singularidade coloca em questdo a tradigao filoso6fica ocidental, que
historicamente privilegiou distingdes rigidas entre ser € nao-ser, como observa
Octavio Paz:

Ora, 0 poema néo so proclama a coexisténcia dindmica e necessaria de
seus contrarios como sua identidade final. E essa reconciliagdo, que ndo
implica redu¢do nem transmutac@o da singularidade de cada termo, ¢
um muro que até agora o pensamento ocidental se recusou a saltar ou a
perfurar. Desde Parménides nosso mundo tem sido o da disting&o nitida
e incisiva entre o que ¢ e o que ndo €. O ser ndo ¢ o ndo-ser. Esse
primeiro desenraizamento — porque foi como arrancar o ser do caos
primordial — constitui o fundamento de nosso pensar. Sobre essa
concepgao construiu-se o edificio das "idéias claras e distintas" que, se
tornou possivel a historia do Ocidente, também condenou a uma espécie
de ilegalidade todas as tentativas de apreender o ser por caminhos que
ndo fossem os desses principios (PAZ, 1982, p. 123).
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Ao convocar imagens de paisagens — ‘“certas”’, sem pedras, sem
sobressaltos — e reinscrevé-las em movimento através do corpo, o poema de
Ana Cristina Cesar desfaz qualquer estabilidade aparente entre linguagem e
mundo. Figuras contrastantes se articulam em deslocamento, e a fragmentagao
estrutural, aliada a ambiguidade semantica, inscreve fissuras sob a superficie
do visivel: a paisagem ¢ mediada por uma janela que regula o contato com o
real. Um poema ndo fotografa o mundo, ndo traga um autorretrato nem
reproduz uma paisagem: convoca o leitor a uma percepc¢ao ativa, revelando a
impossibilidade de qualquer solidez que o pensamento racional pudesse
sustentar.

A ARIDEZ, O VENTO, O INTERSTICIO — INTEMPERISMOS

Se a objetividade narrativa busca fixar o mundo em formas
reconheciveis, a poesia de Ana Cristina se afirma no ponto de dissolucao dessa
fixidez. Mesmo em textos de aparéncia objetiva, a experi€éncia emerge em
dimensdes ambiguas e contraditorias, nas quais percepc¢des dispares se
entrelacam. A relacdo entre linguagem, representagdo e realidade ndo se
estabiliza, mas expde contrastes entre 0 que se enuncia ¢ o que se apreende.
Nesse contexto, a poesia recusa a logica da correspondéncia: o poema nao
reproduz o mundo, mas o reconfigura na fratura. Sua for¢a ndo reside na
fidelidade ao real, mas na articulagdo de uma linguagem — erguida, social, viva
— capaz de tornar sensivel o que escapa a nomeagao.

Um dos gestos centrais da poética de Ana C. ¢ a recusa da
transparéncia como valor da linguagem. Seus poemas ndo se organizam como
enunciados lineares ou explicativos, mas por justaposi¢do de imagens
aparentemente inconcilidveis, criando um espago de hesitagdo. Nos intervalos
entre palavras e mundo, a expressdo do real fragmenta-se na tentativa — sempre
porosa — de fixar sentidos, abrindo-se a uma proliferacdo de imagens fugidias.
E nesse descompasso entre o poema ¢ a expectativa de apreendé-lo que se
revela sua poténcia estética, inseparavel de uma dimensao ética: cada escolha
formal configura uma pratica de liberdade frente a modelos normativos da
subjetividade. Nesse movimento, o real ndo ¢ dado, mas reconfigurado pela
linguagem. O poema ndo descreve; reinventa, transformando a imaginagdo em
modo legitimo de conhecer o mundo.
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Produzindo cartografias sempre novas da experiéncia — mapas
instaveis, atravessados pelo olhar que observa e pelo outro que responde —, cada
poema configura um territoério mével, no qual o ponto de vista jamais se fixa,
deslocando-se e refratando-se no encontro com a alteridade. A poesia, assim,
ndo oferece uma geografia estavel do sentido, mas propde uma travessia: uma
errancia em que a realidade se refaz pela imaginagdo, e o eu se reconhece
apenas na relagdo provisoria com o outro. Sem titulo, um poema:

Minha boca também
esta seca

deste ar seco do planalto
bebemos litros d’agua
Brasilia esta tombada
iluminada

como o mundo real
pouso a mao no teu peito
mapa de navegacao
desta varanda

hoje sou eu que

estou te livrando

da verdade

(CESAR, 1987, p. 30)

No poema condensam-se procedimentos fundamentais da poética de
Ana C.: o0 uso do verso livre como procedimento formal de ruptura, a recusa
de um sentido previamente constituido e a problematizacdo das linguagens
legitimadas, bem como dos discursos instituidos. A operacdo poética articula
descompassos entre corpo e espaco, individuo e coletivo, afeto e poder,
reconfigurando a percepgao de si, do territorio e do outro — uma forga capaz de
mobilizar o que parecia impenetravel.

Na imagem poética, corpo e voz sdo atravessados por uma aridez que
excede o clima do planalto geografico: trata-se de um relevo ambiguo, elevado
e ao mesmo tempo estendido, marcado pelo desgaste do tempo, configurando
uma superficie que € simultaneamente espaco fisico e metafora de uma
experiéncia exaurida. A palavra adquire densidade metonimica ao evocar
Brasilia, e, por extensdo, a racionalidade institucionalizada que organiza o
mundo social. Essa racionalidade, porém, surge “tombada” — termo
ambivalente que sugere tanto preservacdo quanto ruina —, e a luz que incide
sobre o mundo real ndo ilumina: apenas expde sua secura. O espaco
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institucionalizado se apresenta rigido, incapaz de gerar orientacdo. O relevo
mostra as marcas do tempo, enquanto a varanda, espaco de intimidade exposta,
funciona como entrelugar: ponto de encontro entre o dentro e o fora, entre o
concreto e a percepgdo sensivel — por onde parece soprar um vento.

A critica ao poder, na poética de Ana Cristina, emerge na medida em
que o sujeito lirico se deixa atravessar pelo sensivel. Gestos corporais assumem
fungdo cartografica, propondo alternativas a topografia do dominio e da
racionalidade. O poema esboga uma geografia distinta, fundada ndo na logica
do poder instituido, mas na intimidade como poténcia partilhada. O peito —
lugar do respiro e da conexdo — contrapde-se a secura do real, instaurando um
regime outro de leitura e de relacdo com o mundo, no qual o sensivel adquire
forca epistemologica e critica. A radicalidade da proposta se evidencia quando
o sujeito lirico parece subverter a verdade como constri¢do: aquilo que deveria
iluminar e orientar torna-se prisdo. A cidade planejada, seca, tombada e
iluminada, simbolo de uma racionalidade normativa, ¢ subvertida pela
emergéncia de uma voz que insiste na instabilidade e na reinvencdo das formas
de sentido.

A poesia constitui um espago privilegiado de articulagdo entre
experiéncia sensivel e reflexdo do sujeito. Na contemporaneidade, ao operar
com imagens ambivalentes, explora o descompasso entre percepcao e logica,
expondo o real em sua instabilidade, em vez de fixa-lo em verdades. Essa
dindmica se intensifica em contextos de vigilancia e autoritarismo, quando a
palavra é convocada a fungdes utilitarias. Contra essa redugao, a poesia resiste:
sua liberdade reside na exploragdo da poténcia disruptiva da linguagem,
recusando a simetria ¢ a tecnifica¢do dos discursos.

No Brasil, a experiéncia da ditadura civil-militar (1964-1985)
constituiu um trauma coletivo que atravessou a subjetividade e a estética,
marcadas pela experiéncia da censura e por suas imposicdes. No contexto do
chamado ‘“auge do capitalismo brasileiro” — periodo de modernizagdo
acelerada sob bases conservadoras e autoritarias —, a literatura enfrentou a
exigéncia de objetividade enquanto buscava contornar mecanismos de
silenciamento. A intervencdo violenta do regime nio se limitou a proibigdo de
obras, mas instaurou condicionamentos estéticos e simbolicos que afetaram
tanto o contetido quanto as formas de expressdo. Sob a ldgica da censura, da
espetacularizacdo do real e da mercantilizagdo da literatura, a linguagem
passou a ser orientada pela assimilacao imediata, sustentando a crenca em uma
correspondéncia transparente entre palavra e mundo. A linguagem poética, em
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contrapartida, resiste a esse regime: desestabiliza a expectativa de clareza,
expoe os limites do modelo utilitario e abre zonas de leitura nas quais o real se
apresenta multiplo, instdvel e em continua reconfiguracao.

Inscrita nesse contexto, a poesia de Ana Cristina distingue-se por sua
singularidade diante das expectativas de autenticidade e revelagdo que
marcavam sua geracdo. Frequentemente associada a chamada “poesia
marginal”, designagdo amplamente difundida, mas conceitualmente imprecisa,
sua obra exige uma leitura cuidadosa desse rétulo’. Diferentemente de seus
companheiros de geragdo, Ana C. ndo busca politizar o cotidiano de forma
direta; sua lirica propde, antes, uma estratégia estética na qual a linguagem se
configura como espaco de experiéncia sensivel e critica do presente. Essa
distincdo permite compreender a relagdo entre literatura e historia, sobretudo
no modo como a poeta interroga a tradi¢do poética e a de sua propria geragao,
bem como as fung¢des atribuidas a arte em contextos autoritarios. O poema sem
titulo, por exemplo, convoca imagens cotidianas fraturadas, evidenciando
como a experiéncia subjetiva se articula pela percepgao do espago e do afeto:

EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscrigdo pela tua historia
bem datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. MAR, AZUL,
CAVERNAS, CAMPOS E TROVOES. Me encosto contra a mureta do

’ De forma geral, o termo abrange parte da produgdo poética da década de 1970, sobretudo no Rio
de Janeiro, caracterizada por estratégias estéticas e modos especificos de circula¢do: valorizacdo
da linguagem coloquial como afirmagdo do cotidiano; uso de formas artesanais de publicagdo,
como mimeografo, datilografia e offset — razdo pela qual parte do grupo também ficou conhecida
como “gera¢do mimedgrafo”; circulagdo alternativa e direta junto ao publico, e afastamento do
circuito editorial tradicional, fortemente condicionado pela censura da ditadura civil-militar
brasileira. Tais publicagdes aproximam-se do que se chamou “edigdo de autor”. O rétulo
“marginal” engloba praticas politicas e estéticas heterogéneas, o que dificulta sua fixagdo como
movimento literario coeso e delimitado. Ainda assim, consolidou-se como uma referéncia
geracional significativa para a compreensdo da producdo poética do periodo. Estudos como
Retrato de Epoca: Poesia Marginal anos 70 (1981) indicam que, apesar das ambiguidades do
conceito, ha entre esses poetas um trago comum: a contestagdo das convengdes poéticas e da
propria ideia de literatura — embora a consciéncia de uma “marginalidade” tenha se consolidado
posteriormente, quando alguns escritores ja publicavam em grandes editoras. No caso de Ana
Cristina, sua inclus@o no grupo parece decorrer mais do vinculo geracional do que de adesdo a um
projeto estético comum. Seu primeiro livro, Cenas de Abril (1979), produzido em edi¢do de autor
e publicado ja bem depois das primeiras publica¢cdes “marginais”, distingue-se em forma e
conteudo da poesia da década. Enquanto a poesia marginal se ancorava na relagdo com o leitor
pela circulagdo direta de livros “de mdo em méao”, em Ana C. esse contato se realiza na propria
linguagem, em que o eu poético se constitui sempre em relacdo a um outro — uma presenga que se
reflete e se desloca, criando um espago de didlogo continuo entre sujeitos no proprio texto.
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bondinho e choro. Pego um taxi que atravessa varios tuneis da cidade.
Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os jornais ndo convocam para a
guerra. Torga, filho, tor¢ca, mesmo longe, na distidncia de quem ama e
se sabe um traidor. Tome bitter no velho pub da esquina, mas pensando
em mim entre um flash e outro de felicidade. Te amo estranha, esquiva,
com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor. (CESAR, 2013, p. 86)

Iniciar um poema com uma linguagem que remete ao 1éxico técnico
do cinema instaura de imediato um enquadramento objetivo, regido pela logica
da cena e do registro. Essa escolha cria um efeito de distanciamento: a
experiéncia se apresenta como real, mas sob a perspectiva impessoal de um
roteiro, como se o mundo pudesse ser apreendido de forma estavel e ordenada.
As enunciagdes iniciais indicam um movimento de objetivagdo, no qual o
sujeito lirico busca compor um quadro quase cartesiano da realidade. O uso de
palavras em caixa alta reforca a impressdo de fixidez: o mundo aparece
inventariado, contido em signos que funcionam como guias perceptivos. A
constru¢do do texto em versos corridos ndo se reduz a efeito grafico, afinal,
trata-se de uma escolha estética que sustenta a critica que o poema instaura. A
continuidade aparente sugere adesdo ao discurso racional e descritivo, mas essa
linearidade ¢ sistematicamente desestabilizada por acontecimentos que
escapam ao controle. Interrupgdes, deslocamentos, vozes imprecisas e
enunciados inacabados atravessam os versos, mostrando que o poema ndo se
limita a reproduzir a realidade, mas expde os limites da propria estrutura
discursiva que pretende apreendé-la.

Nessa operagdo, a vida é configurada como paisagem aparentemente
estavel, como se a experiéncia pudesse ser contida em palavras. Essa tentativa
de controle, porém, ja contém sinais de intemperismo: a paisagem, embora
capturada por um registro objetivo, resiste a qualquer totaliza¢ao pela via do
afeto — isto €, pela capacidade de ser afetado pelo mundo. O efeito € ambiguo:
o leitor percebe, simultaneamente, a seguranca da descrigdo e sua fragilidade,
marcada por precisdo e efemeridade. A linguagem evidencia que o mundo néo
se deixa aprisionar; a realidade se impde por sua propria descontinuidade,
antecipando a fratura que atravessa o sujeito lirico — “me encosto contra a
mureta do bondinho e choro” seguida da sucess@o de acontecimentos
desviantes da experiéncia objetivada do real.

Ao assumir uma tessitura marcada por imagens do cotidiano urbano
e por emogdes que irrompem na cena, o poema revela a ruptura entre a tentativa
de controle da experiéncia e a vivéncia subjetiva. Os versos expdem, de forma
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explicita, a pressdo para que o sujeito converta a experiéncia em um plano
organizado e previsivel. A necessidade de trocar “discri¢do” por “histéria bem
datada” e “arroubos” por “conjuntura” indica, além de imposi¢des externas
internalizadas, que modos de ser e sentir do eu devem ser contidos, sob risco
de perfurar a estrutura do mundo e abrir fissuras na aparente ordem das coisas.
Quando o sujeito se desloca pela cidade e atravessa experiéncias cotidianas e
afetivas, o espaco urbano ¢ apropriado como extenso da subjetividade. Chorar
junto a mureta ou atravessar tuneis indicam o transito entre objetivagdo e
emergéncia do afeto, configurando um entre-lugar onde interioridade e
exterioridade se transmutam. Cantar para o motorista, desafiar a fé ou
confrontar distancias materializam a tensdo entre controle e vulnerabilidade,
mostrando como a experiéncia emocional desorganiza a ordem aparente do
real.

A intersubjetividade se desenha como um campo de fricgdo exposto
pelo jogo pronominal, pelo constante deslocamento do “eu” em direcdo ao
mundo e aos outros. O sujeito projeta-se para fora, em contato com um “tu”,
que também ¢ um outro, formando uma rede de relagdes que ndo se fixa nem
no interior nem no exterior, mas se instala no intersticio. “Pela linguagem
poética, ondas de novidade correm sobre a superficie do ser. E a linguagem
traz em si a dialética do aberto e do fechado. Pelo sentido, ela se fecha; pela
expressdo poética, ela se abre.” (BACHELARD, 1993, p. 224). Esses
movimentos mostram que a subjetividade ndo ¢ uma instancia isolada ou
estatica, mas algo que se constitui e se reinventa a cada passo, no contato com
0 espaco e na proje¢do em direcdo ao outro — impulso e consequéncia de sua
propria travessia.

Em vez de um eu centrado e transparente, o poema revela uma
subjetividade em fratura, constituida no contato com o outro € com o mundo.
A presenca desse outro ¢ atravessada pela suspei¢do do afeto: o amor, longe de
produzir comunhao, se manifesta sob o signo da distancia — “entre um flash e
outro de felicidade”. O sentimento surge como intervalo, lampejo fugidio que
expde mais o vazio entre as presencas do que a harmonia que as uniria — mas,
em um poema, a auséncia ¢ imediatamente presenca. O afeto ndo € repouso,
mas travessia: for¢a que desestabiliza o eu e o obriga a reinventar-se a cada
encontro com o mundo. Trata-se de um sujeito que ndo apenas experimenta a
realidade em fragmentos de estranhamento, nem se limita a explorar a causa
do desajuste, mas que reivindica o sentir como poténcia capaz de irromper o
real. “Um amigo velho vive em taxis./ Dentro de um téxi ¢ que ele me diz que
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quer chorar mas ndo chora.”, sdo versos de um poema sem titulo que inaugura
A teus pés (1982) — imagem-limite entre clausura e mobilidade, onde a
expressao ndo se cumpre inteiramente, mas o proprio ato de dizé-la constitui a
forma mais legitima de sua manifestacao.

A linguagem poética atua como forca erosiva, corroendo a aparente
solidez do real. O mundo administrado, racionalizado e coisificado encontra
na palavra lirica uma zona de desmantelamento — recusa da fixidez e da
transparéncia, interrupgdo da logica utilitaria. Ao subverter a linguagem
instrumental e o discurso imediato, a poesia revela o esgotamento de um
mundo que se pretende coeso, mas se encontra em ruina. A fragmentagdo
emerge, assim, como um procedimento recorrente na poesia contemporanea:
em vez de linearidade discursiva, o poema organiza-se pela justaposicao de
registros heterogéneos, articulados em multiplas vozes que instauram
descompasso e ampliam suas possibilidades expressivas. A fragmentagao,
nesse caso, nao ¢ um resultado, mas um processo. Essa forma rompe a narrativa
linear e redefine a relagdo com o leitor, exigindo interpretagdes menos
conduzidas e mais abertas. A fragmentacdo deixa de ser falha a ser reparada:
constitui-se como gesto consciente de construgdo, que reconhece nos
intervalos e brechas territorios potentes de significagdo — espagos privilegiados
da imaginagdo. E nesses intersticios que o poema se abre, permitindo sentidos
que emergem da ruptura.

Quando Theodor Adorno (2012) afirma o desassossego do sujeito
diante da perda da unidade com a natureza, indica que essa fratura entre o
individuo e mundo revela — e ndo nega — a relag@o indissoluvel entre lirica e
sociedade, desafiando a concepg¢do de que a forma poética seria mera
exteriorizacdo de uma interioridade subjetiva, abstraida da vida social. Para
Adorno, o poema nao se reduz a expressao de emogdes individuais, mas resulta
da relagdo conflitiva entre o sujeito e seu contexto histdrico-social. A
singularidade da forma poética emerge, portanto, em tensdo com sua dimensao
universal — ndo como “vontade de todos”, mas como experiéncia que, ao se
afirmar em sua diferencga, se revela partilhavel - "Sou humano, ¢ nada que ¢é
humano me é estranho", diz Teréncio.

Longe de constituir refigio ou alheamento, a autonomia da lirica se
apresenta como resisténcia a racionalidade instrumental que subordina o
individuo as leis da utilidade. O distanciamento da poesia em relacdo a uma
linguagem orientada a fins determinados constitui, assim, sua critica: quanto
mais o mundo se coisifica, mais necessaria se torna uma expressao que nao se
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submete a l6gica servil. A linguagem poética ndo se restringe a formulagio de
conceitos ou ideias; realiza-se pela poténcia das imagens, articulando
pensamento e sentimento como dimensdes inseparavelmente solidarias. A
objetividade e a subjetividade, reduzidas pela racionalizacdo moderna a termos
quantificaveis, transmutam-se na poesia, ¢ dicotomias se dissolvem:
afetividade ¢ imediatamente efetividade. Nesse ponto, Adorno observa que,
mesmo nas composi¢des mais “puras”, a lirica encerra o0 momento da fratura,
a presenga do outro possivel — ou nas palavras de Michel Collot:

E projetando-se na cena lirica e se objetivando em uma obra que o poeta
consegue ser mestre de si mesmo do lado de fora e se inventar. O
funcionamento auténomo da linguagem torna-se um meio de
conhecimento e de constituicdo de si. Trata-se de integrar ao Eu esse
Outro, essa terceira pessoa que se afirma por meio da palavra, o que
uma outra formula célebre atribuida a Rimbaud marca com vigor: “Eu
quis dizer o que isso diz, literalmente e em todos os sentidos”. A escrita
acontece em um intervalo entre o Eu e um isso, entre uma primeira
pessoa e uma neutra, mas, também, em sua implicagdo reciproca, pois
se o Eu reconhece em seu dizer uma polissemia que ele ndo pode
dominar, ele reivindica a plena e inteira responsabilidade disso. E bem
um isso que o poeta deixa falar através da linguagem, mas ¢é para torna-
la sua e afirmar-se como Eu em uma relagdo intima com essa alteridade
irredutivel. E esse no entre identidade e alteridade que funda a
responsabilidade da palavra poética, que faz com que o poeta possa
responder por ela, e com que nds possamos responder-lhe: ele “esta
carregado da humanidade, dos proprios animais”. Na medida em que o
poeta traz para a palavra, ndo o seu eu, mas esse Eu desconhecido que
cada um traz em si, o poema pode nos falar, a no6s outros (COLLOT,
2013b, p. 231).

Cada poema de Ana C. constitui um universo singular e irrepetivel;
juntos, formam uma constelagdo em movimento, marcada por atritos e
ressonancias. Como numa paisagem aparentemente estatica, a for¢a da poesia
reside justamente nos processos que a atravessam: assim como o mundo
natural se transforma, a poesia expde a porosidade do real — “olho muito tempo
o corpo de um poema/ até perder de vista 0 que ndo seja corpo/ e sentir
separado dentre os dentes/ um filete de sangue/ nas gengivas” (CESAR, 2013,
p. 19) — em que a matéria abriga, simultaneamente, sua propria fratura. Cada
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verso engendra a poténcia de um eu que se forma na relacdo intima e desviada
com a linguagem e com o mundo.

O ESCURO, A CASA, O OLHAR — EROSOES

Ao definir a contemporaneidade como uma tomada de posigdo frente
ao presente, o filésofo italiano Giorgio Agamben (2009) a concebe como uma
relagdo singular com o tempo marcada por dissociagdo e anacronismo. Ser
contemporaneo implica manter distancia critica do proprio tempo, percebendo-
o em sua complexidade e obscuridade, e ndo apenas em sua superficie. Nesse
sentido, o poeta ¢ aquele que vai “soldar com o seu sangue o dorso quebrado
do tempo”, que “enquanto contemporaneo, ¢ essa fratura, € aquilo que impede
o tempo de compor-se e, a0 mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra”
(AGAMBEN, 2009, p. 60-61).

Para Agamben, todos os tempos se apresentam como obscuros
aqueles que vivem a contemporaneidade, indicando que ser contemporaneo
nao consiste apenas em “ver no escuro”, mas em reconhecer o escuro como tal.
Dessa forma, a visdo configura-se como uma travessia dindmica entre luz e
sombra: o que se apresenta ao olhar ndo se mostra isoladamente, mas traz
consigo o que permanece velado, integrando-se a um campo perceptivo. Ao
redefinir o escuro como experiéncia ativa, e ndo mera auséncia, ele afirma-se
como campo autdonomo de percepcao — uma forma singular de visdo capaz de
reorganizar o ponto de vista®. Essa abordagem reconfigura nossa relagdo com
o tempo e reconhece a fragmentacdo como originaria, questionando a
concepcao cronologica do tempo e das agdes nela presumidas. Nessa
perspectiva, categorias como arcaico, moderno e contemporaneo deixam de
operar segundo uma logica excludente, e passam a se revelar pela confluéncia
e interdependéncia entre os tempos, que se articulam espacialmente:

Por isso o presente que a contemporaneidade percebe tem as vértebras
quebradas. O nosso tempo, o presente, ndo ¢, de fato, apenas o mais
distante: ndo pode em nenhum caso nos alcangar. O seu dorso esta

8 Essa concepgdo que desloca o escuro de uma condigdo passiva para um processo perceptivo
ativo, em interdependéncia com a luz, questiona uma das imagens mais duradouras do Iluminismo:
a associacdo entre luz e razdo e entre escuriddo e ignorancia, dicotomia amplamente difundida no
imaginario moderno.

56

Miscelinea, Assis, v. 38, p. 37-62, jul.-dez. 2025 ISSN. 1984-2899



fraturado, e nds nos mantemos exatamente no ponto da fratura. Por isso
somos, apesar de tudo, contemporaneos a esse tempo. Compreendam
bem que o compromisso que esta em questdo na contemporaneidade
ndo tem lugar simplesmente no tempo cronologico: ¢, no tempo
cronolégico, algo que urge dentro deste e que o transforma. E essa
urgéneia é a intempestividade, o anacronismo que nos permite
apreender o nosso tempo na forma de um “muito cedo” que é, também,
um “muito tarde”, de um “ja” que ¢, também, um “ainda ndo”. E, do
mesmo modo, reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca
poder nos alcangar, esta perenemente em viagem até néos (AGAMBEN,
2009, p. 65-66).

Conceber a imaginag¢do como forma de percepcdo da experiéncia &,
portanto, voltar-se para o “nao-vivido”: articular os tempos a partir do instante
imediato, resistindo a linearidade e a previsibilidade. Quem se submete
inteiramente as exigéncias cronologicas ndo ¢ contemporaneo, pois prioriza a
ordem temporal em detrimento de suas fraturas constitutivas. Na poética de
Ana Cristina Cesar, essa perspectiva emerge na relagdo complexa com a
tradicao literaria. A retomada de formas consagradas ndo se dd de modo
acritico, assim como os gestos transgressores ndo se sustentam apenas na
negacdo do passado. A tradigdo atua como uma zona de friccdo em que o
sujeito poético articula a historicidade da linguagem, produzindo sentidos que
dialogam com o passado € se projetam no presente’. Retomar, transgredir e
reinscrever a tradigio tornam-se praticas complementares. E nesse
entrelagamento — entre repeticdo ¢ diferenga, prolongamento e desvio, citagdo
e reinvencdo — que se manifesta a singularidade de sua poética. A fragmentacgao
e a mobilidade do sujeito, presentes em textos nos quais o “eu” se mostra
multiplo, instavel e atravessado por contradi¢cdes, dependem simultaneamente
do encontro com o outro e da relacdo com o passado, modos de reelaboragao

° Diante dessa perspectiva, a nogdo de tradugdo torna-se central para compreender a poética de
Ana C., para quem traduzir ndo se reduz a transferéncia literal de palavras ou a reprodugdo
mecéanica de vozes alheias; configura-se como gesto inventivo, préoximo do conceito de
transcriacdo, reconfiguragdo do existente. Michel Riaudel (2007) destaca que, em Ana C., esse
movimento de simultdnea continuidade e desvio se manifesta na apropriagdo de diferentes vozes
e dicgdes: o passado ndo ¢ simplesmente recordado, mas reconstituido no presente, transformando
referéncias em transposi¢do inventiva. Riaudel qualifica esse procedimento como “revitalizagdo
transgressiva/perversiva” da linguagem. A multiplicidade de desdobramentos intertextuais no
poema — descrita por ele como labirintica, “cuja verdadeira caracteristica ndo ¢ a falta de saida,
mas, ao contrario, a profusdo delas” (Riaudel, 2007, p. 71) — evidencia como a poética de Ana
Cristina articula tradigdo e criagdo em uma operagao critica.
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da subjetividade. Esse entrelagamento ndo visa simplesmente dessacralizar o
lirismo, mas evidenciar sua relevancia historica e estética na constitui¢do da
percep¢ao do mundo — como no poema “Aventura na casa atarracada’:

Movido contraditoriamente
por desejo e ironia

nao disse mas soltou,

numa noite fria,

aparentemente desalmado:

— Te pego 14 na esquina,

na palpitagdo da jugular,

com soro de verdade e meia,
bem na veia, e cimento armado
para o primeiro a andar.

Ao que ela teria contestado, nio,

desconversado, na beira do andaime

ainda a descoberto: — Eu também,

preciso de alguém que s6 me ame.

Pura preguica, ndo se movia nem um passo.

Bem se sabe que ali ela néo presta.

E ficaram assim, por mais de hora,

a tomar cha, quase na borda,

olhos nos olhos, e quase testa a testa. (CESAR, 2013, p. 107)

A imagem da casa atarracada, metafora da propria linguagem poética,
configura-se, no poema, como espaco rigido, delimitado e potencialmente
opressor. Pode evocar tanto estruturas arquitetonicas quanto discursivas que, a
primeira vista, parecem impenetraveis. Contudo, os sujeitos emergem movidos
por impulsos paradoxais, coexistindo como forgas capazes de corroer essas
fronteiras. A noite fria ndo descreve apenas o cendrio, mas condensa uma
atmosfera afetiva ¢ existencial: sugere distanciamento, isolamento, a
experiéncia de objetificagdo — como se a vida e os afetos estivessem
submetidos a uma logica externa, abstrata ¢ inflexivel. Instala-se, assim, um
clima que antecipa o confronto entre presencga e abstragao, entre o impulso vital
e a contengdo da subjetividade.

A caracterizag@o do sujeito como “aparentemente desalmado” sugere,
além da frieza e do distanciamento de sua condi¢cdo, um contraste em relagdo
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a voz que observa — dotada de lucidez suficiente para reconhecer a situagdo de
alheamento. A imagem do “cimento armado” constitui o ponto maximo da
objetificacdo como principio: evoca rigidez, estrutura e previsibilidade,
podendo representar tanto padrdes sociais quanto limites da linguagem — ou,
ainda, convencdes do desejo. A justaposicdo entre a intensidade do afeto
(“palpitagdo da jugular”) e a irrupgdo da realidade (“soro de verdade e meia/
bem na veia”) articula registros heterogéneos, em que pulsdo vital e
intervencdo do real se colocam em relacdo. As dicotomias sdo desfeitas pela
linguagem poética, que as reconcilia numa ambiguidade originaria: o ser
desalmado s6 pode ser, portanto, em sua aparéncia. A poética, assim, se afirma
na coexisténcia entre solidez e fluxo, estrutura e sensibilidade, mostrando
como a subjetividade atravessa e reconfigura o que parecia inflexivel.

A forma organiza-se em versos livres, sem métrica fixa nem rimas
regulares; o ritmo emerge da alternancia entre linhas breves e extensas, pausas
subitas e trechos mais desenvolvidos, configurando uma cadéncia oscilante
que traduz o embate entre impulso e conten¢do. As formulagdes curtas e
incisivas intensificam os instantes de energia, enquanto os trechos mais
dilatados instauram suspensdo e densificam a expectativa. Essa variag@o entre
aceleracdo e pausa integra forma e sentido, fazendo do ritmo o eixo da
experiéncia poética. A coexisténcia entre rigidez e afeto revela que o desejo
absoluto — a aspiragdo a uma emocgdo plena — ¢ invidvel, tanto na vivéncia
quanto na linguagem. A intensidade, desprovida de mediagdo, ndo sustenta o
vinculo entre os sujeitos nem a propria tessitura do discurso: sua permanéncia
exige formas capazes de fraturar a solidez e instaurar o movimento, como uma
erosdo que, ao desagregar, da curso ao fluxo.

O trecho final do poema condensa a imagem-limite da experiéncia
lirica: a permanéncia de dois corpos proximos, quase em contato, suspensos a
beira de um instante. Nessa cena, o sentido se organiza pela coexisténcia de
proximidade e afastamento. A “borda” sugere um espago de risco ¢
instabilidade, em que qualquer gesto pode romper o equilibrio precéario do
encontro. Trata-se de uma metafora da fragilidade da relagdo e do movimento
que sustenta o desejo — um campo de for¢as em que o contato se da sempre por
aproximagdes ¢ recuos. A intimidade extrema — o olhar e a respiragdo
partilhados — ndo culmina em fusdo, mas no reconhecimento dos limites. O
“quase” reitera a impossibilidade da unido plena e, ao mesmo tempo, a
necessidade de tentar persegui-la. O vinculo ndo ¢é apenas fisico, mas sensivel:
um entrelacamento de presengas que se tocam sem coincidir, em que a
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comunica¢do se faz pelo intervalo. O poema, assim, se organiza na borda,
como uma casa atarracada: firme o suficiente para permanecer, mas sempre
exposta as variagoes do relevo.

A poesia de Ana Cristina Cesar se constrdi nesse ponto de fricgcdo
entre impulso vital e desgaste das formas. Sua poética ndo oferece respostas,
mas convoca o leitor a habitar o intervalo — esse territério moével onde o eros
se confunde com o movimento de transformag@o do proprio sentido. Ao fazer
da palavra um corpo em permanente deslocamento, Ana C. reinscreve o gesto
lirico como forma de resisténcia e reinvengao do sensivel, reafirmando a poesia
como espago critico e vital em tempos de saturagdo discursiva e autoritarismo
interpretativo. E nesse espago instavel, em que o poema se ergue das ruinas da
certeza, que se mantém viva a possibilidade de pensar e sentir o presente: cada
verso, uma fresta por onde o mundo volta a respirar.
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