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Resumo: O livro de contos Malagueta, Perus e Bacanaço ficou conhecido pelo conto que lhe
dá título, mas os textos iniciais, agrupados sob a rubrica “Contos Gerais”, são igualmente
centrais para a compreensão da obra e definem um tipo de personagem recorrente em João
Antônio: o jovem rapaz de periferia que hesita entre, de um lado, o mundo da ordem, do
trabalho e da razão e, de outro, a vida mais livre e afetuosa, ligada à boêmia, à amizade e
aos  comportamentos  desviantes.  Os  jovens  protagonistas  definem  um  padrão  para  o
comportamento malandro: já são malandros a seu modo, entre a ordem e a desordem, mas
são  malandros  imaturos,  pois  a  forma  do  conto  breve,  com  final  aberto  e  nítidas
correspondências  com  a  biografia  do  autor,  definem  características  como  antonímia,
laconismo e melancolia  que os tornam personagens difíceis  de definir,  ao contrário dos
malandros  bem delineados,  como  Bacanaço  e  Paulinho  Perna  Torta.  Nessa  articulação
imatura, que poderia ser entendida como defeito ou mesmo imaturidade literária, reside
uma força que anima a obra de estreia e confere atualidade e vigor a uma escrita que
continua a repor questões incontornáveis sobre a realidade e a literatura do autor.

Palavras-chave: Personagens; Malandros; Contos; Melancolia.

Immature tricksters: the young protagonists of João Antônio

Abstract: The collection of short stories Malagueta, Perus e Bacanaço became known for the
short story that gives it its title, but the initial texts, grouped under the heading “Contos
Gerais”, are equally central to understanding the work and define a type of character that
recurs in João Antônio: the young man from the outskirts of the city who hesitates between,
on the one hand, the world of order, work and reason and, on the other, the freer and more
affectionate life, linked to bohemia, friendship and deviant behavior. The young protagonists
define a pattern for roguish behavior: they are already tricksters in their own way, between
order and disorder, but they are immature ones, since the form of the short story, with an
open ending and clear correspondences with the author's biography, define characteristics
such  as  anonymity,  laconicism  and  melancholy  that  make  them  difficult  to  define
characters, unlike the well-defined tricksters, such as Bacanaço and Paulinho Perna Torta.
In  this  immature  articulation,  which  could  be  understood  as  a  flaw  or  even  literary
immaturity, lies a force that animates the debut work and gives relevance and vigor to a
writing  that  continues  to  raise  unavoidable  questions  about  the  author’s  reality  and
literature.
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Introdução

O objetivo deste texto é comentar alguns contos do livro de estreia de João

Antônio  para  falar  desses  personagens  tão  característicos  do  autor:  os  jovens

rapazes pobres, moradores da grande cidade. São protagonistas recorrentes em sua

obra  do  autor  e  não  se  restringem  aos  personagens  de  Malagueta,  Perus  e

Bacanaço, o livro que ora completa 60 anos de sua primeira publicação. 

Celebrar os 60 anos de tal obra é ter em mente que ela ganhou fama pela sua

principal narrativa, aquela que dá título ao volume, fecha o livro e, mais que tudo, é

o maior e provavelmente mais bem acabado texto do autor, e não apenas deste

título  especificamente.  O  conto  “Malagueta,  Perus  e  Bacanaço”  se  tornou  uma

espécie de símbolo da obra de João Antônio, que consubstancia as principais linhas

de força de sua literatura.

Uma  questão  central  que  colabora  para  a  potência  desse  texto  é  a

caracterização forte de seus protagonistas. Algo, aliás, que sobressai desde o título:

são três os protagonistas, que dividem a cena, e um não rouba a cena do outro, um

não come o outro como uma piranha: o final melancólico que os devolve à miséria e

ao cansaço de que partiram restitui certa igualdade e talvez até equivalência entre

eles. Poderíamos dizer que Perus, Bacanaço e Malagueta são um só, quando estão

conluiados, são “parelha fortíssima”, são o retrato da malandragem na juventude,

na idade adulta e na velhice — um conto sobre as três idades do malandro.

Perus,  o  mais  jovem,  tem dezenove  anos  e  é  sempre  retratado como um

“menino”. No começo do conto, na seção “Água Branca”, quando estão no salão

Joana D’Arc, o narrador observa sobre Perus: “O menino se desengonçava um tanto

quando  solicitava  jogo.  Não  se  intrometia  ainda  com  o  cinismo  de  Bacanaço,

Malagueta e outros malandros maduros. Ficava meio torto, como quem vai e não

vai, feito um menino”. Perus é o único dos três protagonistas que não adquiriu a

capacidade de contar, não tem a “charla” desenvolta de Bacanaço nem as falas,

sempre proverbiais, do velho Malagueta. O personagem de Perus é  construído em

torno dessa lógica: a dificuldade de falar, a condição de infante, aquele que não fala.

Essa  característica  se  relaciona  com  sua  juventude,  mas  também  com  a  sua

posição de inferioridade na hierarquia da malandragem.

A juventude, a meninice desengonçada e a imaturidade estão reafirmadas

pelo  narrador,  e  pelo  contraste  com os  outros  dois  malandros.  Vale  lembrar  a

[dossiê] Malandros imaturos: os jovens protagonistas de João Antônio
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caracterização  de  Bacanaço:  o  malandro  adulto  veste-se  de  branco,  usa  paletó,

ostenta as mãos feitas e tem “macio rebolado”.

Por sua vez, Malagueta tem um “risinho canalha com que os malandros se

entendem”, ele tem “ginga”, é “esmoleiro”, faz cara de “Jesus Cristo” para induzir,

no  papel  de  vítima,  que  “algum  trouxa  lhe  pingasse  uma  grana”  ao  ser  pego

furtando  frutas  no  mercado.  Malagueta  é  um velho  safo:  finge  ser  um coitado

(sendo de fato um coitado, que vive de expedientes), mas é um “velho acordado”,

inteligente. Malagueta adota a dissimulação como comportamento padrão.

Uma pergunta definidora para entender melhor a força desse conto e desses

personagens é: afinal, que malandragem é essa? Que malandros ou que malandro é

esse? E que malandragem é aquela dos contos em que não há malandros? Em

outros  termos,  há  também malandragem na  perambulação,  na  arte  de  chutar

tampinhas, no interesse pelas coisas do Japão?

Nesse  conto  específico,  o  conto-título,  Perus,  Bacanaço  e  Malagueta  são

malandros bem definidos: jogadores de sinuca e parceiros de jogo. Estão próximos

das forças da ordem, quando não confundidos com elas,  especialmente com os

trouxas e com a polícia. A esse respeito, aliás, é bastante conhecida e comentada a

passagem no salão Paratodos em que Bacanaço e o policial Silveirinha sentam-se

para  conversar,  e  o  narrador  observa:  “Pediu  bebida  com desplante,  indicou  o

tamborete, sentaram-se como iguais. Como colegas. O malandro e o tira eram bem

semelhantes  —  dois  bem  ajambrados,  ambos  os  sapatos  brilhavam,  mesmo

rebolado macio na fala e quem visse e não soubesse, saber não saberia quem ali era

polícia, quem ali era malandro. Neles tudo sintonizava.”

É Bacanaço o personagem que faz essa ponte, faz o papel de se imiscuir nos

desvãos da ordem, que é por onde circulam os protagonistas do conto, e de conferir

certa respeitabilidade a si mesmo e aos companheiros. Líder do grupo, é o malandro

mais  bem vestido,  impetuoso  — arrojado  e  vistoso  —,  o  malandro  adulto,  em

contraste com o menino Perus e o velho Malagueta. 

Bacanaço é um malandro típico. Típico da época: ele se veste bem, apruma-se

como um tira,  isto  é,  como um policial  (um agente  da  ordem)  e  exerce  outras

atividades “malandras”, como a cafetinagem. Cá pra nós, é um tipo bem detestável,

como a certa altura descobrimos: Bacanaço é um rufião que explora a prostituta

Marli e a tortura com cabo de aço (“aço” inscrito no nome de guerra do malandro).

E,  no  entanto,  em vários  momentos  simpatizamos  com ele,  pois  a  narrativa  o

Bruno Gonçalves Zeni



ISSN: 1808–1967
http://pem.assis.unesp.br

Universidade Estadual Paulista (UNESP) – câmpus de Assis
Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa (CEDAP)

Assis, SP, v. 20, n. 1, janeiro-junho de 2024

4

apresenta com algum grau de positividade (o nome Bacanaço aponta para isso) e

até de ingenuidade, e o seu final melancólico, como já dissemos, lhe restitui certa

humanidade que os seus malfeitos se atenuam.

O mais interessante nesse quadro é a dinâmica contraditória que os três

malandros encarnam: por um lado são malandros típicos e são tipos malandros (é

bem o caso de Bacanaço), mas são também, por outro lado, personagens que  se

comportam como malandros (é o caso de Malagueta e, especialmente, de Perus). E o

que é o comportamento malandro? É a conduta que o ensaio de Antonio Candido

sobre As memórias de um sargento de milícias tão bem formulou: eles oscilam entre

ordem e desordem (Candido, 1998). Perus vive sonhando com os jogos caros de

sinuca na Vila Alpina, mas também cogita voltar para a “vidinha besta” em Perus e

trabalhar em uma fábrica.  

Uma das descrições mais tocantes da fragilidade de Malagueta ocorre na

Seção Barra Funda: “Assim, parado, se vendo pelo avesso e fantasiando coisas,

Malagueta, piranha rápida, professor de encabulação e desacato, velho de muito

traquejo,  que debaixo do seu quieto muita muamba aprontava,  era apenas um

velho encolhido”. Assim, não é difícil entender por que o texto que dá título ao livro

se tornou o conto mais famoso e mais apreciado do autor: ele dá à malandragem

sua feição mais típica, flertando com a caricatura (o tipo malandro), e os coloca, o

malandro e a malandragem, em movimento. 

Isso é o mais fascinante do conto, a maneira como a malandragem está em

situação, está à prova, está em risco. A aventura e a disputa que vivem os três

malandros definem uma narrativa coesa, um relato que se assemelha a uma corrida

contra o relógio (a noite que se esvai e com ela a possibilidade de angariar algum

dinheiro), um conto que tem um clímax, um desfecho em anticlímax, uma ação

narrativa repleta de elementos fortes, de acontecimentos significativos, tudo aquilo

que um autor como Julio Cortázar, que refletiu sobre os aspectos primordiais do

conto, considera central para a narrativa curta, para esse gênero que atordoa o

leitor. Vocês provavelmente conhecem as metáforas de Cortázar para o conto: um

caracol de linguagem, um sistema de astros que tem como sol o tema central do

conto, que tem a potência do nocaute (Cortázar, 1993).

Por sua vez, os “Contos Gerais” apresentam características menos marcadas:

são contos mais soltos, de finais abertos, certa dispersão das ações e personagens

que não são caracterizados de maneira tão forte. A própria nomenclatura usada

[dossiê] Malandros imaturos: os jovens protagonistas de João Antônio
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aponta  para  essa  indeterminação,  para  algo  da  ordem do  indefinível,  vago.  No

entanto,  são  contos  extraordinários,  tão  memoráveis  quanto  o  conto  final  do

volume. Quem não se deixou levar pelos devaneios de Vicente em “Busca”, pela arte

da afinação de chutar tampinhas ou pela incursão tão rica ao bairro paulistano da

Liberdade em “Fujie”?

Nos “Contos Gerais” não há malandragem típica, não há o tipo malandro. Os

protagonistas são rapazes comuns, que enfrentam dilemas mais corriqueiros do que

a disputa em torno das mesas de sinuca e a urgência de conseguir algum dinheiro

para matar a fome e a ganância do dia. São rapazes (e alguns deles já não tão

jovens,  mas  que  ainda  conservam  dilemas  típicos  da  juventude)  que  vivem

momentos  de  hesitação,  de  oscilação,  e  nesse  sentido  suas  inquietações  os

aproximam  de  um  comportamento  malandro,  mas  que  a  eles  não  parece  se

apresentar de maneira nítida.

A literatura de João Antônio irá voltar a esses primeiros contos e não cessará

de retomar (e  desdobrar)  questões  que se  colocam no início  de  sua carreira.  A

timidez  inicial  se  tornará  uma  força  da  obra,  uma  força  persistente,  teimosa,

longeva como um cágado (estou aludindo aqui a um conto do livro “Abraçado ao

meu rancor”, livro posterior a Malagueta, Perus e Bacanaço. Voltaremos a ele.

A  questão  que  se  coloca  é  que  já  há  comportamento  malandro  em

personagens que não são, ainda, malandros nítidos e acabados. Ou melhor, em

personagens  que  são  malandros  imaturos,  que  não  se  decidem  pelas  práticas

transgressoras,  pela  contravenção  e  pelo  crime,  como  o  farão  os  malandros

maduros  (como  Bacanaço  e  seus  parceiros,  ou  Paulinho  Perna  Torta).  São

personagens jovens ou saídos da primeira juventude, moradores da grande cidade,

que se movimentam sem rumo ou com rumo incerto, pelas beiras, pelos bairros

periféricos, que não sabem o que querem, que hesitam, que ainda não “ganharam

nome”, no sentido de reconhecimento e fama. 

É o caso de Vicente, o único dos protagonistas com nome dos Contos Gerais,

e  dos  protagonistas  anônimos  de  “Afinação”  e  “Fujie”.  Na  seção  “Sinuca”,  algo

semelhante se dá: o menino do conto “Frio” não tem nome, assim como o Meninão

do Caixote e o jovem protagonista de “Visita”.  

E o que isso tem de interessante? A ideia de que ao ganhar nome, ao ficarem

conhecidos, os protagonistas ingressam numa ordem social mais ampla, mas uma

ordem social coalhada de desordem, que os recebe e os acolhe com seus nomes de

Bruno Gonçalves Zeni
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guerra ou os mantém no anonimato ou na anonímia. A trajetória desses malandros

jovens poderia ser a da formação burguesa, mas ela se revela uma formação na

malandragem, e nos contos iniciais, aponta para uma imaturidade malandra.

O  movimento  geral  do  livro  vai  da  ingenuidade  ou  timidez  dos  “Contos

Gerais”  para a  melancolia  do final  do conto-título,  que encerra  o  volume.  Esse

movimento de conjunto, que já foi notado por Vima Lima Martin (Martin, 2008),

terá prosseguimento na continuidade da obra do autor. Vamos da imaturidade à

melancolia também nos textos posteriores, mas uma melancolia mais áspera do que

a tristeza dos protagonistas imaturos,  uma melancolia  misturada com o rancor

(Lafetá; 2004, Paes, 1987) e com uma tentativa de retomar algo da humildade, da

espontaneidade  e  da  simplicidade  dos  velhos  tempos,  uma tentativa  que irá  se

voltar  para a  própria  literatura,  para a  própria  obra do autor,  em uma escrita

investigativa, tateante, ensaística.

 Sublinho, aqui,  a maneira como o autor nomeia os protagonistas pois a

dinâmica do nome é uma das principais características da malandragem. Aqueles

que não têm nome não são malandros, não são reconhecidos pelos seus iguais, não

ganham respeito, não têm fama. Além do nome (isto é, a fama, a identidade, a vida

e a trajetória reinventada pelo nome de guerra),  há outra característica forte da

malandragem: a habilidade de falar, narrar, contar as histórias e os feitos. Também

aqui há um vocabulário específico para designar a fala malandra: é a “charla”. E o

fascínio pelo vocabulário tem a ver, como se sabe, com a atitude do próprio autor,

que era um colecionador de palavras. 

O  nome  e  a  capacidade  verbal  são  alguns  dos  principais  elementos  da

fantasia de malandro. O nome de guerra é o disfarce que o homem comum ostenta

na sua vida de viração, é aquilo que lhe dá fama entre a “curriola” (para usar um

termo do autor) e o protege das forças da ordem, especialmente, claro, da polícia.

Algo que o protege, pois lhe dá uma aura de figura poderosa, mas também o torna

vulnerável, alvo a ser perseguido. Assim, os malandros ficam entre a aura e o alvo.

Quanto mais aura, mais se tornam alvo. É por isso, aliás, que o drama de Paulinho

Perna Torta é tão pungente, pois estão lhe encurtando o seu nome (o nome de

guerra) e o seu nome (Perna Torta) está inscrito no seu corpo. Ou seja, nome e

corpo  estão  sendo  aos  poucos  mutilados,  e  ele  sabe  e  diz  que  cedo  ou  tarde

terminará “apagado” por alguém mais malandro ou pela polícia. Perus, aliás, sofre

[dossiê] Malandros imaturos: os jovens protagonistas de João Antônio
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uma perseguição semelhante: foge de duas polícias, diz o narrador de MPB, fugido

do quartel, foge da polícia do Exército e da polícia dos vadios.  

No  conto  “Malagueta,  Perus  e  Bacanaço”,  o  malandro  mais  jovem  nos

interessa de perto. Cito um trecho sobre ele: 

Uma  semana,  muitas  vezes,  na  Lapa.  Nas  bocas  do  inferno  se
defende,  se  arranja  pelas  ruas,  trabalha  nas  conduções  cheias,
surrupia  carteiras.  Deixa-se  ficar  e  fica  uma  semana.  A  mesma
camisa, o mesmo sono, a fome de dias. A fome raiada.

Mas pensa nos joguinhos famosos de Vila Alpina.
— Quando eu der uma sorte e a vida tomar jeito.

Vestiria panos bons, iria àquele fogo. Então, iria, dissimulado, aos
jogos  caros  de  Vila  Alpina,  onde  corria  a  grana  e  as  melhores
virações da sinuca funcionavam. Vila Alpina era falada na boca de
todos os malandros. E lá Perus não era conhecido (Antônio, 2004, p.
160).

Como indica essa condição cinzenta de Perus, desconhecido na Vila Alpina, o

nome de guerra é uma espécie de fantasia que o malandro usa para se manter

anônimo, quando necessário, ou como cartão de visita aos outros malandros, para

lhes botar medo. Ou ainda, e em sentido oposto, para disfarçar suas habilidades,

onde não é conhecido, fingindo-se de trouxa.

O que faz a aura do malandro? O seu nome, isto é, a sua fama, e a sua

charla, sua capacidade de convencimento e de entendimento. Nome e fala: as duas

coisas  estão  ligadas.  A  capacidade  de  manejar  a  fala  e  o  uso  das  frases  feitas

compõem a estratégia de disfarce de que esses personagens lançam mão, para ao

mesmo tempo se colocar em evidência, mas se proteger, se escudar atrás de um

nome de fantasia e de um código verbal compartilhado. A polícia pode até ir atrás

de um malandro famoso,  mas terá de fichá-lo  com seu nome de registro,  e  há

sempre que se verificar se um corresponde ao outro.  

E no caso dos personagens sem nome, como fica essa dinâmica?

“Contos Gerais” e outras narrativas do livro

Há dois  pontos importantes  nessa anonimia ou ausência  de  nome que é

marca  de  muitos  contos  de  João  Antônio:  o  primeiro  efeito  é  que  tendem  a

identificar o protagonista narrador, o eu do texto, com o próprio autor; o segundo

ponto  é  que  a  falta  do  nome  os  torna  personagens  mais  indefinidos,  mais

indeterminados, mais cinzentos (“Aluados e cinzentos” era um dos títulos cogitados

Bruno Gonçalves Zeni
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para  o  livro).  Acho importante  considerar  primeiro  o  segundo ponto,  e  ao  final

voltaremos ao primeiro, isto é, à identificação dos personagens com o autor, João

Antônio.

Nos contos em que os protagonistas não têm nome, sobressaem questões que

definem essa malandragem em estado nascente: a juventude, a recusa da ordem

vigente, mas uma recusa acompanhada de desejo (hesitante) de inserção e ascensão

social e de alegria pelas ocupações livres, artísticas e vagabundas.

O texto paradigmático, tanto num caso como no outro (identificação com o

autor  e  protagonista imaturo),  é  “Afinação da Arte  de Chutar Tampinhas”.  Mas

“Busca” e “Fujie” também suscitam questões interessantes a esse respeito. Neles, os

personagens  oscilam  entre  ordem  e  desordem,  entre  formação  burguesa  e

atividades não convencionais, malvistas aos olhos da sociedade.

Os “Contos Gerais” apresentam protagonistas indecisos, num vaivém que os

coloca  em  um  estado  de  suspensão,  em  que  não  sabemos  exatamente  o  que

querem. Eles próprios, aliás, demonstram essa indecisão desconcertante, e dizem

não saber bem o que querem. 

O primeiro texto se chama “Busca”, o que aponta para esse tema forte da

tradição narrativa — especialmente do romance (Lukács, 2000) —, mas no conto a

busca  não  está  clara.  A  certa  altura,  seu  protagonista,  Vicente,  diz  que  está

buscando “alguma coisa”. Ele sabe o que não quer, mas o afirma como quem pesa

as possibilidades que essas coisas oferecem: “Por dentro estava era triste, oco, ânsia

de encontrar alguma coisa. Não parede verde de tinhorões e trepadeiras, nem bola

sete difícil, nem Lídia, nem...”. As possibilidades que lhe acorrem em devaneio são

interrompidas pela visão de crianças na praça, por lembranças e por cogitações a

respeito de sua própria juventude (os cabelos brancos), algo que no final do conto

será acompanhado da meditação sobre a possibilidade de se casar.

Em “Fujie”,  a  busca  se  apresenta  um pouco  mais  definida:  o  rapaz  que

protagoniza o conto — na verdade, um menino, com dezesseis anos, depois dezoito,

descobre  na cultura japonesa do amigo Toshitaro,  ou Toshi,  um novo universo

cultural e cotidiano. Neste conto especificamente, o tema da formação aparece com

bastante  nitidez.  O  personagem  parece  estar  disposto  a  desenvolver  as  suas

potencialidades  e  talentos:  judô,  fotografia,  cinema,  “gravuras”,  “pinturas”,

“tatuagens” e até a descoberta de uma bebida nova, o sakê, além da sensualidade

[dossiê] Malandros imaturos: os jovens protagonistas de João Antônio
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delicada das mulheres nipônicas: “Poesia naquelas coisas”. “Aquilo sim, meu Deus,

era um mundo!” 

No, entanto,  ao final,  ele põe tudo a perder,  pois sucumbe à sedução da

mulher do melhor amigo. E o que é esse “tudo” que parece escapar e lhe deixa com

“olhos tristes”. É a potencialidade interrompida, a formação abreviada, expressa na

formulação que já  aparecera no conto anterior,  “Afinação”:  “Homem se atilando

cada vez mais em tudo o que faz”. 

A frase tem a sua ambiguidade: o verbo atilar, aprimorar-se, fazer tudo com

cuidado  e  esmero,  aponta  para  a  intenção  aprimoramento,  mas  não  a  consigo

dissociar da figura de Átila, o bárbaro rei dos hunos. Atilar-se é aprimorar-se na

arte, no impulso de civilidade e estética, mas também tornar-se bárbaro, violento,

disruptivo.

É como se a promessa de formação, para esses jovens rapazes, essa “gente

pobre” (“Fujie”) que precisa trabalhar e estudar concomitantemente, como acontece

com esses garotos) é como se a promessa de formação estivesse indissociada do

risco do erro,  do pecado e  da queda.  Ascensão e  queda,  civilização e  barbárie,

parecem caminhos indissociáveis: uma verdadeira sinuca.

“Afinação” é um conto mais definido do que “Busca”. Não há nele a oscilação

e a indefinição do primeiro conto. “Afinação” é um conto sobre a recusa da ordem;

em favor das tampinhas, claro.  Em “Afinação”,  o protagonista narrador só quer

saber das tampinhas, e todo o resto lhe parece desimportante e até desprezível. 

O protagonista nem é tão novo (o conto quase todo se dá em camadas de

flashback, depois da sugestiva frase inicial: “Hoje meio barrigudo”), e as tampinhas

são  ponto  de  chegada:  estão  no  tempo  presente  da  narrativa,  depois  que

atravessamos os flashbacks da infância (quando o personagem descobre o futebol, a

música, a poesia nas letras dos sambas), e os flashbacks da juventude (quando o

personagem descobre a ordem fechada e disciplinar  do quartel,  com as lutas e

hierarquias de patente, e também os desvãos dessa ordem, quando narra os desvios

de cerveja preta de que foi capaz, tapeando os superiores).

No presente, afinal, ele irá se afirmar em termos mais definidos: ele arrumou

um  trabalho,  em  contabilidade,  e  se  encontrou  com  as  tampinhas.  Chutar

tampinhas  na  rua  é  coisa  de  aluado,  como ele  mesmo expressa,  recorrendo  à

opinião do irmão, mas é também “trabalho”. É ele quem emprega a palavra trabalho

para  definir  o  que  faz.  Trabalho,  arte  e  afeto  se  consubstanciam na  atividade

Bruno Gonçalves Zeni
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gratuita, sonhadora, romântica e solitária de chutar tampinhas. Cito um trecho do

conto:

Só  o  barulho  da  borracha  no  chute  e  depois  o  barulho  da
tampinha  aterrisando.  E  um  depois  do  outro,  os  dois  se
procuram,  os  dois  se  encontram,  se  juntam  os  dois,  se
prendem, se integram, amorosamente. É preciso sentir a beleza
de uma tampinha na noite, estirada na calçada. Sem o quê,
impossível entender meu trabalho (Antônio, 2004, p. 43).

A palavra “afinação” aponta para algo que está em processo. É aprendizado, é

arte, mas é algo que ainda não está pronto, assim como ele é homem “se atilando”

naquilo que faz. Ele sonha, ainda que seja um sonho isolado, que chutar tampinhas

possa  se  tornar  arte,  encontro  amoroso  e  trabalho.  Um trabalho  alternativo  à

escrita contábil que é o seu trabalho oficial, um trabalho em que a escrita se aliena

na matemática financeira, e ele, trabalhador, se aprisiona no escritório (o lugar do

trabalho  burocrático,  em  oposição  às  ruas  em  que  ele  afina  a  sua  arte).  O

aprendizado da vida, do mundo, da realidade, é narrado de maneira singela e até

um pouco vaga: “Porque como as coisas, as tampinhas são desiguais” / “Doce e

difícil  tarefa  de  chutar  tampinhas”  /  “Mas  quem  se  entrega  a  criar  vive

descobrindo”. 

Talvez  as  tampinhas  sejam a  saída  dessa  sinuca  de  malandro:  viver  na

vagabundagem, ao som dos sambas antigos, cultivando fama de aluado ou inserir-

se em seu meio social, no trabalho contábil, no enlace amoroso com a professorinha

que ele encontra na lotação? Mas chutar tampinha na rua é arte solitária, sem

ressonância. E o personagem está, enigmaticamente, impedido, intimidado, infante.

Ao final, em vez de responder à pergunta da moça que ele encontra na lotação sobre

o que faz da vida, ele registra: “quase falei”: “Olhe: sou um cara que trabalha muito

mal. Assobia sambas de Noel com alguma bossa. Agora, minha especialidade, meu

gosto, meu jeito mesmo, é chutar tampinhas da rua. Não conheço chutador mais

fino”.

Nos primeiros contos, assim, os personagens são sonhadores, “aluados” e

recusam a ordem instituída, num momento em que precisam escolher o que fazer

na passagem do mundo mais livre da juventude para o mundo do compromisso da

idade  adulta.  Nessa  decisão,  parecem  hesitar.  Ao  final  de  “Busca”,  Vicente

considera cortar o cabelo à escovinha, para esconder os fios brancos. Mas logo se

corrige, depois de se enternecer pela ideia de ter um filho e então cogita se casar

[dossiê] Malandros imaturos: os jovens protagonistas de João Antônio
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com Lídia,  a  moça que se  dá bem com a mãe.  Ao final,  pensa em retomar os

passeios  com  a  própria  mãe.  As  dúvidas  e  deambulações  do  protagonista  o

devolvem a uma ideia ordeira de casamento, à casa materna, o devolvem à mãe,

numa recaída edípica que ecoará, no mesmo livro, no desfecho de “Meninão do

Caixote”. Em “Fujie”, a formação e a emancipação parecem ameaçadas pela traição

e pela culpa. “Afinação”, por sua vez, talvez seja o conto em que esse dilema se

constitua de maneira mais definida. Mas o caminho trilhado pelo personagem é de

um isolamento e de um ensimesmamento radicais. Do futebol da infância, na UMPA

(União dos Moços de Presidente Altino), coletivo e iniciático, se passa ao solilóquio

afetivo da chutação de tampinhas. E o protagonista fecha-se em seu silêncio. Quem

fala, ao final, não é o personagem, é o narrador, em diálogo com o leitor.

A  constituição  do  desejo,  assim,  é  problemática  para  esses  personagens

jovens, que ainda não definiram suas trajetórias e ocupações com clarividência. O

contraste, é claro, é com os protagonistas do conto que dá título ao livro, que, em

conjunto, funcionam como “relógios”, como “bárbaros”, “piranhas”, como “cobras do

joguinho”.  Ou seja,  nos Contos Gerais,  os personagens parecem ansiar por sua

emancipação, mas ao mesmo tempo evitam o amadurecimento e os compromissos

amorosos e profissionais (os cabelos brancos de Vicente, a barriga de meia idade do

personagem do chutador de tampinhas, a interrupção da formação em “Fujie”). No

entanto,  com  isso,  conservam  algo  que  os  faz  livres,  inquietos,  rebeldes,

inadaptados.  Trata-se  de  comportamentos  de  recusa,  uma  recusa  que  em sua

imaturidade acusa a insuficiência do mundo e aponta menos para incapacidades

individuais e mais para caminhos que parecem fechados e para os dilemas que

virão.

Nos Contos Gerais temos malandros que ainda não sabem exatamente como

exercer a sua malandragem. Eles parecem testar as suas inúmeras habilidades,

tanto  em  termos  de  tarefas  aceitas  pela  norma  quanto  naquelas  ocupações

duvidosas. Estas, porém, não se mostram consequentes, ou lhes enchem de culpa.

Para o protagonista de “Afinação”, que ao final não fala (é um infante, como Perus),

não recai  o peso do mundo dos malandros típicos,  mas ele intui  que o mundo

“ordeiro” é tão repressor quanto o mundo da malandragem. A arte, as tampinhas,

que são também afeto e trabalho, não encontram ressonância ou reconhecimento

social. Os protagonistas desses Contos Gerais são malandros que se comportam

como malandros “tímidos”, “abobalhados” (são os termos usados em “Fujie”), que

Bruno Gonçalves Zeni
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não se afirmam num mundo que se mostra pouco permeável a seus ímpetos. Em

“Fujie”,  o  desejo  e  o  aprendizado levam à perdição,  a  um amor adúltero que é

traição do parceiro, e ao sentimento de culpa.  

Culpa deles ou do mundo? O protagonista de “Fujie” sabe que ele não tem

culpa, mas essa consciência não basta, pois o mundo lá fora é mais forte e mais

conservador: “Eu só sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover mais, ia

chover muito. Era chuva que Deus mandava. Eu fazia um esforço para me agarrar

à ideia de que não era culpado. Culpada era a avenida, era a noite, era a chuva, era

qualquer coisa”. 

São personagens que em sua imaturidade, não se submetem nem pensam

em se apagar,  como Perus ou Paulinho Perna Torta.  De certa  forma,  portanto,

conservam uma vitalidade e uma virtualidade que os torna personagens de grande

potência emancipatória (para a qual o mundo lá ainda não parece preparado). Se a

maturidade é se tornar trouxa (isto é trabalhador e indivíduo alienado) ou malandro

(isto é, virador ou criminoso) então eles preferem outra coisa. 

Que outra coisa é essa? 

Talvez tampinhas, talvez samba, talvez a arte, seguramente a literatura, a

linguagem, uma escrita que possa ser o lugar dessas práticas que a sociedade não é

capaz  de  comportar  senão  na  chave  moralista  ou  condenatória,  criminal.  Uma

linguagem e uma escrita literária (não uma escrita contábil). Uma escrita que seja

capaz de levar para outro lugar, para lá de Bagdá (como diz o conto “Paulo Melado

do Chapéu Mangueira Serralha”, do livro Dedo-duro). 

Rumo à melancolia e ao rancor

Nas  obras  posteriores  do  autor,  o  leitor  acompanha  a  passagem  da

imaturidade à melancolia. Os personagens se mostram mais conscientes de seus

dilemas,  e  seus  dramas  de  consciência  se  acentuam.  Se  os  protagonistas  dos

Contos Gerais têm dificuldade de formular seus desejos e seus medos, em alguns

contos posteriores veremos como as questões desses jovens personagens retornam

de maneira mais enfática e mais problemática.

Em “Paulinho Perna Torta” já estamos em pleno terreno da malandragem. O

protagonista até pensa em abandonar a vida no crime, mas sua trajetória mostra

que para os malandros nem sempre é possível voltar a ser trabalhador ou trouxa.

[dossiê] Malandros imaturos: os jovens protagonistas de João Antônio
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Seu nome de malandro está inscrito no seu corpo, na perna torta, deficiência que

ele ganhou após ter levado uma cadeirada em uma briga com outro malandro e que

carrega para sempre, denunciando a si próprio. O nome de guerra se torna uma

espécie de corporificação do drama, um estigma que denuncia a volta impossível,

uma espécie de destino de malandro marcado na carne. E o destino de malandro,

como Perna Torta mesmo se dá conta, é se apagar, é ser apagado, pela polícia ou

por algum malandro mais malandro. 

Se passarmos mais uma vez aos contos de protagonistas anônimos, não mais

aos Contos Gerais, mas aos textos autobiográficos posteriores, em especial “Paulo

Melado” e “Abraçado ao meu rancor”, veremos como retorna algo da indeterminação

dos  protagonistas.  Mas  a  ambiguidade  entre  protagonistas  e  o  próprio  autor  é

maior. Ou melhor, protagonistas e o autor quase não se dissociam, apesar de o

nome João Antônio não aparecer claramente nesses textos, estar implícito no “eu”

que narra.  E alguns elementos dessa indissociação são muito sugestivos:  Paulo

Melado  é  o  pseudônimo  com  que  o  autor  enviou  seu  primeiro  livro  à  editora

Civilização  Brasileira  (Lacerda,  2004,  2006),  e  em  “Abraçado  ao  meu  rancor”

veremos a relação entre pai e filho voltar com grande enlevo. Não será possível aqui

comentar em detalhe esses dois contos extraordinários do autor. Anoto apenas que

retornam sobretudo  em “Abraçado  ao  meu  rancor”  aquela  melancolia  e  aquela

culpa que já conhecíamos dos Contos Gerais. A melancolia aparece temperada de

rancor, e isso traz ganhos de consciência. As culpas já podem ser recenseadas com

maior  precisão:  não  é  mais  a  “chuva”,  a  “avenida”,  “qualquer  coisa”,  como em

“Fujie”,  mas  as  claras  transformações  sociais  e  urbanísticas  que  mudaram  as

feições da cidade.

Uma última observação, que faz com que muitas questões da literatura do

autor sobressaiam do início ao fim de sua trajetória. Voltemos mais uma vez a um

conto menor, incluído em  Abraçado ao meu rancor: “Uma força”, o conto sobre o

cágado, que retoma “Afinação da arte de chutar tampinhas”. Nele, um narrador

protagonista sem nome encontra em suas andanças pelas ruas da Vila  Ipojuca

(zona Oeste de São Paulo), um jabuti ou cágado, a quem resiste a dar um nome: em

casa, diz ele, o quiseram chamar de Maximiliano.

Nada disso.  Meu cágado é  o  cágado.  O cágado.  Vão  nesse  nome
sofrimento e anonimato — o mesmo anuviado andante que nos uniu
num instante duro lá  numa subida de Vila  Ipojuca.  Afora o quê,
Maximiliano  é  nome  de  imperador,  e  não  gosto  de  imperadores.

Bruno Gonçalves Zeni
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Avesso a grandezas e importâncias, como o cágado, pendo para as
criaturas  e  viventes  que  se  mexam  com  humildade  e  tenham
tolerância, humanas e boas. Como o cágado. Que se alimenta da sua
persistência.  A  vida  lhe  deu  longo  tempo  de  existência  e  dura
carapaça. Além de olhos atentos (Antônio, 1986, p. 162).

Este  conto  liga  as  pontas  da  trajetória  de  João  Antônio:  publicado  em

Abraçado ao meu rancor (1986), estava escrito desde 1963, quando foi remetido por

carta a mais de um correspondente do autor, como indicam Ana Maria Domingues

e Telma Maciel da Silva, ao comentarem a correspondência de João Antônio com

Jácomo Mandatto (Domingues; Silva, 2008). 

“Uma  força”,  assim  como  “Abraçado  ao  meu  rancor”  também  narra  um

retorno  (ao  bairro  de  infância,  à  namoradinha  de  juventude,  à  personalidade

sofrida, resignada e renunciadora, que lembra a do pai), uma volta narrada por

meio  do  encontro  com  um  duplo,  encarnado  num  bicho  de  forte  simbologia

zoomórfica nesta imagem totêmica de um cágado, um cágado essencial e imutável

(“Meu cágado é o cágado. O cágado.”). O boêmio, malandro, de nome sestroso, um

jabuti  das  lendas  (Cascudo,  2000),  tornou-se  um cágado,  um bicho  ancestral,

persistente: um malandro melancólico, mas resistente e atento. Desamparado, ele

quer uma casa, mas a casa é o ser: “Sei que ele próprio carrega a sua casa nele

mesmo”.

Concluindo, a imaturidade dos primeiros protagonistas pode ser vista como

falta de maturidade, e assim como algo negativo, como se eles fossem malandrecos

indecisos, malandros incapazes de se decidir pela malandragem, mas acredito que

esse  caráter  oscilante,  essa  malandragem  que  deseja  permanecer  como  uma

malandragem não típica, isto é, uma malandragem em movimento, é uma espécie

de investigação do que pode o indivíduo no mundo e do que pode esse mundo

oferecer ao indivíduo pobre e cheio de talentos, capacidades e potencialidades, que

vão das lutas à sinuca, passando pelas caminhadas errantes, pelo samba e pela

arte, inclusive uma arte imprevista e imprevisível como a de chutar tampinhas, isto

é,  um indivíduo  e  um mundo aberto  a  algumas práticas  mais  livres  que  a  do

trabalho mecânico (a solda, a contabilidade e até mesmo o jornalismo, que será

posteriormente submetido à escrita malandra do autor).

Em termos literários,  a forma do conto é também para João Antônio um

campo de investigação e experimentação. Ela se abre, desde o início, para os finais

abertos e indeterminados, e posteriormente, na obra madura, para gêneros mais

[dossiê] Malandros imaturos: os jovens protagonistas de João Antônio
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híbridos,  como  a  crônica  e  o  ensaio,  um  ensaio  de  feição  bem  pessoal,

autobiográfico, que se tornaria também um gênero de predileção do autor, como

atestam outros contos notáveis de João Antônio, como “Paulo Melado”, “Abraçado a

meu  rancor”,  “Lambões  de  caçarola”  e  até  mesmo  o  seu  trabalho  sobre  Lima

Barreto, textos esses poucos ou menos considerado que seus textos ficcionais de

estreia e início de carreira. O livro que ora celebramos é sem dúvida uma obra

central na literatura do autor e não cessou de ecoar, tanto na própria continuidade

da obra de João Antônio como na experiência sempre renovada de releitura de seus

contos.
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